* * *
Я свернул к главным воротам студии Нормана. Привратник, взглянув на меня, отрапортовал:
— Доброе утро, мистер Корд. Удачи вам, сэр.
Я улыбнулся и проехал на стоянку с небольшой табличкой с моим именем. Они всегда пытались удивить новичков такими штучками. В ресторане был специальный столик с моим именем, а кроме того, мне предоставили отдельный коттедж с несколькими кабинетами, двумя секретаршами, с залом для коктейлей, набитым спиртными напитками, с кондиционером, просмотровым залом, гостиной и залом для заседаний.
Я прошел через заднюю дверь прямо в свой кабинет. Не успел я сесть за стол, как вошла одна из секретарш. Она остановилась перед столом, с блокнотом и ручкой.
— Доброе утро, мистер Корд, — улыбнулась она. — Будут какие-нибудь указания?
Я покачал головой. Для секретарши это было не в новинку. Последние пять недель эта процедура происходила каждое утро. Я ничего не писал, не давал никаких указаний. Если мне требовался какой-либо письменный документ, я звонил Макаллистеру. В конце концов адвокаты и нужны для этого.
Зазвонил телефон, и секретарша сняла трубку.
— Кабинет мистера Корда, — произнесла она. Послушав минуту, она обернулась ко мне: — На девятой площадке все готово для начала съемок. Спрашивают, придете ли вы.
— Передайте, что я уже выхожу.
Девятая площадка находилась в самом конце студии. Там были установлены декорации Нового Орлеана. Я считал, что ее удаленное положение обеспечит отсутствие посторонних звуков.
Я поспешил к площадке по кирпичной дорожке, как вдруг заметил велосипед посыльного, прислоненный к стене соседнего коттеджа. Через минуту я уже мчался на нем, а вслед мне неслись крики возмущенного владельца.
Влетев на велосипеде на площадку, я чуть не врезался в какого-то мужчину. Это был Берни Норман. Он с удивлением посмотрел на меня.
— Зачем же так, мистер Корд? Надо было позвонить, и за вами пришла бы машина.
Я прислонил велосипед к стене.
— У меня не было времени, мистер Норман. Сказали, что все уже готово, а ведь здесь тратят мои деньги.
Собирались снимать сцену, где молодой Макс впервые встречается с содержательницей публичного дома. Картина не начиналась ею, просто сначала снимались все сцены в помещении, а затем на улице. Когда съемки заканчивались, монтажер составлял сцены в необходимой последовательности.
Роль мадам играла Синтия Рандал — первая звезда «Норман Пикчерз». Считалось, что она сексапильна, но лично мне так не казалось. Я предпочитал женщин с большой грудью. Она сидела за туалетным столиком, составлявшим часть декорации, и два костюмера и гример колдовали над ней.
Невада стоял в другом углу спиной ко мне и разговаривал с Риной. Когда я вошел, он обернулся, и в моей памяти всплыла картина детства. Казалось, он выглядел моложе, чем тогда, когда я впервые увидел его. Не знаю, как ему это удалось, но у него даже глаза были молодыми.
— Привет, малыш, ну вот мы и начинаем, — сказал с улыбкой Невада.
— Да, начинаем.
— Все по местам, — раздался чей-то крик.
— Это меня, — сказал Невада.
Рина восторженно разглядывала декорации. Мимо прошел какой-то мужчина с проводом. Я шагнул в сторону и чуть не столкнулся с другим мужчиной. Чтобы не мешать, я встал рядом с кабиной звукозаписи, отсюда все было видно и слышно.
Теперь я понимал, почему съемки фильма стоят так дорого. Сцену переснимали уже одиннадцатый раз, когда я обратил внимание на человека в кабине звукозаписи. Он сидел в наушниках, склонившись над пультом, и с бешенством вращал ручки настройки. По его губам можно было понять, что в перерывах между вращением ручек он сыпал проклятья.
— Не в порядке техника? — спросил я.
Он посмотрел на меня, и по его взгляду я понял, что он не знает, кто я такой.
— С техникой-то все в порядке, — ответил он.
— Что же тогда ты так волнуешься?
— Понимаешь, приятель, работа есть работа, правильно? — Я согласно кивнул. — Когда босс говорит тебе, что все должно быть сделано хорошо, ты так и делаешь, не задавая лишних вопросов. Так?
— Так, — ответил я.
— Я стараюсь, как могу, но я же не Бог. Я не могу изменить звучание голосов.
Я с тревогой взглянул на него. Ведь о том, что звуковые пробы у Невады прошли хорошо, я знал лишь со слов Рины.
— Ты имеешь в виду Неваду Смита?
— Да нет, с ним все в порядке. А вот женщина... Она гнусавит так, будто звук выходит из ее зенок.
Звукооператор снова вернулся к своей технике. Я подошел и снял у него с головы наушники. Он сердито повернулся в мою сторону.
— Что за шутки, черт возьми?
Но я уже надел наушники, и ему оставалось только молча наблюдать. Говорил Невада, его голос действительно звучал хорошо. Затем заговорила Синтия Рандал, и я не знал, чему верить — глазам или ушам. Ее голос вызывал раздражение, мне он напоминал мяуканье кошек на задворках, и никакой сексуальности. По спине пробежали мурашки. Такой голос отпугнет всякого мужчину даже из лучшего борделя Нового Орлеана. Я снял наушники, вернул их звукооператору и решительно направился на площадку. Какой-то мужчина попытался остановить меня, но я оттолкнул его.
— Стоп! — раздался чей-то крик, и внезапно наступила тишина. Присутствовавшие на съемочной площадке удивленно разглядывали меня.
Я кипел от возмущения. Кто-то хотел сыграть со мной злую шутку, а я не любил этого. Похоже, что актриса догадалась о цели моего появления. Она попыталась улыбнуться, но в глазах застыла настороженность. На площадке стремительно возник Берни Норман, и актриса облегченно вздохнула. Теперь мне все было ясно. Когда Берни обернулся ко мне, она дотронулась до его руки.
— Что-нибудь не так, мистер Корд? — спросил Берни.
— Да, — ответил я. — Уберите ее с площадки, она уволена.
— Но вы не можете этого сделать, мистер Корд, — воскликнул он. — У нее контракт на этот фильм.
— Возможно, но не со мной. Из моей ручки она не выжала бы даже каплю чернил.
Побледневший Берни уставился на меня. Он понял, что я имею в виду.
— Но так не делают, — продолжал протестовать Норман. — Мисс Рандал — звезда.
— Мне наплевать, даже если она Божья матерь, — оборвал я его и посмотрел на часы. — У вас есть пять минут, чтобы убрать ее с площадки. В противном случае я прекращу съемки и устрою вам такой судебный процесс, какого вы в жизни не видели.
* * *
Я сидел в парусиновом кресле с моими инициалами и смотрел на опустевшую съемочную площадку. Лишь несколько человек, словно привидения, бродили вокруг. Я посмотрел на звукооператора, все еще возившегося со своей аппаратурой, и медленно закрыл глаза. Было около десяти вечера.
Услышав приближающиеся шаги, я открыл глаза. Это был Дэн Пирс. Все это время он звонил по телефону, пытаясь ангажировать какую-нибудь другую звезду.
— Как дела? — спросил я.
Он покачал головой.
— Ничего. «МГМ» не может уступить нам Гарбо, они сами собираются снимать звуковой фильм.
— А что насчет Марион Дэйвис?
— Я только что говорил с ней, роль ей нравится, но она считает, что она не для нее. Может, еще раз попробовать Синтию Рандал? Подобный простой обходится вам в тридцать тысяч в день.
Я закурил сигарету и посмотрел на него.
— Лучше потерять их сейчас, чем позже, когда фильм будет освистан.
— Может, мы сможем пригласить актрису из Нью-Йорка?
— Нет времени, — ответил я. — Это займет десять дней, а значит, потери составят триста тысяч.
В этот момент появилась Рина с бутербродами.
— Я подумала, что вы голодны.
Я взял один и начал мрачно жевать. Рина повернулась к Пирсу, и тот тоже взял бутерброд.
— Благодарю, мисс Марлоу.
— Не стоит, — ответила Рина и направилась к Неваде.
— Вот бы найти актрису с таким голосом, как у нее, — сказал подошедший в этот момент звукооператор.
— Что ты имеешь в виду?
— В ее голосе что-то есть. От такого голоса зрители со стульев попадают.
— Ты говоришь о Рине?
— Да, а посмотрите, как она выглядит. Это же женщина на все сто.
— А ты как думаешь? — я повернулся к Дэну.
— Согласен.
— Тогда давайте пробовать, — сказал я, поднимаясь. — Тридцать тысяч в день большие деньги.
Когда я попросил Рину сказать несколько слов в микрофон, она восприняла это как шутку. И даже когда я собрал актеров для пробной сцены, она все еще не понимала, что я задумал. Серьезность моих намерений стала для нее очевидной, лишь когда в два часа ночи мы уселись в просмотровом зале.
Ничего подобного в кино я доселе не видел. На экране Рина казалась еще обворожительней, чем в жизни. Я следил за ее игрой, затаив дыхание.
Я повернулся к ней.
— Иди домой и ложись спать. Я жду тебя в костюмерной в шесть утра. В девять мы начинаем съемку.
Рина покачала головой.
— О, Джонас. Шутка зашла слишком далеко. Я не хочу в ней участвовать.
— Ты должна быть на площадке в десять, — жестко произнес я. — И помни, что это ты мне позвонила, а не я.
Я взглянул на Неваду. На лице его было написано смущение, но невинное выражение его глаз мне не понравилось.
— А ты лучше проследи, чтобы она не проспала, — сердито сказал я.
С этими словами я повернулся и вышел из зала, сопровождаемый недоуменными взглядами.
8
Я медленно приоткрыл один глаз и посмотрел на часы. Два часа! Я быстро поднялся и вскрикнул от боли, пронзившей мою голову. Дверь отворилась.
Это был Дэн в кремовых брюках и спортивной рубашке. В руках он держал стакан с жидкостью, похожей на томатный сок.
— Вот, выпейте, и все пройдет.
Я поднес стакан к губам. На вкус это было ужасное пойло, но он был прав. Через несколько минут голова начала проясняться. В спальне был полный бардак.
— А где девочки? — спросил я.
— Я заплатил им и отправил домой.
— Боже, — я с трудом поднялся на ноги. — Мне надо ехать на студию, съемки должны были начаться в девять.
Дэн улыбнулся.
— Я позвонил и сказал, что вы устали, но будете во второй половине дня. Я подумал, что вам лучше поспать. Это была изнурительная ночь.
Я улыбнулся ему в ответ. Действительно, это была изнурительная ночь. За эту ночь мы с Дэном сильно устали. Я встретил его, когда уходил со съемочной площадки, и предложил отвезти в город. По пути мы решили остановиться где-нибудь и передохнуть. Я был взвинчен до предела, и Дэн посоветовал мне расслабиться. Мы проехались по нескольким ночным клубам, и после изрядного количества выпитого виски появились девочки. Дэн нашел их с помощью маленькой черной записной книжки. Такие книжки есть у всех агентов. Расслабился я хорошо, но удастся ли мне теперь вернуться в нормальное состояние.
Когда я вышел из ванной, слуга-японец принес яйца и сосиски. Я съел шесть яиц и около дюжины сосисок. Когда я допивал четвертую чашку кофе, Дэн улыбнулся и спросил:
— Ну, как теперь?
— Никогда в жизни не чувствовал себя лучше.
Это было правдой. Я испытывал расслабленность и умиротворенность. Не было и тени обычного напряжения, сковывавшего меня в начале дня.
— Так что ты там говорил о делах?
Мы о многом говорили с ним прошлой ночью. Обычно я не пускаюсь в откровения с незнакомыми людьми, но Дэн был человек особого склада. Раньше я не встречал таких — он буквально очаровал меня. Он был умный, практичный и всегда знал, чего хочет. В делах он был на голову выше меня, и я это понял. Конечно, так долго продолжаться не будет, но сейчас мне нужна была помощь именно такого человека, как Дэн Пирс.
— Сегодня утром я продал свое агентство, — сказал Дэн.
— Зачем?
— Хочу работать с вами.
— А ты не поторопился? Я собираюсь делать только один фильм. На что же ты надеешься в дальнейшем?
Дэн усмехнулся.
— Это вы сейчас так говорите и, возможно, даже верите в это. Но я знаю другое. У вас есть чутье для кинобизнеса, настоящее чутье, которого лишены многие. Вы открыли для себя новую азартную игру и обязательно сыграете в нее.
Я отхлебнул кофе. Перспектива была довольно туманная, но я любил такие вещи.
— А почему ты думаешь, что сможешь быть мне полезен?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100