Водитель вышел. В одной из половинок ворот открылся глазок, и водитель перекинулся словами на фарси с кем-то внутри. Затем ворота приоткрылись, и водитель дал знак Полу и Биллу выйти из машины.
Они прошли внутрь.
Билл огляделся. Они стояли в маленьком дворике. Он заметил десять-пятнадцать охранников, вооруженных автоматами. Прямо перед ним находилась круглая клумба с фонтаном посередине. Вокруг нее припарковались легковушки и грузовики. Слева у кирпичной стены он увидел одноэтажное здание, справа – металлические двери.
Водитель подошел к ним и постучал. Опять приоткрылся глазок, и опять водитель сказал что-то на фарси. Дверь открылась, и Пола и Билла ввели внутрь.
Они оказались в небольшом приемном помещении, где стояли стол и несколько стульев. Билл посмотрел вокруг. Не было ни адвокатов, ни сотрудников посольства, ни представителей ЭДС – никого, кто бы мог им помочь.
Позади стола стоял надзиратель с авторучкой и стопкой бланков. Он задал какой-то вопрос на фарси. Догадавшись, Пол ответил: «Пол Чиаппароне» – и продиктовал свое имя по буквам.
Заполнение бланков заняло почти час. Для перевода привели из тюрьмы заключенного, знающего английский язык. Пол с Биллом сообщили свои адреса в Тегеране, номера телефонов, даты рождения и перечислили свои носильные вещи. Все деньги у них отобрали и выдали каждому по две тысячи риалов – около тридцати долларов.
Затем их провели в соседнюю комнату и приказали раздеть их до нижнего белья. Одежду и обувь тщательно прощупали, Полу разрешили одеться, а Биллу нет. Было очень холодно – отопление не работало и здесь. Наверняка в этой тюрьме другие американцы не сидели. Все, что Биллу доводилось читать или слышать о тюрьмах, было ужасно. Что надзиратели станут вытворять над ними? А как будут обращаться другие заключенные? Да, конечно же, с минуты на минуту кто-то ведь непременно придет и освободит их отсюда.
– Мне можно надеть пальто? – спросил Билл надзирателя.
Тот ничего не понял.
– Пальто, – повторил Билл, жестом показывая на него.
Надзиратель протянул ему пальто. Немного погодя пришел другой надзиратель и разрешил Биллу одеться.
Потом их привели обратно в приемное помещение. Снова Билл завертел головой в надежде увидеть адвокатов или знакомых и еще раз глубоко разочаровался.
Они прошли через приемное помещение. Открылась какая-то дверь. Их повели вниз по лестничному пролету, прямо в подвалы. Там было холодно и мрачна. Повсюду грязь. Тянулся ряд камер, битком набитых заключенными – и только одними иранцами. Из-за резкой вони Билл плотно сжал губы и потихоньку дышал через нос Надзиратель открыл дверь камеры номер 9. Пол и Билл вошли.
С оживленным любопытством на них уставились сразу шестнадцать лиц. Пол и Билл в испуге отпрянули назад. Дверь камеры за их спинами с лязгом захлопнулась.
Глава вторая
До этого момента жизнь для Росса Перо складывалась исключительно благоприятно.
Утром 28 декабря 1978 года он сидел за завтраком в своем загородном доме в горах под Вейлом, в штате Колорадо. Ему прислуживала кухарка по имени Холли.
Его «скромный бревенчатый домик» стоял на высоком горном склоне, наполовину спрятавшись среди осинника. В ломились насчитывалось шесть спальных комнат, пять санузлов, большая гостиная и спортивный зал для разминки перед лыжной прогулкой с небольшим бассейном перед камином. Это был настоящий дом для отдыха во время отпусков. Росс Перо был богат.
Он основал ЭДС, имея в кармане всего тысячу долларов, а теперь акции его корпорации оценивались в несколько сот миллионов долларов, из которых свыше половины принадлежали ему лично. Кроме того, он стал единоличным владельцем корпорации «Петрус ойл энд гэс» с капиталом на сотни миллионов долларов. Он также владел очень значительным недвижимым имуществом в Далласе. Трудновато было даже примерно подчитать, во сколько оценивалось его состояние, – многое зависело от того, какие методы исчисления применять, но с уверенностью можно сказать, что оно превышало полмиллиарда долларов, а может, чуть-чуть не дотягивало и до миллиарда. В романах фантастически богатые люди обычно описываются алчными, обуреваемыми жаждой власти неврастениками, ненавидимыми всеми и в то же время несчастными – всегда, во всех случаях несчастными. Перо не читал романов. И он был счастлив.
Он не считал, что счастье ему приносили деньги. Хотя он верил в делание денег, в бизнес и прибыль. Ему доставляло удовольствие покупать себе дорогие игрушки: вместительную яхту, скоростные катера, вертолет, но все же мысль тратить попусту большие деньги никогда не приходила ему в голову. Он мечтал наладить процветающее дело, которое обеспечивало бы работой тысячи людей, а самая большая его мечта, ставшая явью, была вот она – прямо перед глазами. Это снующие повсюду в теплой одежде, в любую минуту готовые встать на лыжи члены его, семьи. Вот Росс-младший, двадцатилетний парень; во всем штате Техас вряд ли нашелся бы более толковый молодой человек, чем он. А вот четверо – ну-ка, сосчитай его дочерей: Нэнси, Сюзанн, Каролин и Кэтрин. Все здоровенькие, ловкие и премиленькие. Иногда Перо говорил репортерам, что он измеряет свой успех в жизни тем, кем окажутся его дети. Если они вырастут и станут хорошими гражданами, проявляющими заботу о других, то он будет считать, что прожил жизнь не зря. Репортер в таких случаях нередко заявлял: «Ладно, черт побери, лично я верю вам, но, если вставлю эту белиберду в интервью, читатели подумают, что меня купили с потрохами». На что Перо обычно отвечал: «А мое какое дело? Я говорю сущую правду, нравится она вам или нет – пишите ее». А дети пока оправдывали его надежды и чаяния. Хотя они и росли; среди очень большого богатства и разных там привилегий, но ничуть не избаловались. Это походило на чудо.
Приобретала детям билеты на лыжный подъемник, шерстяные носки и крем против загара автор всего этого чуда, миссис Марго Перо – красивая, живая, умная и великолепная мать. Если бы она захотела, легко смогла бы выйти замуж за Джона Кеннеди, Пола Ньюмена, принца Ренье или за Рокфеллера. А вместо них она влюбилась в Росса Перо, неизвестного бизнесмена из Тексарканы, в штате Техас, 165 сантиметров ростом, с переломанным носом, без цента в кармане, но с большими надеждами. Всю свою жизнь Перо верил, что он из клана везунчиков. Теперь, когда ему стукнуло сорок восемь, он мог оглянуться на прожитую жизнь и тогда понимал, что самое большое счастье, которое привалило ему, – это Марго.
Он был счастливым человеком со счастливым семейством, но на минувшие рождественские праздники их счастье очень омрачилось. Умирала мать Перо. У нее оказался рак. Накануне Рождества она упала у себя дома: ударилась не сильно, но, так или раковая опухоль изъела кости, сломала шейку бедра, и ее пришлось положить в больницу Бейлора в Далласе.
Сестра Перо, Бетт, просидела всю ночь напролет возле матери, а потом, в день Рождества, Перо, Марго и все их пятеро детей загрузили в легковой фургон кучу подарков и поехали в больницу. Бабушка находилась в таком хорошем настроении, что они с удовольствием провели у нее весь день. И все же на следующее утро она не захотела, чтобы они приезжали: она мала, что внучата задумали лыжную прогулку, и настояла, чтобы они уехали за город, несмотря на ее болезнь. Марго и дети отправились в Вейл 26 декабря, а Перо все же остался в Далласе.
Мать и сын показали друг другу характер, как это бывало по времена его детства. Хотя Лулу Мэй Перо была невысокого роста, всего около 160 сантиметров, и довольно хрупкого сложения, но волей она обладала не меньшей, чем сержант из морской пехоты. Сыну она сказала, что он много работал и ему нужно отдохнуть. Он ответил, что не хочет уезжать от нее. В конце концов в их спор вмешались врачи и сказали, что он не должен перечить матери и оставаться вопреки ее желанию не стоит. На следующий день он уехал к семье в Вейл. И на этот раз мать настояла на своем и, как всегда, одержала верх.
Одна из их стычек произошла по вопросу похода со скаутами. В Тексаркане случилось наводнение, и скауты решили разбить лагерь в пострадавшем районе и трое суток помогать в ликвидации последствии потопа. Подросток Перо настроился было тоже поехать в лагерь, но мать считала, что он слишком мал для этого – станет только обузой руководителю группы скаутов. Росс упрашивал маму и так и сяк, а она только ласково улыбалась и говорила – нет.
Потом он все же вырвал у нее уступку: она позволила ему поехать на один день в лагерь и помогать там ставить палатки, но с условием, что к вечеру он вернется домой. Уступку нельзя было назвать компромиссом. Он никак не мог ослушаться маму. Стоило ему только вообразить, как он придет домой и станет объяснять ей, почему не послушался, – и уже знал, что наперекор ей пойти не сможет.
Мама никогда не шлепала его. Он не мог даже припомнить, чтобы она прикрикнула на него. Она никогда не воспитывала его в страхе. Ее белокурые волосы, голубые глаза и мягкий характер – все это приковывало его и сестру Бетт к матери прочными цепями любви. Она только глянет своими прекрасными голубыми глазами и скажет, что делать, – и дети просто не в силах были ослушаться и огорчить ее.
Даже когда Россу исполнилось двадцать три и он, помотавшись по белу свету, снова вернулся домой, она обычно спрашивала: «С кем это у тебя вечером свидание? Куда ты намыливаешься? Когда вернешься?» А придя со свидания, он никогда не забывал поцеловать маму и пожелать спокойной ночи. Но к настоящему времени недоразумения между ними случались крайне редко, а ее взгляды настолько глубоко укоренились в нем, что стали его собственными. Теперь она управляла семьей, подобно конституционному монарху, удерживая в руках внешние регалии власти и соглашаясь, что реальная власть находится в руках законодателей.
Перо воспринял от матери не только ее взгляды и принципы. Он унаследовал и ее железную волю. Он тоже командовал людьми одним взглядом. И женился-то на девушке, напоминавшей его мать, – блондинке с голубыми глазами. Как и Лулу Мэй, Марго тоже обладала мягким характером.
Любая мать не бессмертна, а Лулу Мэй пошел уже восемьдесят третий, но для Перо ее смерть явилась бы тяжким ударом. Мать все еще занимала в его жизни немалое место. Хотя она больше не командовала им, но продолжала поддерживать его и придавать ему силы. Она подтолкнула его начать дело с ЭДС, а в первые годы становления корпорации была ее бухгалтером и директором-основателем. Перо мог обсуждать с ней любые проблемы. Он советовался с матерью в декабре 1969 года, в разгар проводимой им кампании по обнародованию обращения американских военнопленных в Северном Вьетнаме. Он тогда намеревался отправиться в Ханой, не его коллеги из ЭДС побоялись, как бы из-за реальной угрозы его жизни не упали акции корпорации. Перо столкнулся тогда с дилеммой морального порядка: обладает ли он правом заставлять владельцев акций рисковать, даже ради благого дела? Он спросил об этом мать, и она, не колеблясь, ответила: «Пусть они продают свои акции». Военнопленные во Вьетнаме умирали, и этот факт был гораздо важнее, нежели стоимость акций ЭДС на бирже.
К такому же заключению Перо пришел и сам. Конечно же, он не нуждался в ее советах, как ему поступать. Даже без нее он оставался бы тем же самым человеком и делал бы то же самое, что и делал. Но ему будет недоставать матери, и этим сказано все Он очень тяжело переносил разлуку с ней.
Перо, однако, не принадлежал к людям, которые предаются горестным размышлениям. Да, сегодня он сделать для нее ничего не может. Два года назад, когда ее поразил инсульт, он воскресным днем исколесил весь Даллас, но разыскал лучшего и городе нейрохирурга и привез его в больницу. Он реагировал на критические ситуации действием, а не размышлениями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81