Тому, по характеру беспокойному, энергичному, с сильной волей и честолюбивому, хуже всего переносить в тюрьме собственную беспомощность. У Билла же характер более уравновешенный. Он смирился с тем, что поделать ничего нельзя, а можно лишь уповать на молитву, поэтому и молился. (На людях он не проявлял своей религиозности – молился по ночам, перед сном, или же ранним утром, перед общим подъемом.) Что ему досаждало – так это мучительная медлительность, с которой тянулось время. День в реальном мире – когда нужно решать проблемы, принимать решения, вести телефонные переговоры и ходить на разные совещания – пролетал совсем незаметно, а день в тюрьме тянулся без конца без края. Билл даже придумал форму для исчисления времени на воле в переводе на время в тюрьме:
ВРЕМЯ НА ВОЛЕ ВРЕМЯ В ТЮРЬМЕ
равняется
одна секунда одной минуте
одна минута одному часу
один час одному дню
одна неделя одному месяцу
один месяц одному году
Спустя две-три недели после заключения в тюрьму, когда он понял, что скорого решения проблемы освобождения ожидать нечего, время начало казаться Биллу в каком-то новом измерении. В отличие от осужденных уголовников его не приговорили к определенному сроку заключения – девяноста дням или пяти годам лишения свободы, так что он не испытывал успокоения, чиркая отметки на стене и отсчитывая дни, когда выйдет на свободу. Сколько дней он отсидел – разницы в том не было: сколько ему еще предстоит отсидеть в тюрьме – неизвестно, следовательно, – бессрочно.
Его соседи по камере, персы, похоже, такого чувства не испытывали. Контраст в воспитании четко прослеживался: американцы, привыкшие достигать быстрых результатов, мучились в неопределенности, иранцы же приучились ждать до «как-нибудь потом», до завтра, до следующей недели – так же, как они вели дела и в бизнесе.
И все же, по мере того, как слабела железная хватка шаха, Биллу все чаще приходилось видеть на лицах иранцев признаки отчаяния, и его недоверие к ним росло с каждым днем. Он опасался рассказывать им, кто прилетел в Тегеран из Далласа или же как идут переговоры о его освобождении. Он боялся, что они, дрожа за свою шкуру, постараются передать все выведанное тюремным надзирателям за какие-нибудь поблажки.
Билл все лучше приспосабливался к тюремным порядкам. Он научился не обращать внимания на грязь и клопов, привык к холоду и невкусной пище. Он научился выживать в крохотном, четко обозначенном личном мирке, арестантском «болоте» и оставался по-прежнему активным.
Он нашел, чем заниматься в длинные, тягучие дни, начав читать книги, учить Пола играть в шахматы, заниматься физкультурой в коридоре, обсуждать с иранцами каждое слово, слышанное по радио или телевидению, и возносить молитвы к Всевышнему. Он принялся досконально изучать тюрьму, изменяя размеры камер и коридоров и вырисовывая в уме планы и схемы их размещения. Билл завел дневник, отмечая в нем каждое маломальское событие в тюремной жизни и все, что рассказывали ему приходящие на свидание посетители, и вообще се новости и сплетни. Вместо имен и фамилий он подставлял инициалы, а иногда вставлял в записи вымышленные случаи или же записывал свою версию случившегося. Таким образом, ему казалось, что, если дневник отберет и прочтет кто-то из тюремного начальства, он ничего не поймет.
Как и все арестанты в мире, Билл с нетерпением ожидал, когда кто-нибудь придет к нему на свидание, как дитя ждет Рождества Христова. Люди из ЭДС приносили с собой вкусную ищу, теплую одежду, новые книги и письма из дома.
Как-то Кин Тэйлор принес ему фотоснимок шестилетнего Кристофера, стоящего под новогодней елкой. Вид маленького сыночка, даже на фотографии, придал Биллу новые силы, вдохнул в него надежду. В нем снова вспыхнула решимость упорно цепляться за все возможное и не впадать в отчаяние.
Билл писал письма жене и передавал их Кину, а тот зачитывал их Эмили по телефону. Билл знал Кина уже долгих десять лет, за это время они тесно сблизились, а после эвакуации со рудников даже съехались в один дом. Билл знал, что Кин овсе не такой бесчувственный, как казался с виду, – все это было показным, но все-таки ему было как-то не по себе писать письмах «я люблю тебя», зная, что Кин будет зачитывать эти слова. Билл превозмогал свою стеснительность, ибо уж очень отел сказать Эмили и детям, как сильно он любит их, особенно теперь, когда у него нет других возможностей выразить здесь, тюрьме, свои чувства. Его весточки напоминали те письма, которые пишут летчики перед смертельно опасным боевым вылетом.
Больше всего ожидали арестанты от свиданий свежих новостей. На встречах с сотрудниками ЭДС в одноэтажном здании во дворе напротив тюрьмы обсуждались главным образом различные детали, которые необходимы для вызволения Пола и Билла. Биллу казалось, что ключевым моментом в этом является фактор времени. Рано или поздно тот или иной подход должен сработать. К сожалению, время шло, а Иран все глубже погружался в трясину хаоса и беспорядков. Силы революции крепли. Сумеет ли ЭДС выцарапать Пола и Билла из тюрьмы до того, как вся эта страна взлетит на воздух?
Людям из ЭДС становилось все опаснее появляться в южной части города, где расположена тюрьма. Пол и Билл понятия не имели, когда будет следующее свидание и состоится ли оно вообще. Прошло целых четыре дня, затем пять, и Билл стал думать, что все американские сотрудники уже умотали домой, в Штаты, бросив здесь его и Пола одних. Учитывая непомерно огромную сумму залога и чрезвычайно опасную обстановку на улицах Тегерана разве нельзя предположить, что они отказались от идеи спасать Пола и Билла, как от пустой затеи? Их могли и принудительно отправить домой, чтобы спасти хоть их жизни. Биллу вспомнился уход американцев из Вьетнама, когда последних сотрудников посольства США подбирал с крыш посольских зданий вертолет, он ярко представил себе аналогичную сцену эвакуации американских чиновников из посольства в Тегеране.
Неожиданно к нему пришли сотрудники посольства, чем развеяли его мрачные мысли. Они тоже подвергаются опасности по пути в тюрьму, но они никогда не приходили с обнадеживающими вестями насчет успеха усилий правительства в деле освобождения Пола и Билла, из чего Билл сделал вывод, что государственный департамент не может ничего поделать.
Встречи с его иранским адвокатом Хоуменом сначала обнадеживали, но мало-помалу до Билла дошло, что Хоумен в типично иранской манере обещает многое, а делает мало чего хорошего. Особенно удручала бесполезная встреча с Дэдгаром. Настораживали и пугали та легкость, с которой Дэдгар обвел вокруг пальца Хоумена, и его твердая решимость и дальше держать Пола и Билла под замком. В ту ночь Билл под впечатлением прошедшей встречи не сомкнул глаз.
Величину залога он нашел безумно высокой. Никто никогда ни в одной стране мира не платил такого огромного выкупа. Ему припомнились разные истории с американскими бизнесменами, которых похищали в Южной Америке и предлагали выкупать за миллион или два долларов. (Обычно этих заложников убивали.) В других случаях похищений людей – миллионеров, политиков, разных знаменитостей – выкуп достигал трех или четырех миллионов, но тринадцать миллионов – никогда. Никто не сможет внести такую огромную сумму в качестве залога.
К тому же еще даже за такие бешеные деньги не купишь права выехать из страны. Вероятно, что их будут содержать в Иране под домашним арестом, пока возбужденные толпы захватывают власть. Временами залог казался скорее ловушкой, чем путем к освобождению.
Приобретенный в тюрьме опыт учил переоценивать ценности. Билл узнал, что он может обходиться без своего шикарного дома, без автомашин, изысканной еды и чистой одежды. Оказывается, совсем немудрено жить в грязной комнате с ползающими по стенам клопами. Он лишился всего, что имел в жизни, но познал, что единственная ценность, стоящая внимания и заботы, – это его семья. Когда припоминалась семья, вот тут-то он и начинал понимать настоящую ценность всех ее членов: жены Эмили и детей – Вики, Джеки, Дженни и Криса.
Приход Коберна на свидание немного приободрил его. Увидев Джея в длинном мешковатом пальто и шерстяной шапочке, с отращенной рыжей бородой, Билл сразу же догадался, что он объявился в Тегеране неспроста. На свидании Коберн почти все время беседовал с Полом, а если Пол и узнал что-то от него, Биллу он ничего не сказал. Билл недовольства не высказывал: он все вызнает, как только ему это понадобится.
Но на другой день после визита Коберна поступили плохие вести. 16 января из Ирана улетел шах.
Телевизор, стоящий в тюремном зале, в порядке исключения включили днем, и Пол с Биллом вместе со всеми другими обитателями тюрьмы следили за скромной церемонией проводов шаха, проходившей в аэропорту «Мехрабат». Там собрались шах с женой, трое их детей из четырех, мать и кучка придворных. Попрощаться приехали премьер-министр и целая свита генералов. Бахтиар поцеловал на прощание руку шаха, и их величества направились к самолету.
Высокопоставленные чиновники из иранских министерств, сидящие в тюрьме, помрачнели: у большинства из них были друзья, близкие или просто знакомые из шахской семьи или из числа его приближенных. И вот теперь их покровители улетают. Это означает, что им, по меньшей мере, придется отбросить всякую надежду на скорое освобождение из тюрьмы. Билл понимал, что с отъездом шаха исчез последний шанс на восстановление проамериканского влияния в Иране. Теперь воцарится еще больший хаос и беспорядок, нависнет еще большая угроза над американцами в Тегеране, а следовательно, уменьшатся шансы на быстрый выход на волю.
Как только самолет с шахом взмыл в небеса и исчез с экрана телевизора, Коберн стал различать, что из-за стен тюрьмы доносится непонятный шум, похожий на гул толпы. Шум вскоре превратился в сплошной ужасный тысячеголосый рев, выкрики и трубные звуки. А по телевизору показали и источник шума: сотни тысяч иранцев, волна за волной, двигались по улицам города, крича во всю глотку. «Шах рафт!» (Шах удрал!). Пол сказал, что это зрелище напоминает ему новогодний парад в Филадельфии. Все автомашины ехали с зажженными фарами и непрерывно гудели. Многие водители сделали автоматические приспособления для непрерывного размахивания флажками, повесив их на включенные стеклоочистители. По праздничным улицам разъезжали грузовики, битком набитые ликующей молодежью, а по всему городу толпы жителей валили на землю статуи шаха и разбивали их вдребезги. Билл подумал: а что примутся громить толпы потом? Затем его мысль перескочила на другое: а что будут делать охранники и заключенные? Не станут ли американцы мишенью в этом истерическом всплеске всеобщего иранского возбуждения, переливающегося через край?
Весь остаток дня он и Пол провели в своей камере, стараясь не привлекать к себе внимания. Они тихо лежали на койках, изредка переговариваясь. Пол курил. Билл пытался не вспоминать ужасные сцены, показываемые по телевизору, но оглушительный рев этой огромной необузданной толпы, коллективные выкрики победных революционных лозунгов проникали сквозь тюремные стены и забивали уши, подобно оглушительному раскату грома, загрохотавшему вслед за ярко сверкнувшей молнией.
Спустя два дня, утром 18 января, в камеру номер пять вошел надзиратель и что-то сказал на фарси бывшему заместителю министра Реза Негхабату. Тот перевел Полу и Биллу.
– Собирайте свои манатки. Они вас переводят.
– Куда? – поинтересовался Пол.
– В другую тюрьму.
У Билла в голове забил тревожный набат. В какую тюрьму их переводят? В такую, где людей подвергают пыткам и убивают? Сообщат ли ЭДС, куда их переведут, или они оба просто бесследно исчезнут? Конечно, эта тюрьма, где они сейчас сидят, вовсе не великолепное место, но, черт его знает, куда они еще попадут.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81
ВРЕМЯ НА ВОЛЕ ВРЕМЯ В ТЮРЬМЕ
равняется
одна секунда одной минуте
одна минута одному часу
один час одному дню
одна неделя одному месяцу
один месяц одному году
Спустя две-три недели после заключения в тюрьму, когда он понял, что скорого решения проблемы освобождения ожидать нечего, время начало казаться Биллу в каком-то новом измерении. В отличие от осужденных уголовников его не приговорили к определенному сроку заключения – девяноста дням или пяти годам лишения свободы, так что он не испытывал успокоения, чиркая отметки на стене и отсчитывая дни, когда выйдет на свободу. Сколько дней он отсидел – разницы в том не было: сколько ему еще предстоит отсидеть в тюрьме – неизвестно, следовательно, – бессрочно.
Его соседи по камере, персы, похоже, такого чувства не испытывали. Контраст в воспитании четко прослеживался: американцы, привыкшие достигать быстрых результатов, мучились в неопределенности, иранцы же приучились ждать до «как-нибудь потом», до завтра, до следующей недели – так же, как они вели дела и в бизнесе.
И все же, по мере того, как слабела железная хватка шаха, Биллу все чаще приходилось видеть на лицах иранцев признаки отчаяния, и его недоверие к ним росло с каждым днем. Он опасался рассказывать им, кто прилетел в Тегеран из Далласа или же как идут переговоры о его освобождении. Он боялся, что они, дрожа за свою шкуру, постараются передать все выведанное тюремным надзирателям за какие-нибудь поблажки.
Билл все лучше приспосабливался к тюремным порядкам. Он научился не обращать внимания на грязь и клопов, привык к холоду и невкусной пище. Он научился выживать в крохотном, четко обозначенном личном мирке, арестантском «болоте» и оставался по-прежнему активным.
Он нашел, чем заниматься в длинные, тягучие дни, начав читать книги, учить Пола играть в шахматы, заниматься физкультурой в коридоре, обсуждать с иранцами каждое слово, слышанное по радио или телевидению, и возносить молитвы к Всевышнему. Он принялся досконально изучать тюрьму, изменяя размеры камер и коридоров и вырисовывая в уме планы и схемы их размещения. Билл завел дневник, отмечая в нем каждое маломальское событие в тюремной жизни и все, что рассказывали ему приходящие на свидание посетители, и вообще се новости и сплетни. Вместо имен и фамилий он подставлял инициалы, а иногда вставлял в записи вымышленные случаи или же записывал свою версию случившегося. Таким образом, ему казалось, что, если дневник отберет и прочтет кто-то из тюремного начальства, он ничего не поймет.
Как и все арестанты в мире, Билл с нетерпением ожидал, когда кто-нибудь придет к нему на свидание, как дитя ждет Рождества Христова. Люди из ЭДС приносили с собой вкусную ищу, теплую одежду, новые книги и письма из дома.
Как-то Кин Тэйлор принес ему фотоснимок шестилетнего Кристофера, стоящего под новогодней елкой. Вид маленького сыночка, даже на фотографии, придал Биллу новые силы, вдохнул в него надежду. В нем снова вспыхнула решимость упорно цепляться за все возможное и не впадать в отчаяние.
Билл писал письма жене и передавал их Кину, а тот зачитывал их Эмили по телефону. Билл знал Кина уже долгих десять лет, за это время они тесно сблизились, а после эвакуации со рудников даже съехались в один дом. Билл знал, что Кин овсе не такой бесчувственный, как казался с виду, – все это было показным, но все-таки ему было как-то не по себе писать письмах «я люблю тебя», зная, что Кин будет зачитывать эти слова. Билл превозмогал свою стеснительность, ибо уж очень отел сказать Эмили и детям, как сильно он любит их, особенно теперь, когда у него нет других возможностей выразить здесь, тюрьме, свои чувства. Его весточки напоминали те письма, которые пишут летчики перед смертельно опасным боевым вылетом.
Больше всего ожидали арестанты от свиданий свежих новостей. На встречах с сотрудниками ЭДС в одноэтажном здании во дворе напротив тюрьмы обсуждались главным образом различные детали, которые необходимы для вызволения Пола и Билла. Биллу казалось, что ключевым моментом в этом является фактор времени. Рано или поздно тот или иной подход должен сработать. К сожалению, время шло, а Иран все глубже погружался в трясину хаоса и беспорядков. Силы революции крепли. Сумеет ли ЭДС выцарапать Пола и Билла из тюрьмы до того, как вся эта страна взлетит на воздух?
Людям из ЭДС становилось все опаснее появляться в южной части города, где расположена тюрьма. Пол и Билл понятия не имели, когда будет следующее свидание и состоится ли оно вообще. Прошло целых четыре дня, затем пять, и Билл стал думать, что все американские сотрудники уже умотали домой, в Штаты, бросив здесь его и Пола одних. Учитывая непомерно огромную сумму залога и чрезвычайно опасную обстановку на улицах Тегерана разве нельзя предположить, что они отказались от идеи спасать Пола и Билла, как от пустой затеи? Их могли и принудительно отправить домой, чтобы спасти хоть их жизни. Биллу вспомнился уход американцев из Вьетнама, когда последних сотрудников посольства США подбирал с крыш посольских зданий вертолет, он ярко представил себе аналогичную сцену эвакуации американских чиновников из посольства в Тегеране.
Неожиданно к нему пришли сотрудники посольства, чем развеяли его мрачные мысли. Они тоже подвергаются опасности по пути в тюрьму, но они никогда не приходили с обнадеживающими вестями насчет успеха усилий правительства в деле освобождения Пола и Билла, из чего Билл сделал вывод, что государственный департамент не может ничего поделать.
Встречи с его иранским адвокатом Хоуменом сначала обнадеживали, но мало-помалу до Билла дошло, что Хоумен в типично иранской манере обещает многое, а делает мало чего хорошего. Особенно удручала бесполезная встреча с Дэдгаром. Настораживали и пугали та легкость, с которой Дэдгар обвел вокруг пальца Хоумена, и его твердая решимость и дальше держать Пола и Билла под замком. В ту ночь Билл под впечатлением прошедшей встречи не сомкнул глаз.
Величину залога он нашел безумно высокой. Никто никогда ни в одной стране мира не платил такого огромного выкупа. Ему припомнились разные истории с американскими бизнесменами, которых похищали в Южной Америке и предлагали выкупать за миллион или два долларов. (Обычно этих заложников убивали.) В других случаях похищений людей – миллионеров, политиков, разных знаменитостей – выкуп достигал трех или четырех миллионов, но тринадцать миллионов – никогда. Никто не сможет внести такую огромную сумму в качестве залога.
К тому же еще даже за такие бешеные деньги не купишь права выехать из страны. Вероятно, что их будут содержать в Иране под домашним арестом, пока возбужденные толпы захватывают власть. Временами залог казался скорее ловушкой, чем путем к освобождению.
Приобретенный в тюрьме опыт учил переоценивать ценности. Билл узнал, что он может обходиться без своего шикарного дома, без автомашин, изысканной еды и чистой одежды. Оказывается, совсем немудрено жить в грязной комнате с ползающими по стенам клопами. Он лишился всего, что имел в жизни, но познал, что единственная ценность, стоящая внимания и заботы, – это его семья. Когда припоминалась семья, вот тут-то он и начинал понимать настоящую ценность всех ее членов: жены Эмили и детей – Вики, Джеки, Дженни и Криса.
Приход Коберна на свидание немного приободрил его. Увидев Джея в длинном мешковатом пальто и шерстяной шапочке, с отращенной рыжей бородой, Билл сразу же догадался, что он объявился в Тегеране неспроста. На свидании Коберн почти все время беседовал с Полом, а если Пол и узнал что-то от него, Биллу он ничего не сказал. Билл недовольства не высказывал: он все вызнает, как только ему это понадобится.
Но на другой день после визита Коберна поступили плохие вести. 16 января из Ирана улетел шах.
Телевизор, стоящий в тюремном зале, в порядке исключения включили днем, и Пол с Биллом вместе со всеми другими обитателями тюрьмы следили за скромной церемонией проводов шаха, проходившей в аэропорту «Мехрабат». Там собрались шах с женой, трое их детей из четырех, мать и кучка придворных. Попрощаться приехали премьер-министр и целая свита генералов. Бахтиар поцеловал на прощание руку шаха, и их величества направились к самолету.
Высокопоставленные чиновники из иранских министерств, сидящие в тюрьме, помрачнели: у большинства из них были друзья, близкие или просто знакомые из шахской семьи или из числа его приближенных. И вот теперь их покровители улетают. Это означает, что им, по меньшей мере, придется отбросить всякую надежду на скорое освобождение из тюрьмы. Билл понимал, что с отъездом шаха исчез последний шанс на восстановление проамериканского влияния в Иране. Теперь воцарится еще больший хаос и беспорядок, нависнет еще большая угроза над американцами в Тегеране, а следовательно, уменьшатся шансы на быстрый выход на волю.
Как только самолет с шахом взмыл в небеса и исчез с экрана телевизора, Коберн стал различать, что из-за стен тюрьмы доносится непонятный шум, похожий на гул толпы. Шум вскоре превратился в сплошной ужасный тысячеголосый рев, выкрики и трубные звуки. А по телевизору показали и источник шума: сотни тысяч иранцев, волна за волной, двигались по улицам города, крича во всю глотку. «Шах рафт!» (Шах удрал!). Пол сказал, что это зрелище напоминает ему новогодний парад в Филадельфии. Все автомашины ехали с зажженными фарами и непрерывно гудели. Многие водители сделали автоматические приспособления для непрерывного размахивания флажками, повесив их на включенные стеклоочистители. По праздничным улицам разъезжали грузовики, битком набитые ликующей молодежью, а по всему городу толпы жителей валили на землю статуи шаха и разбивали их вдребезги. Билл подумал: а что примутся громить толпы потом? Затем его мысль перескочила на другое: а что будут делать охранники и заключенные? Не станут ли американцы мишенью в этом истерическом всплеске всеобщего иранского возбуждения, переливающегося через край?
Весь остаток дня он и Пол провели в своей камере, стараясь не привлекать к себе внимания. Они тихо лежали на койках, изредка переговариваясь. Пол курил. Билл пытался не вспоминать ужасные сцены, показываемые по телевизору, но оглушительный рев этой огромной необузданной толпы, коллективные выкрики победных революционных лозунгов проникали сквозь тюремные стены и забивали уши, подобно оглушительному раскату грома, загрохотавшему вслед за ярко сверкнувшей молнией.
Спустя два дня, утром 18 января, в камеру номер пять вошел надзиратель и что-то сказал на фарси бывшему заместителю министра Реза Негхабату. Тот перевел Полу и Биллу.
– Собирайте свои манатки. Они вас переводят.
– Куда? – поинтересовался Пол.
– В другую тюрьму.
У Билла в голове забил тревожный набат. В какую тюрьму их переводят? В такую, где людей подвергают пыткам и убивают? Сообщат ли ЭДС, куда их переведут, или они оба просто бесследно исчезнут? Конечно, эта тюрьма, где они сейчас сидят, вовсе не великолепное место, но, черт его знает, куда они еще попадут.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81