Некоторые поначалу думали, Уэст неподходящая фигура для такого фильма, но, как всякому творческому человеку, ему хотелось попробовать свои силы в незнакомом жанре. «Я мечтал взяться за что-нибудь более серьезное, — говорил он. — Когда появилась „Дочь генерала“, я прочитал ее, она мне понравилась, и я захотел снять по ней фильм». Саймон разделил общий энтузиазм по поводу проекта, и результаты налицо.
Судьба фильма часто зависит от исполнителя главной роли. Пол Бреннер в романе — самоуверенный ирландец-хохмач, остряк-самоучка из южного Бостона. Я вместе с другими из «Парамаунта» видел в этой роли Брюса Уиллиса, но он был занят на съемках другого фильма. И вот в один прекрасный день мне позвонил мой агент Ник Эллисон и сообщил, что главную роль готов сыграть Джон Траволта. Джон Траволта в роли Пола Бреннера? Конечно, Джон Траволта необыкновенно одаренный человек, но я не представлял его ни в качестве героя моего романа, ни в качестве героя готового сценария. Потом я понял, что имеют в виду, когда говорят о многосторонности актера или актрисы.
Я вспоминаю, как много лет назад, услышав, что Марлона Брандо наметили на заглавную роль в «Крестном отце», подумал, что выбор неудачен. И не один я так думал, а многие, прочитавшие роман. Однако же для всех теперь и на все времена Марлон Брандо был и останется «крестным отцом».
Актер лепит роль, а роль лепит актера. Так оно и произошло с Джоном Траволтой — Полом Бреннером. Траволта — это Бреннер.
Джон Траволта привел в команду своего давнего менеджера Джонатана Кейна, который стал исполнительным продюсером. Оба сразу подключились к работе над сценарием и к подбору актеров.
Были проблемы и с ведущими актрисами. Полному актерскому составу пришлось ждать, пока освободится Меделин Стоу, сыгравшая главную роль в «Последнем из могикан». «Парамаунт» посчастливилось заключить с ней контракт, но, как и в случае с Траволтой, я не видел Стоу в роли Синтии Санхилл. Я опять был приятно удивлен, увидев, как талантливая актриса может так исполнить свою роль, что кажется, будто лучшего выбора нельзя было сделать.
Исполнители вторых ролей тоже были блестящие актеры. Джеймс Вудс был рожден сыграть издерганного психиатра полковника Чарлза Мура. Тимоти Хаттон как нельзя лучше подходил для роли сдержанного и сурового начальника военной полиции полковника Билла Кента. Джеймс Кромвель, который играет генерала, «храбреца Джо» Кемпбелла, рассказывал мне, что во времена Вьетнама был активистом антивоенного движения, но он играет так, будто сам был когда-то генералом, а Кларенс Уильямс-третий был таким убедительным помощником генерала полковником Фаулером, что кажется, будто он и Джеймс Кромвель вместе служили в армии. Любой режиссер может только мечтать, чтобы актеры работали так дружно.
И наконец, последнее по счету, но не по важности. Лесли Стефансон, играющая главную роль — генеральской дочери, — новичок в художественном кинематографе, но, видя ее исполнительское искусство, думаешь, что перед тобой зрелая актриса. У этой молодой женщины большое профессиональное будущее.
Я редко пытаюсь представить того или иного актера или актрису в роли моих романных персонажей, но когда я увидел на экране Вудса, Хаттона, Кромвеля, Уильямса и Стефансон, меня охватило странное чувство. Это были люди, созданные моим воображением, начиная с внешности и кончая характерными черточками поведения. Это не означает, что актеры не углубили свои роли, не сделали их более многогранными, что им вполне удалось. И все-таки у меня было такое ощущение, будто они сошли со страниц моего романа.
Съемки фильма проводились летом и осенью 1998 года. Стояла жара, съемки были трудные, и я не поехал в Саванну, зато посетил съемочную площадку вместе со своим агентом Ником Эллисоном в октябре, когда фильм продолжили снимать в Лос-Анджелесе.
Нужно заметить, что мы решили не прибегать к помощи министерства обороны. У Мейса Ньюфелда были хорошие отношения с Минобороны, сложившиеся, когда он делал прежние ленты, но он подумал, что на этот раз не следует добиваться сотрудничества с правительственным учреждением. Он говорил: «Много лет я работал со многими замечательными людьми из Минобороны, и они сыграли неоценимую роль в определенных проектах. Но я также знаю, когда проект не подходит для сотрудничества, я от него отказываюсь. Наши отношения строятся на взаимном уважении».
Ни моя книга, ни киносценарий не носят антивоенный характер. Но и роман, и фильм поднимают противоречивые, деликатные вопросы, от которых военным делается не по себе. В любом случае съемка фильма о военных без участия самих военных может оказаться предприятием трудным и дорогостоящим. В то же время это дает известную свободу как в творчестве, так и практическом плане.
Я не хочу сказать, что в нашем фильме есть какие-либо видимые ляпы, ведь для того чтобы обеспечить точность деталей, «Парамаунт» пригласил военных консультантов. С некоторыми я встречался на съемочной площадке, и они были довольны тем, что Мейс Ньюфелд и Саймон Уэст учитывают их замечания.
Главным военным консультантом был Джаред Чандлер, офицер-резервист, давний сотрудник Мейса Ньюфелда. Джаред работал над такими фильмами Мейса, как «Побег взломщика» и «Очевидная и близкая опасность». Когда возникали сомнения относительно правдоподобия, он был на съемочной площадке. Ветераны вроде меня всегда готовы раздраконить голливудскую версию армейской жизни, но к работе Джареда над «Дочерью генерала» не придерешься.
Что касается посещения съемочных площадок, то такие поездки могут обернуться несчастьем. Ходит масса легенд о романистах с Восточного побережья, приезжающих в Голливуд; все они, очевидно, берут начало в пору славы Ф. Скотта Фицджеральда в 1920-х годах. Многие, как и сам Фицджеральд, поддались соблазнам и оставались там, пока не выдыхались как писатели. Другие, приехав, понимали, что к чему, и бежали обратно, к относительно нормальному существованию.
Кинопроизводство не похоже ни на какое другое производство на нашей грешной планете, и в Америке нет другого такого города, как Лос-Анджелес. Сказав это, добавлю, что ни одному романисту не следует упускать шанс увидеть фильм по своей книге.
Если рыба и гость в доме начинают попахивать на третий день, то романист на съемочной площадке попахивает уже на второй. Я провел на съемках два полных дня. Меня радушно встретили и так же радушно отправили домой. Незабываемое впечатление!
Однажды Ник Эллисон, Мейс Ньюфелд и я сидели, просматривая на видео отдельные смонтированные сцены из «Дочери генерала». Я ужасно нервничал, когда на экране появились первые кадры, и, как всякий нью-йоркский интеллектуал, пребывал в скептическом настроении. Я был готов бежать или стойко встретить сердечный приступ. Но уже через несколько минут понял, что вижу исключительную работу. Актеры играли потрясающе — и сами, и с партнерами. Это было какое-то чудо. Когда в просмотровой зажегся свет, мы все: Мейс, Ник, техник и я — улыбались. Успех ленте обеспечен!
Кинофильм «Дочь генерала» — это адаптация книги. Романисты иногда бывают недовольны тем, как исказили и испортили их произведения. Во многих случаях недовольство оправданно. Голливудцы — люди самовлюбленные и обожают устраивать пресс-конференции. Руководители студий, продюсеры, режиссеры, сценаристы совместными усилиями делают одно дело, которое непонятно и чуждо автору книги. В результате такого коллективного труда вместо скаковой лошади часто появляется неуклюжий жираф. Это заложено в самой природе кино.
Иногда, правда, звезды, планеты и прочие небесные тела выстраиваются в счастливом порядке, и тогда совершается чудо. Я пока не видел полностью смонтированный и отредактированный фильм, не слышал музыкального и шумового сопровождения, не видел развязки сюжета. Но мне понравилось то, что я видел на съемочной площадке и на экране.
Зрители, которые смотрят фильм по какому-нибудь роману, часто сетуют, что кино хуже, чем книга. Очень редко услышишь, что фильм получился лучше романа, что сюжет и персонажи интереснее, чем в книге. В отношении нашей ленты вы этого тоже не услышите. Но я утверждаю, что великолепная актерская игра, быстрый, остроумный диалог, визуальные эффекты, которые даже опытнейшим романистам трудно передать на бумаге, верно схватили и перенесли на экран смысл и дух моего романа.
Что касается визуальных эффектов, исполнительный продюсер Джонатан Крейн сказал: «Картинки в этом фильме почти сверхъестественные. Более броской, живописной ленты я, кажется, не видел». Конечно, это преувеличение, но суть ясна: визуальные эффекты — лучшее, что умеет делать американский кинематограф. Когда к этому добавляется хорошая игра актеров и прекрасный сценарий, получается настоящее кино.
Важно, когда фильм адекватен книге, и так же важно, чтобы он был занимателен; к сожалению, иногда об этом забывают. Киноверсия «Дочери генерала» по-настоящему интересна. Мне было любопытно смотреть фильм, надеюсь, и другим тоже он понравился.
Возможно, мой голливудский опыт нетипичен и мне не повезет в будущем, но на этот раз звезды мне улыбнулись.
Глава 1
— Это место не занято? — спросил я привлекательную молодую женщину, сидевшую в одиночестве за коктейльным столиком в комнате отдыха.
Она подняла взгляд от газеты, но ничего не ответила. Я сел напротив, поставив на столик свое пиво. Женщина отхлебнула бурбон, разбавленный кока-колой, и снова углубилась в газету.
— Часто бываете здесь?
— Проваливай.
— Назовите пароль.
— "Посторонним вход воспрещен".
— А мы с вами не встречались?
— Нет.
— А по-моему, встречались. В Брюсселе, в штаб-квартире НАТО, на приеме.
— Кажется, встречались, — согласилась она. — Ты перепил, и тебя вырвало.
— До чего тесен мир, — вздохнул я.
Мир действительно тесен. Женщину, сидящую напротив, звали Синтия Санхилл, и она была не просто случайной знакомой. Мы с ней, как сейчас говорят, встречались. Очевидно, ей не хотелось вспоминать о наших встречах. Я сказал:
— Это тебя вырвало. Я говорил, что бурбон с кокой плохо на тебя действует.
— На меня плохо действуешь ты.
По тону Синтии можно было подумать, что это я ее бросил, а не наоборот.
Мы сидели в офицерском клубе в Форт-Хадли, штат Джорджия, и всем было хорошо, кроме нас двоих. Я был в синем гражданском костюме, Синтия — в хорошеньком трикотажном платье розового цвета, которое выгодно подчеркивало ее загар, каштановые с рыжиной волосы, светло-карие глаза и прочие дорогие по воспоминаниям части тела.
— Ты здесь на задании? — спросил я.
— Это не подлежит обсуждению.
— Где остановилась?
Молчание.
— Сколько пробудешь?
Она углубилась в газету.
— Вышла замуж за того парня, к которому бегала на свидания?
Синтия опустила газету и посмотрела мне в глаза:
— На свидания я к тебе бегала, а с тем парнем была помолвлена.
— Это точно. И до сих пор помолвлена?
— Не твое дело.
— Может быть, и мое.
— Нет, — ответила Синтия и снова спряталась за газету.
На пальце Синтии не было ни обручального, ни венчального кольца, правда, в нашей профессии это ничего не значит, о чем я узнал в Брюсселе. Синтии Санхилл, между прочим, под тридцать, а мне за сорок. Наш роман длился год — пока мы оба стояли в Европе, а ее жених, майор спецназа, служил в Панаме. Военная служба плохо влияет на человеческие отношения, а защита западной цивилизации вызывает в людях желание потрахаться.
Мы расстались с Синтией год назад и ни разу не виделись до сегодняшней встречи, происходящей при запутанных и неприглядных обстоятельствах. Ни она, ни я не забыли наших встреч. Я все еще переживал разрыв, а Синтия злилась.
Ее обманутому жениху тоже было не по себе, потому что последний раз я видел его в Брюсселе с пистолетом в руке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68
Судьба фильма часто зависит от исполнителя главной роли. Пол Бреннер в романе — самоуверенный ирландец-хохмач, остряк-самоучка из южного Бостона. Я вместе с другими из «Парамаунта» видел в этой роли Брюса Уиллиса, но он был занят на съемках другого фильма. И вот в один прекрасный день мне позвонил мой агент Ник Эллисон и сообщил, что главную роль готов сыграть Джон Траволта. Джон Траволта в роли Пола Бреннера? Конечно, Джон Траволта необыкновенно одаренный человек, но я не представлял его ни в качестве героя моего романа, ни в качестве героя готового сценария. Потом я понял, что имеют в виду, когда говорят о многосторонности актера или актрисы.
Я вспоминаю, как много лет назад, услышав, что Марлона Брандо наметили на заглавную роль в «Крестном отце», подумал, что выбор неудачен. И не один я так думал, а многие, прочитавшие роман. Однако же для всех теперь и на все времена Марлон Брандо был и останется «крестным отцом».
Актер лепит роль, а роль лепит актера. Так оно и произошло с Джоном Траволтой — Полом Бреннером. Траволта — это Бреннер.
Джон Траволта привел в команду своего давнего менеджера Джонатана Кейна, который стал исполнительным продюсером. Оба сразу подключились к работе над сценарием и к подбору актеров.
Были проблемы и с ведущими актрисами. Полному актерскому составу пришлось ждать, пока освободится Меделин Стоу, сыгравшая главную роль в «Последнем из могикан». «Парамаунт» посчастливилось заключить с ней контракт, но, как и в случае с Траволтой, я не видел Стоу в роли Синтии Санхилл. Я опять был приятно удивлен, увидев, как талантливая актриса может так исполнить свою роль, что кажется, будто лучшего выбора нельзя было сделать.
Исполнители вторых ролей тоже были блестящие актеры. Джеймс Вудс был рожден сыграть издерганного психиатра полковника Чарлза Мура. Тимоти Хаттон как нельзя лучше подходил для роли сдержанного и сурового начальника военной полиции полковника Билла Кента. Джеймс Кромвель, который играет генерала, «храбреца Джо» Кемпбелла, рассказывал мне, что во времена Вьетнама был активистом антивоенного движения, но он играет так, будто сам был когда-то генералом, а Кларенс Уильямс-третий был таким убедительным помощником генерала полковником Фаулером, что кажется, будто он и Джеймс Кромвель вместе служили в армии. Любой режиссер может только мечтать, чтобы актеры работали так дружно.
И наконец, последнее по счету, но не по важности. Лесли Стефансон, играющая главную роль — генеральской дочери, — новичок в художественном кинематографе, но, видя ее исполнительское искусство, думаешь, что перед тобой зрелая актриса. У этой молодой женщины большое профессиональное будущее.
Я редко пытаюсь представить того или иного актера или актрису в роли моих романных персонажей, но когда я увидел на экране Вудса, Хаттона, Кромвеля, Уильямса и Стефансон, меня охватило странное чувство. Это были люди, созданные моим воображением, начиная с внешности и кончая характерными черточками поведения. Это не означает, что актеры не углубили свои роли, не сделали их более многогранными, что им вполне удалось. И все-таки у меня было такое ощущение, будто они сошли со страниц моего романа.
Съемки фильма проводились летом и осенью 1998 года. Стояла жара, съемки были трудные, и я не поехал в Саванну, зато посетил съемочную площадку вместе со своим агентом Ником Эллисоном в октябре, когда фильм продолжили снимать в Лос-Анджелесе.
Нужно заметить, что мы решили не прибегать к помощи министерства обороны. У Мейса Ньюфелда были хорошие отношения с Минобороны, сложившиеся, когда он делал прежние ленты, но он подумал, что на этот раз не следует добиваться сотрудничества с правительственным учреждением. Он говорил: «Много лет я работал со многими замечательными людьми из Минобороны, и они сыграли неоценимую роль в определенных проектах. Но я также знаю, когда проект не подходит для сотрудничества, я от него отказываюсь. Наши отношения строятся на взаимном уважении».
Ни моя книга, ни киносценарий не носят антивоенный характер. Но и роман, и фильм поднимают противоречивые, деликатные вопросы, от которых военным делается не по себе. В любом случае съемка фильма о военных без участия самих военных может оказаться предприятием трудным и дорогостоящим. В то же время это дает известную свободу как в творчестве, так и практическом плане.
Я не хочу сказать, что в нашем фильме есть какие-либо видимые ляпы, ведь для того чтобы обеспечить точность деталей, «Парамаунт» пригласил военных консультантов. С некоторыми я встречался на съемочной площадке, и они были довольны тем, что Мейс Ньюфелд и Саймон Уэст учитывают их замечания.
Главным военным консультантом был Джаред Чандлер, офицер-резервист, давний сотрудник Мейса Ньюфелда. Джаред работал над такими фильмами Мейса, как «Побег взломщика» и «Очевидная и близкая опасность». Когда возникали сомнения относительно правдоподобия, он был на съемочной площадке. Ветераны вроде меня всегда готовы раздраконить голливудскую версию армейской жизни, но к работе Джареда над «Дочерью генерала» не придерешься.
Что касается посещения съемочных площадок, то такие поездки могут обернуться несчастьем. Ходит масса легенд о романистах с Восточного побережья, приезжающих в Голливуд; все они, очевидно, берут начало в пору славы Ф. Скотта Фицджеральда в 1920-х годах. Многие, как и сам Фицджеральд, поддались соблазнам и оставались там, пока не выдыхались как писатели. Другие, приехав, понимали, что к чему, и бежали обратно, к относительно нормальному существованию.
Кинопроизводство не похоже ни на какое другое производство на нашей грешной планете, и в Америке нет другого такого города, как Лос-Анджелес. Сказав это, добавлю, что ни одному романисту не следует упускать шанс увидеть фильм по своей книге.
Если рыба и гость в доме начинают попахивать на третий день, то романист на съемочной площадке попахивает уже на второй. Я провел на съемках два полных дня. Меня радушно встретили и так же радушно отправили домой. Незабываемое впечатление!
Однажды Ник Эллисон, Мейс Ньюфелд и я сидели, просматривая на видео отдельные смонтированные сцены из «Дочери генерала». Я ужасно нервничал, когда на экране появились первые кадры, и, как всякий нью-йоркский интеллектуал, пребывал в скептическом настроении. Я был готов бежать или стойко встретить сердечный приступ. Но уже через несколько минут понял, что вижу исключительную работу. Актеры играли потрясающе — и сами, и с партнерами. Это было какое-то чудо. Когда в просмотровой зажегся свет, мы все: Мейс, Ник, техник и я — улыбались. Успех ленте обеспечен!
Кинофильм «Дочь генерала» — это адаптация книги. Романисты иногда бывают недовольны тем, как исказили и испортили их произведения. Во многих случаях недовольство оправданно. Голливудцы — люди самовлюбленные и обожают устраивать пресс-конференции. Руководители студий, продюсеры, режиссеры, сценаристы совместными усилиями делают одно дело, которое непонятно и чуждо автору книги. В результате такого коллективного труда вместо скаковой лошади часто появляется неуклюжий жираф. Это заложено в самой природе кино.
Иногда, правда, звезды, планеты и прочие небесные тела выстраиваются в счастливом порядке, и тогда совершается чудо. Я пока не видел полностью смонтированный и отредактированный фильм, не слышал музыкального и шумового сопровождения, не видел развязки сюжета. Но мне понравилось то, что я видел на съемочной площадке и на экране.
Зрители, которые смотрят фильм по какому-нибудь роману, часто сетуют, что кино хуже, чем книга. Очень редко услышишь, что фильм получился лучше романа, что сюжет и персонажи интереснее, чем в книге. В отношении нашей ленты вы этого тоже не услышите. Но я утверждаю, что великолепная актерская игра, быстрый, остроумный диалог, визуальные эффекты, которые даже опытнейшим романистам трудно передать на бумаге, верно схватили и перенесли на экран смысл и дух моего романа.
Что касается визуальных эффектов, исполнительный продюсер Джонатан Крейн сказал: «Картинки в этом фильме почти сверхъестественные. Более броской, живописной ленты я, кажется, не видел». Конечно, это преувеличение, но суть ясна: визуальные эффекты — лучшее, что умеет делать американский кинематограф. Когда к этому добавляется хорошая игра актеров и прекрасный сценарий, получается настоящее кино.
Важно, когда фильм адекватен книге, и так же важно, чтобы он был занимателен; к сожалению, иногда об этом забывают. Киноверсия «Дочери генерала» по-настоящему интересна. Мне было любопытно смотреть фильм, надеюсь, и другим тоже он понравился.
Возможно, мой голливудский опыт нетипичен и мне не повезет в будущем, но на этот раз звезды мне улыбнулись.
Глава 1
— Это место не занято? — спросил я привлекательную молодую женщину, сидевшую в одиночестве за коктейльным столиком в комнате отдыха.
Она подняла взгляд от газеты, но ничего не ответила. Я сел напротив, поставив на столик свое пиво. Женщина отхлебнула бурбон, разбавленный кока-колой, и снова углубилась в газету.
— Часто бываете здесь?
— Проваливай.
— Назовите пароль.
— "Посторонним вход воспрещен".
— А мы с вами не встречались?
— Нет.
— А по-моему, встречались. В Брюсселе, в штаб-квартире НАТО, на приеме.
— Кажется, встречались, — согласилась она. — Ты перепил, и тебя вырвало.
— До чего тесен мир, — вздохнул я.
Мир действительно тесен. Женщину, сидящую напротив, звали Синтия Санхилл, и она была не просто случайной знакомой. Мы с ней, как сейчас говорят, встречались. Очевидно, ей не хотелось вспоминать о наших встречах. Я сказал:
— Это тебя вырвало. Я говорил, что бурбон с кокой плохо на тебя действует.
— На меня плохо действуешь ты.
По тону Синтии можно было подумать, что это я ее бросил, а не наоборот.
Мы сидели в офицерском клубе в Форт-Хадли, штат Джорджия, и всем было хорошо, кроме нас двоих. Я был в синем гражданском костюме, Синтия — в хорошеньком трикотажном платье розового цвета, которое выгодно подчеркивало ее загар, каштановые с рыжиной волосы, светло-карие глаза и прочие дорогие по воспоминаниям части тела.
— Ты здесь на задании? — спросил я.
— Это не подлежит обсуждению.
— Где остановилась?
Молчание.
— Сколько пробудешь?
Она углубилась в газету.
— Вышла замуж за того парня, к которому бегала на свидания?
Синтия опустила газету и посмотрела мне в глаза:
— На свидания я к тебе бегала, а с тем парнем была помолвлена.
— Это точно. И до сих пор помолвлена?
— Не твое дело.
— Может быть, и мое.
— Нет, — ответила Синтия и снова спряталась за газету.
На пальце Синтии не было ни обручального, ни венчального кольца, правда, в нашей профессии это ничего не значит, о чем я узнал в Брюсселе. Синтии Санхилл, между прочим, под тридцать, а мне за сорок. Наш роман длился год — пока мы оба стояли в Европе, а ее жених, майор спецназа, служил в Панаме. Военная служба плохо влияет на человеческие отношения, а защита западной цивилизации вызывает в людях желание потрахаться.
Мы расстались с Синтией год назад и ни разу не виделись до сегодняшней встречи, происходящей при запутанных и неприглядных обстоятельствах. Ни она, ни я не забыли наших встреч. Я все еще переживал разрыв, а Синтия злилась.
Ее обманутому жениху тоже было не по себе, потому что последний раз я видел его в Брюсселе с пистолетом в руке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68