Алонсо Квадрадо принимал душ в раздевалке «Ассоциации христианской молодежи» на Ландис-авеню, когда вошли два детектива. На обоих детективах были плащи. На одном была шляпа. На Квадрадо не было ничего, кроме мыльной пены.
– Привет, Алонсо, – сказал Мейер.
Голому Квадрадо попало мыло в глаза.
– Черт! – воскликнул он и стал поливать водой лицо. Он был очень худ, а лицо у него было бледное и желтоватое. Пышные усы казались огромными.
– Мы хотим задать вам еще несколько вопросов, – сказал Карелла.
– Ну, вы выбрали время... – произнес Квадрадо.
Он ополоснулся под душем, выключил воду, взял полотенце и стал вытираться. Детективы ждали. Квадрадо обернул полотенце вокруг бедер и прошел в раздевалку. Детективы проследовали за ним.
– Я только что играл в гандбол, – сказал он. – Вы играете в гандбол?
– Играл когда-то, – ответил Мейер.
– Самая хорошая игра, – сказал Квадрадо, сел на скамью и открыл дверцу одного из шкафов. – Ну, о чем будем говорить на этот раз?
– Вы знаете, что ваша кузина умерла? – спросил Мейер.
– Да, я знаю. Похороны завтра. Но я не пойду. Ненавижу похороны. Вы не бывали на испанских похоронах? Не видели, как все эти старушки бросаются на гроб? Это зрелище не для меня.
– Ей нанесли раны острым предметом, вы знаете?
– Да.
– Можете предположить, кто это сделал?
– Нет. Если бы Лопес был еще жив, я бы сказал, что это он. Но он тоже умер.
– Больше ничего предположить не можете?
– Послушайте, вы знаете, чем она занималась. Это мог быть кто угодно.
Он вытирал ноги. Он потянулся к шкафу, вынул пару носков и стал натягивать их. Интересно, как люди одеваются, подумал Мейер. Все люди делают все по-разному, никто одинаково не грызет початок кукурузы. Трудно найти двоих, кто одинаково одевается. Почему Квадрадо начал с носков? С черных носков к тому же. Не собрался ли он на прослушивание для съемок порнографического фильма? Не наденет ли он сейчас ботинки раньше, чем трусы или брюки? Одевание – это еще одно таинство жизни.
– Чем она занималась?
– Ну, не совсем занималась, но все же. Работала над вопросом, примерно так.
– И что же это было?
– То единственное, что она унаследовала от Лопеса.
– Ну, говорите, не стесняйтесь, – сказал Карелла.
Квадрадо снова потянулся к шкафу. Он снял с крючка трусы и надел.
– Это ремесло Лопеса, – сказал он и потянулся в шкаф за брюками.
– Торговля наркотиками?
– Да, у нее был список.
– Какой список?
– Его клиентов.
– Как она раздобыла его?
– Она ведь с ним жила, верно?
– Вы говорите про настоящий список? С именами и адресами? На листке бумаги?
– Нет. При чем тут лист бумаги? Но она жила с ним – она знала, кто его клиенты. Она мне говорила, что собирается заняться этим делом. Доставлять кокаин туда же, куда доставлял он. Хотела иметь небольшой приработок.
– Когда она вам говорила об этом? – спросил Мейер.
– Сразу после того, как его убили, – сказал Квадрадо и надел рубашку.
– Почему вы не сказали нам об этом в прошлый раз?
– Вы меня не спрашивали.
– Это было ново для нее? – спросил Карелла.
– Что вы имеете в виду?
– Куплю-продажу.
– Да.
– Она не работала с ним до того, как его убили? Они не были партнерами или кем-то в этом роде?
– Нет. Вы думаете, что он стал бы делить хорошее дело с девицей? Да никогда.
– Но он говорил ей; кто были его клиенты?
– Ну, он не говорил так: «Этот парень берет четыре грамма, а тот – шесть граммов». Ничего подобного. То есть он не вручал ей список на блюдечке. Но когда какой-то парень живет с кем-то, он начинает болтать. Знаете, что я имею в виду? Ну, например, он говорит: «Я должен отнести сегодня Луису две порции по три грамма». Что-нибудь такое. В общем, болтает, понимаете?
– В «беседе под одеялом».
– Да, в «беседе под одеялом», – сказал Квадрадо. – Именно так. Джудит была умненькая. Когда Лопес болтал, она слушала. Скажу вам по правде, Джудит не думала, что это продлится очень долго. Понимаете, о чем я? После того, как он поранил ее... Ну, сколько может девушка мириться с этим? Он был псих и подонок, к тому же у него были еще другие бабы, не одна Джудит. В общем, она старалась слушать. Она не могла знать заранее, что его убьют... Но она рассчитала, что никому не повредит, если...
– Откуда вы знаете?
– Знаю что?
– Что она не знала, что его убьют?
– Я просто предполагаю. Вы не возражаете, если я закурю?
– Курите, – решил Мейер.
– Я обычно люблю покурить после игры, – сказал Квадрадо, потянулся к сумке на полу шкафа и вытащил из нее жестяную коробочку из-под заменителя сахара. Они сразу догадались, что было в коробочке. Это удивило их, но не слишком. В теперешнее время люди покуривают травку даже на скамейке на другой стороне улицы от метро. Они наблюдали, как Квадрадо запаливал свою закрутку. Он пососал ее и выпустил облако дыма.
– Не желаете угоститься? – спросил он, любезно протягивая закрутку Мейеру.
– Спасибо, – сухо сказал Мейер, – я на службе.
Карелла улыбнулся.
– Кто были эти другие женщины?
– Но кто же их сосчитает? – сказал Квадрадо. – Ну, была эта одноногая: знаете Аниту Диас? Она очень красивая, но у нее только одна нога. Ее здесь называют Хромоножкой. В постели лучше ее не бывает. На всякий случай имейте в виду. Ну, Лопес с ней встречался. И еще была... Вы знаете этого человечка, владельца кондитерской на углу Масонов и Десятой? Так вот, с его женой. Лопес встречался с ней тоже. Все это время он продолжал жить с Джудит. Кто знает, почему она так долго терпела? – Он снова пососал закрутку. – Думаю, что она боялась его, понимаете? Ну, он все время угрожал ей и в конце концов стал прижигать сигаретами. И тогда она по-настоящему испугалась. Видимо, она решила, что лучше помалкивать и пускай он шляется, к кому хочет.
– Как она предполагала обеспечивать этих людей?
– Что вы имеете в виду?
– Ну, клиентов Лопеса. Где она предполагала брать порошок?
– Там же, где брал Лопес.
– И где это?
– У одной англичанки, дилера унций.
– У кого именно?
– Лопес жил с ней когда-то. Джудит рассудила так: что было, то прошло, а бизнес есть бизнес. Если девушка снабжала Лопеса, то почему бы ей также не снабжать Джудит?
– Значит, это была женщина?
– Да, блондинка, с которой он жил.
Карелла посмотрел на Мейера.
– Какая блондинка? – спросил он.
– Я сказал вам. Англичанка, с которой он жил когда-то.
– Блондинка? - изумился Мейер.
– Да, блондинка, – сказал Квадрадо. – Что с вами, ребята? Вы плохо слышите?
– Когда это было? – спросил Мейер.
– Год назад, может быть... Трудно вспомнить. У Лопеса девушки приходили и уходили, как поезда в метро.
– А как ее звали, не знаете?
– Нет, – сказал Квадрадо и в последний раз затянулся закруткой, прежде чем бросить ее на пол. Он чуть было не потушил ее ногой в носке, но вовремя сообразил, что обувь еще не надел. Мейер любезно наступил на окурок. Квадрадо сел, натянул пару черных высоких башмаков на резиновой подошве и стал зашнуровывать их.
– Где они жили? – спросил Карелла.
– На Эйнсли. Там и сейчас еще живут несколько англичан... Квартплата низкая, а они как раз такие люди, которые пытаются сводить концы с концами. Ну, такие, как голодные художники, музыканты или эти, которые делают статуи...
– Скульпторы, – сказал Мейер.
– Точно, скульпторы, – хмыкнул Квадрадо. – Это вы хорошее слово подобрали.
– Давайте подытожим, – сказал Карелла. – Вы говорите, что год назад...
– Примерно.
– Лопес жил с блондинкой, дилером кокаина...
– Нет, не тогда.
– Он не жил с ней?
– Он жил с ней, но она не занималась кокаином. В ту пору еще не занималась.
– А что она делала?
– Пыталась свести концы с концами. Как и все.
– Как пыталась?
– По-моему, она была танцовщицей, что-то в этом роде.
Карелла снова поглядел на Мейера.
– Я думаю, что она в конце концов уехала оттуда, потому что получила роль в шоу, – сказал Квадрадо – Прошлым летом. Переехала обратно в деловой центр.
– И снова всплыла, теперь уже занимаясь кокаином, – сказал Карелла.
– Да.
– Когда?
– С кокаином? Кажется, прошлой осенью. Примерно в октябре.
– Стала снабжать Лопеса кокаином?
– Да.
– Кто вам сказал об этом?
– Джудит.
– Вы уверены, что девушка не приходила сюда покупать кокаин?
– Нет, не приходила. Она была дилером унций, она продавала. Вот почему Джудит рассчитывала продолжить торговлю после Лопеса. Те же клиенты, тот же самый дилер унций.
– Как часто она приходила сюда?
– Блондинка? Каждую неделю.
– Вы знаете это наверняка?
– Я знаю это, потому что Джудит мне рассказала об этом.
– И это началось в октябре?
– Да. Как раз тогда Лопес вступил в дело. Но это все со слов Джудит. Я обо всем этом знаю только с ее подачи.
– Когда она приходила?
– По воскресеньям обыкновенно.
– С целью передать кокаин?
– И, может быть, ради чего-то еще.
– Что вы имеете в виду?
– Ну, знаете, вспомнить старые времена. Заодно.
– С Лопесом?
– Если верить Джудит. Кто знает, правда это или нет? Девушка терпит от парня столько всего, что потом у нее разыгрывается воображение. Она начинает находить под подушкой чужие трусики... Ну, понимаете? Ей начинает казаться, что простыни пахнут другими женщинами. По правде говоря, моя кузина была немного чокнутая. Только чокнутая могла терпеть такого парня, как Лопес.
– Но вы не знаете, как звали ту девушку?
– Нет.
– А вы не знаете, как называлось то шоу, в котором она выступала?
– Нет.
– Но вы уверены, что она жила с Лопесом?
– Совершенно уверен. Но жила она с ним не с самого начала. Прежде у нее была квартира в этом доме, где живут еще двое англичан. А потом она переехала к нему. Да, в этом я уверен. Более того, я это видел собственными глазами.
– Что вы видели?
– Как они входили вместе в дом и выходили. В любой час дня и ночи. Послушайте, все знали, что у Лопеса была блондинка из центра города.
– Что это был за дом? – спросил Мейер.
– Дом, в котором он жил.
– Когда его застрелили?
– Нет. Там он жил с Джудит. То на авеню Калвер. А это на Эйнсли.
– Вы знаете адрес?
– Нет. Это рядом с аптекой. На углу Эйнсли и Шестой, по-моему. Аптека «Тру-Вей».
– Вы бы узнали девушку, если бы опять увидели ее?
– Блондинку? Конечно. Красивая девушка. Но что она нашла в Лопесе, это загадка, верно?
– Алонсо, можно попросить вас об одной любезности? – спросил Мейер. – Вы не проедете с нами в участок? Только на пару минут.
– Зачем? С какой целью? – сказал Квадрадо.
– Пустяки, – сказал Мейер. – Мы хотим показать вам несколько фотографий.
Глава 12
Артур Браун не хотел заниматься тем, чем занимался. Артуру Брауну хотелось смотреть телевизор вместе с женой.
Ему не хотелось изучать все эти материалы, которые они с Клингом получили вначале от вдовы Марвина Эдельмана и затем из сейфа Марвина Эдельмана. Если бы Артур Браун хотел стать бухгалтером, то много лет назад он не пошел бы в полицейскую академию. Бухгалтерия навевала скуку. Даже собственная бухгалтерия навевала скуку. Обыкновенно он просил Кэролайн составить баланс расходов и доходов семьи, и она прекрасно справлялась с этим.
Было двадцать минут двенадцатого.
Через десять минут кончатся новости и на экране появится Джонни Карсон. Иногда Брауну казалось, что всех американцев объединяют только прогноз погоды и Джонни Карсон. Этой зимой погода была ужасной по всей стране. Если отсюда полететь в Миннеаполис, то там погода будет такой же. Это создавало ощущение, что здесь и там – родная страна. Это объединяло самых различных людей. Если отсюда полететь в Цинциннати, то там тоже будет дрянная погода. Только вы выходите из самолета, как вас сразу охватывают глубокие братские чувства. Затем вы попадаете в гостиничный номер, звоните в службу обслуживания, просите принести вам выпить, распаковываете багаж, включаете телевизор, и ровно в 23.30 на экране появляется старина Джонни Карсон. И вы знаете, что в то же самое время на него смотрят в Лос-Анджелесе, в Нью-Йорке, в Каламазу, в Атланте и в Вашингтоне (округ Колумбия).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46
– Привет, Алонсо, – сказал Мейер.
Голому Квадрадо попало мыло в глаза.
– Черт! – воскликнул он и стал поливать водой лицо. Он был очень худ, а лицо у него было бледное и желтоватое. Пышные усы казались огромными.
– Мы хотим задать вам еще несколько вопросов, – сказал Карелла.
– Ну, вы выбрали время... – произнес Квадрадо.
Он ополоснулся под душем, выключил воду, взял полотенце и стал вытираться. Детективы ждали. Квадрадо обернул полотенце вокруг бедер и прошел в раздевалку. Детективы проследовали за ним.
– Я только что играл в гандбол, – сказал он. – Вы играете в гандбол?
– Играл когда-то, – ответил Мейер.
– Самая хорошая игра, – сказал Квадрадо, сел на скамью и открыл дверцу одного из шкафов. – Ну, о чем будем говорить на этот раз?
– Вы знаете, что ваша кузина умерла? – спросил Мейер.
– Да, я знаю. Похороны завтра. Но я не пойду. Ненавижу похороны. Вы не бывали на испанских похоронах? Не видели, как все эти старушки бросаются на гроб? Это зрелище не для меня.
– Ей нанесли раны острым предметом, вы знаете?
– Да.
– Можете предположить, кто это сделал?
– Нет. Если бы Лопес был еще жив, я бы сказал, что это он. Но он тоже умер.
– Больше ничего предположить не можете?
– Послушайте, вы знаете, чем она занималась. Это мог быть кто угодно.
Он вытирал ноги. Он потянулся к шкафу, вынул пару носков и стал натягивать их. Интересно, как люди одеваются, подумал Мейер. Все люди делают все по-разному, никто одинаково не грызет початок кукурузы. Трудно найти двоих, кто одинаково одевается. Почему Квадрадо начал с носков? С черных носков к тому же. Не собрался ли он на прослушивание для съемок порнографического фильма? Не наденет ли он сейчас ботинки раньше, чем трусы или брюки? Одевание – это еще одно таинство жизни.
– Чем она занималась?
– Ну, не совсем занималась, но все же. Работала над вопросом, примерно так.
– И что же это было?
– То единственное, что она унаследовала от Лопеса.
– Ну, говорите, не стесняйтесь, – сказал Карелла.
Квадрадо снова потянулся к шкафу. Он снял с крючка трусы и надел.
– Это ремесло Лопеса, – сказал он и потянулся в шкаф за брюками.
– Торговля наркотиками?
– Да, у нее был список.
– Какой список?
– Его клиентов.
– Как она раздобыла его?
– Она ведь с ним жила, верно?
– Вы говорите про настоящий список? С именами и адресами? На листке бумаги?
– Нет. При чем тут лист бумаги? Но она жила с ним – она знала, кто его клиенты. Она мне говорила, что собирается заняться этим делом. Доставлять кокаин туда же, куда доставлял он. Хотела иметь небольшой приработок.
– Когда она вам говорила об этом? – спросил Мейер.
– Сразу после того, как его убили, – сказал Квадрадо и надел рубашку.
– Почему вы не сказали нам об этом в прошлый раз?
– Вы меня не спрашивали.
– Это было ново для нее? – спросил Карелла.
– Что вы имеете в виду?
– Куплю-продажу.
– Да.
– Она не работала с ним до того, как его убили? Они не были партнерами или кем-то в этом роде?
– Нет. Вы думаете, что он стал бы делить хорошее дело с девицей? Да никогда.
– Но он говорил ей; кто были его клиенты?
– Ну, он не говорил так: «Этот парень берет четыре грамма, а тот – шесть граммов». Ничего подобного. То есть он не вручал ей список на блюдечке. Но когда какой-то парень живет с кем-то, он начинает болтать. Знаете, что я имею в виду? Ну, например, он говорит: «Я должен отнести сегодня Луису две порции по три грамма». Что-нибудь такое. В общем, болтает, понимаете?
– В «беседе под одеялом».
– Да, в «беседе под одеялом», – сказал Квадрадо. – Именно так. Джудит была умненькая. Когда Лопес болтал, она слушала. Скажу вам по правде, Джудит не думала, что это продлится очень долго. Понимаете, о чем я? После того, как он поранил ее... Ну, сколько может девушка мириться с этим? Он был псих и подонок, к тому же у него были еще другие бабы, не одна Джудит. В общем, она старалась слушать. Она не могла знать заранее, что его убьют... Но она рассчитала, что никому не повредит, если...
– Откуда вы знаете?
– Знаю что?
– Что она не знала, что его убьют?
– Я просто предполагаю. Вы не возражаете, если я закурю?
– Курите, – решил Мейер.
– Я обычно люблю покурить после игры, – сказал Квадрадо, потянулся к сумке на полу шкафа и вытащил из нее жестяную коробочку из-под заменителя сахара. Они сразу догадались, что было в коробочке. Это удивило их, но не слишком. В теперешнее время люди покуривают травку даже на скамейке на другой стороне улицы от метро. Они наблюдали, как Квадрадо запаливал свою закрутку. Он пососал ее и выпустил облако дыма.
– Не желаете угоститься? – спросил он, любезно протягивая закрутку Мейеру.
– Спасибо, – сухо сказал Мейер, – я на службе.
Карелла улыбнулся.
– Кто были эти другие женщины?
– Но кто же их сосчитает? – сказал Квадрадо. – Ну, была эта одноногая: знаете Аниту Диас? Она очень красивая, но у нее только одна нога. Ее здесь называют Хромоножкой. В постели лучше ее не бывает. На всякий случай имейте в виду. Ну, Лопес с ней встречался. И еще была... Вы знаете этого человечка, владельца кондитерской на углу Масонов и Десятой? Так вот, с его женой. Лопес встречался с ней тоже. Все это время он продолжал жить с Джудит. Кто знает, почему она так долго терпела? – Он снова пососал закрутку. – Думаю, что она боялась его, понимаете? Ну, он все время угрожал ей и в конце концов стал прижигать сигаретами. И тогда она по-настоящему испугалась. Видимо, она решила, что лучше помалкивать и пускай он шляется, к кому хочет.
– Как она предполагала обеспечивать этих людей?
– Что вы имеете в виду?
– Ну, клиентов Лопеса. Где она предполагала брать порошок?
– Там же, где брал Лопес.
– И где это?
– У одной англичанки, дилера унций.
– У кого именно?
– Лопес жил с ней когда-то. Джудит рассудила так: что было, то прошло, а бизнес есть бизнес. Если девушка снабжала Лопеса, то почему бы ей также не снабжать Джудит?
– Значит, это была женщина?
– Да, блондинка, с которой он жил.
Карелла посмотрел на Мейера.
– Какая блондинка? – спросил он.
– Я сказал вам. Англичанка, с которой он жил когда-то.
– Блондинка? - изумился Мейер.
– Да, блондинка, – сказал Квадрадо. – Что с вами, ребята? Вы плохо слышите?
– Когда это было? – спросил Мейер.
– Год назад, может быть... Трудно вспомнить. У Лопеса девушки приходили и уходили, как поезда в метро.
– А как ее звали, не знаете?
– Нет, – сказал Квадрадо и в последний раз затянулся закруткой, прежде чем бросить ее на пол. Он чуть было не потушил ее ногой в носке, но вовремя сообразил, что обувь еще не надел. Мейер любезно наступил на окурок. Квадрадо сел, натянул пару черных высоких башмаков на резиновой подошве и стал зашнуровывать их.
– Где они жили? – спросил Карелла.
– На Эйнсли. Там и сейчас еще живут несколько англичан... Квартплата низкая, а они как раз такие люди, которые пытаются сводить концы с концами. Ну, такие, как голодные художники, музыканты или эти, которые делают статуи...
– Скульпторы, – сказал Мейер.
– Точно, скульпторы, – хмыкнул Квадрадо. – Это вы хорошее слово подобрали.
– Давайте подытожим, – сказал Карелла. – Вы говорите, что год назад...
– Примерно.
– Лопес жил с блондинкой, дилером кокаина...
– Нет, не тогда.
– Он не жил с ней?
– Он жил с ней, но она не занималась кокаином. В ту пору еще не занималась.
– А что она делала?
– Пыталась свести концы с концами. Как и все.
– Как пыталась?
– По-моему, она была танцовщицей, что-то в этом роде.
Карелла снова поглядел на Мейера.
– Я думаю, что она в конце концов уехала оттуда, потому что получила роль в шоу, – сказал Квадрадо – Прошлым летом. Переехала обратно в деловой центр.
– И снова всплыла, теперь уже занимаясь кокаином, – сказал Карелла.
– Да.
– Когда?
– С кокаином? Кажется, прошлой осенью. Примерно в октябре.
– Стала снабжать Лопеса кокаином?
– Да.
– Кто вам сказал об этом?
– Джудит.
– Вы уверены, что девушка не приходила сюда покупать кокаин?
– Нет, не приходила. Она была дилером унций, она продавала. Вот почему Джудит рассчитывала продолжить торговлю после Лопеса. Те же клиенты, тот же самый дилер унций.
– Как часто она приходила сюда?
– Блондинка? Каждую неделю.
– Вы знаете это наверняка?
– Я знаю это, потому что Джудит мне рассказала об этом.
– И это началось в октябре?
– Да. Как раз тогда Лопес вступил в дело. Но это все со слов Джудит. Я обо всем этом знаю только с ее подачи.
– Когда она приходила?
– По воскресеньям обыкновенно.
– С целью передать кокаин?
– И, может быть, ради чего-то еще.
– Что вы имеете в виду?
– Ну, знаете, вспомнить старые времена. Заодно.
– С Лопесом?
– Если верить Джудит. Кто знает, правда это или нет? Девушка терпит от парня столько всего, что потом у нее разыгрывается воображение. Она начинает находить под подушкой чужие трусики... Ну, понимаете? Ей начинает казаться, что простыни пахнут другими женщинами. По правде говоря, моя кузина была немного чокнутая. Только чокнутая могла терпеть такого парня, как Лопес.
– Но вы не знаете, как звали ту девушку?
– Нет.
– А вы не знаете, как называлось то шоу, в котором она выступала?
– Нет.
– Но вы уверены, что она жила с Лопесом?
– Совершенно уверен. Но жила она с ним не с самого начала. Прежде у нее была квартира в этом доме, где живут еще двое англичан. А потом она переехала к нему. Да, в этом я уверен. Более того, я это видел собственными глазами.
– Что вы видели?
– Как они входили вместе в дом и выходили. В любой час дня и ночи. Послушайте, все знали, что у Лопеса была блондинка из центра города.
– Что это был за дом? – спросил Мейер.
– Дом, в котором он жил.
– Когда его застрелили?
– Нет. Там он жил с Джудит. То на авеню Калвер. А это на Эйнсли.
– Вы знаете адрес?
– Нет. Это рядом с аптекой. На углу Эйнсли и Шестой, по-моему. Аптека «Тру-Вей».
– Вы бы узнали девушку, если бы опять увидели ее?
– Блондинку? Конечно. Красивая девушка. Но что она нашла в Лопесе, это загадка, верно?
– Алонсо, можно попросить вас об одной любезности? – спросил Мейер. – Вы не проедете с нами в участок? Только на пару минут.
– Зачем? С какой целью? – сказал Квадрадо.
– Пустяки, – сказал Мейер. – Мы хотим показать вам несколько фотографий.
Глава 12
Артур Браун не хотел заниматься тем, чем занимался. Артуру Брауну хотелось смотреть телевизор вместе с женой.
Ему не хотелось изучать все эти материалы, которые они с Клингом получили вначале от вдовы Марвина Эдельмана и затем из сейфа Марвина Эдельмана. Если бы Артур Браун хотел стать бухгалтером, то много лет назад он не пошел бы в полицейскую академию. Бухгалтерия навевала скуку. Даже собственная бухгалтерия навевала скуку. Обыкновенно он просил Кэролайн составить баланс расходов и доходов семьи, и она прекрасно справлялась с этим.
Было двадцать минут двенадцатого.
Через десять минут кончатся новости и на экране появится Джонни Карсон. Иногда Брауну казалось, что всех американцев объединяют только прогноз погоды и Джонни Карсон. Этой зимой погода была ужасной по всей стране. Если отсюда полететь в Миннеаполис, то там погода будет такой же. Это создавало ощущение, что здесь и там – родная страна. Это объединяло самых различных людей. Если отсюда полететь в Цинциннати, то там тоже будет дрянная погода. Только вы выходите из самолета, как вас сразу охватывают глубокие братские чувства. Затем вы попадаете в гостиничный номер, звоните в службу обслуживания, просите принести вам выпить, распаковываете багаж, включаете телевизор, и ровно в 23.30 на экране появляется старина Джонни Карсон. И вы знаете, что в то же самое время на него смотрят в Лос-Анджелесе, в Нью-Йорке, в Каламазу, в Атланте и в Вашингтоне (округ Колумбия).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46