Но это указывает, как далеко отстает сам убийца от общей людской массы. Мы все страдаем, все переживаем смерть тем или иным образом, прежде чем сами встретимся с ней. А он считает себя единственным, кто может нас этому научить...
– Ему кажется, что мы забыли о смерти и нам следует об этом напомнить. И он видит свою роль в том, чтобы показать нам нашу ничтожность, – развил я мысль Рейчел, и она кивнула утвердительно.
– Если все так, как вы говорите, зачем ему было прятать в бочку и топить в болоте тело Лютис Фонтено? – подал голос сидевший у балкона Эйнджел.
– Это его ученическая работа, – ответила Рейчел – и Луис при этих словах удивленно выгнул брови. – Странник считает, что создает произведения искусства. Он оставляет тела на месте преступления, придает им заданные позы, следует в своих действиях мифам и иллюстрациям из старинных медицинских трудов, – все указывает на такой настрой. Но и художникам необходимо с чего-то начитать. Поэты, живописцы и скульпторы, – все они проходят определенный этап ученичества. Иногда произведения, созданные в этот период, продолжают оказывать влияние на их дальнейшее творчество. Но такие работы, как правило, не выставляются на суд публики. Это время поиска своего пути без опасения критики за ошибки, возможность испытать свои силы и способности. Может быть, Лютис Фонтено являлась для него именно такой «ученической работой», своего рода пробным камнем.
– Но она погибла после Сьюзен и Дженни, – тихо заметил я.
– Он не забрал их, потому что ему так захотелось, но результат его не удовлетворил. Думаю, он решил еще раз попрактиковаться на Лютис перед выходом на публику, – объяснила Рейчел, отводя взгляд. – Убийство тетушки Марии и ее сына стало следствием слияния двух факторов: желания и необходимости. На этот раз он располагал достаточным временем, чтобы достичь нужного эффекта. Потом он убил Ремарра. Либо тот на самом деле оказался ненужным свидетелем, либо с ним расправились из-за одного предположения, что он мог что-то увидеть. Но убийца снова сделал, теперь уже из Ремарра, memento mori. Он по-своему практичный: не боится извлечь пользу из необходимости.
– Ну, а как быть с тем, как действует смерть на большинство людей? – заговорил Эйнджел под впечатлением слов Рейчел. – От ее угрозы нам сильнее хочется жить и даже трахаться.
Рейчел покосилась на меня и уткнулась в свои запаси.
– Я хочу знать, – продолжал Эйнджел, – что от нас добивается этим тот тип? Думает, мы есть и любить перестанем, если он на смерти зациклился и считает, что загробный мир будет лучше подлунного?
Я снова взял иллюстрацию Пиеты и внимательно рассмотрел ее, задерживаясь взглядом на подробностях изображения тел, тщательно перечисленных внутренностях, и отметил спокойствие на лицах мужчины и женщины. У жертв Странника лица были перекошены болью смертных мук.
– Ему плевать на загробную жизнь, – ответил я Эйнджелу. – Его заботит одно: как бы сильнее напакостить в этой жизни.
Я подошел к окну, где стоял Эйнджел, и тоже посмотрел вниз: по двору, пофыркивая, носились собаки, пахло готовящейся едой и пивом, и мне казалось, что за всем этим я ощущал дух всей проходящей мимо нас людской массы.
– А почему он не тронул нас или тебя? – спросил Эйнджел, обращаясь ко мне, но ответила ему Рейчел.
– Он хочет, чтобы мы его поняли. Все его действия – это попытка привести нас к чему-то. Это его способ общения, а мы аудитория, перед которой он выступает.
– У него нет намерений убить нас.
– Пока, – глубокомысленно изрек Луис.
Рейчел кивнула, глядя мне в глаза, и тихо повторила: «Пока».
* * *
Я договорился встретиться позднее с Рейчел и остальными в ресторане «Вон». Вернувшись к себе, я позвонил Вулричу и оставил для него сообщение. Он перезвонил через пять минут и сказал, что приедет через час в бар гостиницы «Наполеон».
Вулрич не заставил себя ждать. На нем были брюки грязновато-белого оттенка, а пиджак того же цвета он нес на руке, но надел его, как только вошел в бар.
– Здесь правда прохладно, или так кажется? – вид у него был сонный, и от него несло так, как будто он давно забыл, что такое душ. Мне вспомнилось, как когда-то при первой нашей встречи на убийстве Дженни Орбах он властно и решительно отобрал инициативу у группы слабо сопротивляющихся полицейских. Теперь от того уверенного решительного Вулрича осталось одно воспоминание. Он постарел и потерял былую уверенность. Меня поразило то, как он изъял бумаги у Рейчел. Раньше Вулрич действовал бы иначе. Прежний Вулрич взял бы их все равно, но предварительно попросил бы разрешения. Он заказал пиво себе и минеральную воду мне.
– Хочешь рассказать, почему ты конфисковал материалы в гостинице?
– Берд, не надо так об этом думать, считай, что я их одолжил, – он отхлебнул пиво и взглянул в зеркало. Собственный вид ему, как видно, не понравился.
– Ты мог бы сначала и попросить, – упрекнул я.
– И ты бы мне все отдал?
– Нет, но я бы объяснил, почему их не отдаю.
– Не думаю, что на Дюрана это произвело бы впечатление. Да и на меня тоже, откровенно говоря.
– Так это приказ Дюрана? Странно. У вас есть собственные аналитики. Почему ты был так уверен, что нам удастся что-то прибавить к их выводам?
Он круто повернулся на стуле и придвинулся ко мне, так что я мог чувствовать его дыхание.
– Берд, я знаю, что ты хочешь добраться до того типа. Тебе нужно его найти из-за того, что он сделал со Сьюзен и Дженнифер, старухой и ее сыном, с Флоренс, Лютис Фонтено и даже с этой мразью – Ремарром. Я пытался тебя держать в курсе дела, а ты лез везде, где можно и нельзя. Рядом с тобой в номере живет наемный убийца, а чем промышляет его приятель, одному Богу известно, и вдобавок твоя знакомая собирает картинки на медицинские темы, как будто это простые этикетки. Ты со мной ничем не поделился: вот я и вынужден был так поступить. Ты считаешь, я что-то скрываю от тебя? Радуйся, что я не отправил тебя отсюда за все фокусы, что ты тут выкидываешь.
– Мне нужно знать, то, что известно тебе, – упрямо заявил я. – Что ты скрываешь насчет этого типа?
Мы сидели, почти соприкасаясь головами, но Вулрич, в конце концов, отодвинулся.
– Я скрываю? Ну, Берд, ты неподражаем! Вот, могу подкинуть кое-что насчет жены Байрона. Интересуешься? Хочешь знать, какой у нее был основной предмет в колледже? Искусство. А дипломную работу она посвятила исследованию искусства эпохи Возрождения и изображению человеческого тела в этот период. Как, по-твоему, могли среди этих изображений оказаться иллюстрации из области медицины? Может быть, ее бывший муженек как раз там и почерпнул кое-какие свои идеи. Как тебе такое предположение?
Он глубоко вздохнул и сделал большой глоток.
– Берд, ты – приманка, подсадная утка. Об этом знаешь ты, и знаю я. И еще мне кое-что известно, – теперь он говорил холодно и жестко. – Мне известно, что и в Мэтери ты отметился. В морге лежит парень с дырой в голове, и полицейские извлекли из памятника позади него. Того места, где обнаружили тело, остатки пули от пистолета «смит-вессон». Может быть, ты расскажешь мне об этой заварухе? И потом, ты был там один, когда началась пальба?
Я промолчал.
– Берд, ты спишь с ней?
Я взглянул на него, но не заметил в его глазах веселого огонька. Они смотрели враждебно и с недоверием. И мне стало ясно, что все, что меня интересовало относительно Эдварда Байрона и его бывшей жены, мне придется выяснять самому. Если бы я его тогда ударил, мы бы сильно помяли друг друга. Я не удостоил Вулрича ответом, а просто поднялся и ушел. И не помню, чтобы я оглянулся.
Такси довезло меня до входа в бар «Вон», что на углу Дофин-стрит и Лессепс. Я заплатил пять долларов за вход и оказался внутри. Там звучала музыка, и столы пестрели тарелками с красной фасолью. Рейчел с Эйнджелом танцевали, а Луис наблюдал за ними со страдальческим видом. Когда я подошел, темп музыки немного замедлился, и Рейчел переключилась на меня. Мы некоторое время потанцевали. Она гладила мое лицо, а я закрыл глаза и не противился. Потом я сидел, потягивая содовую, и думал о своем. Ко мне подсел Луис.
– Ты сегодня больше помалкивал в номере у Рейчел, – заметил я.
Он кивнул.
– Это все чушь собачья, и религия эта и рисунки, – только способ пыль в глаза пустить. Дело тут не в том, что человек смертен, а в красоте цвета плоти, – он пригубил пиво. – И этому типу очень нравится красный цвет...
* * *
Лежа рядом с Рейчел, я прислушивался к ее дыханию в темноте.
– Я все думаю об этом убийце, – вдруг сказала она.
– Ну и?
– Мне кажется, убийца необязательно мужчина.
Я поднялся на локте и вопросительно посмотрел на нее. Мне были ясно видны белки ее широко раскрытых глаз.
– Почему ты так решила?
– Я не вполне уверена. Но у того, кто совершает эти преступления, повышенная... чувствительность к взаимосвязи вещей, их потенциальной символике. Не знаю, в чем тут дело. Может быть, это только мои домыслы, однако мужчине в современной жизни не свойственна такая чувствительность... Хотя, возможно, женщина – это неверное предположение. Совокупность признаков – жестокость, способность подчинить себе – указывает на убийцу-мужчину. Но сейчас я не могу точнее сформулировать свое мнение. Дальше продвинуться пока не получается.
Рейчел помолчала.
– Мы становимся парой? – наконец, нарушила молчание она.
– Не знаю. А что, похоже на это?
– Ты уходишь от ответа.
– Нет, не совсем. Вопрос не из привычных, кроме того, я не думал, что мне когда-либо снова придется на него отвечать. Если ты спрашиваешь, хочу ли я, чтобы мы были вместе, мой ответ – да. Меня это немного беспокоит, да и тяжести на душе у меня побольше, чем багажа на тележке носильщика в аэропорту, но мне хочется быть рядом с тобой.
Она ласково поцеловала меня.
– Почему ты перестал пить? – спросила она и поторопилась добавить:
– Если уж у нас пошел такой откровенный разговор, позволь спросить об этом.
Я даже вздрогнул от такого вопроса.
– Если сейчас я выпью хоть немного, то приду в себя не раньше, чем через неделю где-нибудь у черта на рогах и с большущей бородищей.
– Это не ответ.
– Когда я пил, я ненавидел себя, и это заставляло меня ненавидеть других, даже близких. Я пил и в ту ночь, когда убили Сьюзен и Дженни. Я пил много и часто. Не только в тот вечер, но и раньше. Для этого находилось много причин: напряжение на службе, то, что мне не удалось стать хорошим мужем и отцом, ну и еще по множеству разных причин, тянувшихся из прошлого. Если бы я не был пьян тогда, Сьюзен и Дженни, может быть, остались бы живы. Вот я и поставил на этом крест. Пусть слишком поздно, но я это сделал.
Она не стала мне ничего говорить. Не сказала: «Это не твоя вина» или «Ты не можешь себя винить». Она все хорошо понимала.
У меня было желание попытаться объяснить ей, что значит отказаться от спиртного. Я хотел рассказать, как боялся, что без спиртного ждать следующий день покажется бессмысленным. Каждый следующий день был лишь еще одним пустым днем, днем без выпивки. Иногда, когда мне становилось особенно худо, я начинал думать, что поиски Странника, возможно, служили способом заполнить унылую пустоту дней и не дать себе пойти под откос.
Потом она уснула, а я лежал и думал о Лютис Фонтено и человеческих телах, превращенных в художественные произведения. Так и размышлял, пока сон не сморил меня.
Глава 46
В ту ночь я спал плохо. Накануне меня взвинтил разговор с Вулричем, и раздражение давало о себе знать. А еще мне настойчиво снилась темная вода. Утром я завтракал в одиночестве, а перед этим мне стоило большого труда отыскать номер «Нью-Йорк таймс». Судя по продолжительности моих поисков, это был едва ли не единственный экземпляр в округе. Потом мы встретились с Рейчел в «Кафе дю Монд» и пошли через Французский рынок. Мы побродили между палатками с футболками, компакт-дисками и дешевой кожгалантереей и оказались среди пестрого изобилия фермерского рынка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72