– Если она призналась в убийстве, зачем же вы приехали ко мне? Если она говорит, что убила Уильяма, значит, Рассел… – Голос ее угас. Женщина словно услышала себя со стороны и поняла, что чересчур торопится пожертвовать дочерью ради мужа.
Едва ли можно было упрекать ее за это. Линли припомнил хлев, Библию в роскошном переплете, альбомы с фотографиями, холод и тишину печального дома.
– И вы больше никогда не встречались с Джиллиан? – резко спросил он, ловя малейший жест, который подвел бы Тессу, выдал бы, что она знает о бегстве своей дочери. Нет, ничего.
– Ни разу.
– Она никогда не пыталась связаться с вами?
– Разумеется, нет. Даже если б она и хотела, Уильям бы этого не допустил.
Да уж, наверное, подумал Линли. Но ведь она сбежала из дома, она разорвала все связи с отцом, почему даже тогда она не попыталась разыскать мать?
– Религиозный маньяк! – решительно заявила Хейверс. Опять заправила волосы за уши и внимательно вгляделась в фотографии. – Но этот совсем неплох. Во второй раз Тессе повезло. Как жаль, что она не подала на развод. – С фотографии, которую Тесса отдала полицейским, улыбался привлекательный мужчина в строгом костюме – Рассел Маури, под руку со счастливой женой. Снято в Пасхальное воскресенье. Барбара убрала фотографию в папку и вновь уставилась на мелькающий за окном пейзаж. – По крайней мере теперь мы знаем, почему Джиллиан ушла из дому.
– Из-за отцовского фанатизма?
– Так мне кажется, – уверенно сказала Хейверс. – Это да в придачу второй ребенок. Восемь лет она была для своего отца светом в окошке – мать, похоже, никакой роли в этой семье не играла, и вдруг появляется второй ребенок. Мама думала, что эта девочка будет принадлежать ей, но папочка не доверял мамочке своих детей, так что и за этой деткой он решил присматривать сам. Мамочка ушла из дому, а со временем за ней последовала и Джиллиан.
Не совсем так, Хейверс. Прошло восемь лет, прежде чем она на это решилась.
– Не могла же она убежать, когда ей едва сравнялось восемь. Она ждала своего часа и, наверное, с каждым днем все больше ненавидела Роберту, укравшую у нее папочку.
– У вас концы с концами не сходятся. Сперва вы говорите, что Джиллиан ушла, не выдержав отцовского фанатизма, а потом выясняется, что она ушла, потому что он перенес свою любовь на Роберту. И что же из этого? Либо девочка любила его и хотела вновь завоевать его любовь, либо ей надоел его религиозный фанатизм и она решила от него сбежать. Нельзя же сваливать все в одну кучу.
– Жизнь не состоит только из черного и белого! – запротестовала Хейверс. – Все бывает.
Линли покосился на нее, удивляясь внезапно прорвавшейся страстности. Грубоватое лицо побелело как мел.
– Барбара!
– Извините! Черт бы все побрал! Опять, я опять в это влипла! Зачем я только полезла! Я ничего не умею. Всегда у меня так выходит! Никогда ничего…
– Барбара! – резко повторил он. Она тупо уставилась перед собой.
– Слушаю, сэр?
– Мы обсуждаем дело, а не в суде выступаем. Очень хорошо, когда у каждого есть свое мнение. Ваша точка зрения меня весьма интересует. Мне всегда казалось полезным всесторонне обсудить дело. – По правде говоря, больше всего ему нравилось не просто обсуждать, а спорить, смеяться, внимать нежному голоску, заявляющему: «Ах, Томми, ты думаешь, ты такой умный, а я сейчас докажу, что ты ошибаешься!» – Одиночество охватило инспектора словно холодный, мокрый плащ.
Хейверс неуверенно заерзала на сиденье. Когда нет музыки, напряжение между ними нарастает.
– Я не знаю, в чем дело, – пробормотала она, – я впадаю в раж и забываю обо всем.
– Понимаю. – И он оборвал разговор, отвернул голову к боковому стеклу. На склоне холма, мимо которого они проносились в тот момент, невысокие каменные стены образовали лабиринт.
Линли думал о Тессе. Он старался понять и ее тоже, но не был к этому готов. Весь опыт его жизни, прошедшей в совсем иных условиях – поместье Хоунстоу, учеба в Оксфорде, особняк в Белгравии и даже служба в Скотленд-Ярде, – мешал ему постичь, каким образом скудная и скучная жизнь на забытой Богом ферме может подтолкнуть шестнадцатилетнюю девочку к браку как к единственной возможности устроить свою жизнь. Именно это лежало в основе всех дальнейших событий. Не романтика, не сходство с Хитклифом, каким бы близким оно ни казалось – нет, всему виной была угрюмая скука долгих дней, проведенных в однообразной домашней работе. Тут уж и не слишком привлекательный йоркширский фермер показался принцем, и из одной ямы она угодила в другую. Выскочила замуж в шестнадцать, стала матерью, не достигнув семнадцати лет. Какая женщина не мечтала бы спастись от такой участи? Но отчего же, ради всего святого, она так поспешила с повторным браком?
Хейверс вновь прервала течение его мыслей. Линли тревожно глянул на нее: маленькие капельки пота выступили у Барбары на лбу, и слова явно давались ей с трудом.
– Вот я чего не понимаю… это святилище в память Тессы. Женщина бросила его, что и говорить, у нее было для этого достаточно оснований, а он сооружает прямо-таки Тадж-Махал из ее фотографий у себя в гостиной.
Линли внезапно осенило.
– Почем мы знаем, что это сделал именно Уильям?
Хейверс в тот же момент добралась до истины.
– Это мог сделать и кто-то из девочек, – подхватила она.
– И кто, по-вашему?
– Наверняка это была Джиллиан.
– Маленькая месть? Каждый день напоминать Уильяму, что мамочка его бросила? Воткнуть ему ножик к грудь за то, что все свое время он теперь отдает Роберте?
– Вот именно, сэр! – подтвердила сержант Хейверс.
Они проехали еще несколько миль. Линли возобновил разговор:
– Хейверс, а вдруг это все же ее рук дело? Ведь она была в полном отчаянии.
– Вы имеете в виду Тессу?
– В ту ночь Рассел уехал. Она говорит, что приняла аспирин и сразу же легла спать, но некому подтвердить ее слова. Она могла поехать в Келдейл.
– Зачем ей убивать собаку?
– Пес не признал ее. Его не было на ферме девятнадцать лет назад. Тесса для него незнакомка.
– Отрубить голову первому мужу? – Хейверс озадаченно нахмурилась. – Разве не проще получить развод?
– Только не для католиков.
– Даже если и так, то, на мой взгляд, это скорее был Рассел. Кто знает, куда он отправился? – Линли не отвечал, и Барбара негромко окликнула его: – Сэр?
– Нет. – Линли продолжал неотрывно смотреть на дорогу. – Тесса права. Он поехал в Лондон.
– Почему вы так уверены в этом?
– Потому что я видел его, Хейверс. Я видел его в Ярде.
– Значит, он и впрямь решил донести на нее? Она так и думала.
– Нет, дело не в этом.
– А как насчет Эзры? – предложила новую кандидатуру Хейверс.
Линли усмехнулся в ответ.
– Уильям выскочил в пижаме на дорогу и разодрал в клочья все акварели, не обращая внимания на брань, которой осыпал его Эзра. Да, это могло бы послужить мотивом. Наверное, художнику нелегко примириться с тем, что кто-то уничтожает его труд.
Хейверс приоткрыла рот, замерла на мгновение:
– Но он был вовсе не в пижаме.
– Конечно, в пижаме.
– Нет, в халате на голое тело. Вы помните, Найджел упомянул его волосатые, как у обезьяны, ноги. Что же он делал в халате? Еще было светло, спать ложиться рано.
– Может быть, к обеду переодевался. Поднялся в свою комнату, глянул в окно, заметил, что Эзра вторгся на его землю, и выскочил в сад в чем был.
– Да, конечно, такое объяснение сойдет.
– Другие варианты?
– Например, делал зарядку.
– Приседания в нижнем белье? Не могу этого вообразить.
– Или… они с Оливией? Линли вновь усмехнулся.
– Судя по всему, что мы о нем слышали, Уильям противник добрачного секса. Не думаю, чтобы он хоть раз покусился на Оливию.
– Как насчет Найджела Парриша?
– Что насчет Найджела Парриша?
– Неужели он и впрямь провожал собаку на ферму только по доброте душевной, словно маленький бойскаут? Вам не кажется, что вся эта история из пальца высосана?
– Малость есть. Но можете ли вы себе представить, как Парриш марает свои ручки в крови Уильяма, не говоря уж о том, чтобы отрубить ему голову?
– По правде говоря, он бы сам в обморок хлопнулся.
И они дружно рассмеялись, впервые обретя взаимопонимание. И тут же смолкли, смущенно отводя глаза и гадая: неужели они становятся друзьями?
Линли принял решение навестить психиатрическую клинику Барнстингема. Без помощи Роберты расследование топталось на месте: только она знала личность убийцы, а может быть, и мотив преступления. Вероятно, в ее руках был и ключ к разгадке тайны исчезновения Джиллиан. Линли заранее обо всем договорился по телефону. Теперь его машина остановилась на покрытой гравием дорожке у входа в больницу. Обернувшись к Барбаре, он раскрыл свой золотой портсигар:
– Закурим?
– Спасибо, нет, сэр.
Он кивнул, окинул взглядом высившееся перед ними внушительное здание.
– Может, подождете в машине, сержант? – предложил он, поднося к сигарете серебряную зажигалку.
Барбара внимательно следила за всеми движениями своего наставника.
– С какой стати?
Он небрежно пожал плечами:
– Видик у вас еще тот. Я подумал, надо вам передохнуть.
«Видик еще тот». Жаргон выпускника частной школы. Барбара отметила, что порой он прибегает к нему, словно к маскировке. В последние дни вроде бы этого не было. Откуда вдруг вновь взялась эта интонация?
– Если уж мы перешли к комплиментам, инспектор, вы тоже, похоже, с ног валитесь. В чем все-таки дело?
Линли пристально посмотрел на себя в зеркало. Сигарета свисает с губ, глаза прищурены от дыма. Не то Сэм Спейд, не то Алджернон Монкрифф.
– Пожалуй, вы правы, сержант, – вздохнул он и всерьез занялся своей наружностью. Расправил галстук, пригладил волосы, стряхнул невидимую пылинку с пиджака. Барбара спокойно ждала. Наконец Линли обернулся к ней. Он вновь стал самим собой.
– Вчера вас что-то расстроило там, на ферме, – заговорил Линли напрямую. – Боюсь, здесь нас ждет нечто худшее, чем все, что нам довелось увидеть.
Барбара на миг оцепенела, но, пересилив себя, распахнула дверь автомобиля.
– Я справлюсь, сэр, – решительно заявила она, выбираясь на морозный осенний воздух.
– Мы держим ее под замком, – сообщил доктор Сэмюэльс, провожая Линли и Барбару по длинному коридору больницы.
Барбара плелась позади. К счастью, Барнстингемская клиника совсем не походила на «сумасшедший дом», как он представлялся Барбаре. Оно даже не слишком походило на больницу, это здание в стиле английского барокко. Через парадный вход они прошли в холл высотой в два этажа. По обеим сторонам вдоль стен поднимались стройные пилястры. «Свет и воздух» – таков был лозунг декораторов. Стены были приятного персикового оттенка, лепнина – белая, толстый ковер цветом напоминал ржавчину, и хотя портреты голландской школы были темными и мрачноватыми, казалось, что изображенные на этих портретах лица приносят извинения за свою угрюмость.
Барбара почувствовала облегчение. В первый момент, когда Линли предложил навестить Роберту, отправиться в клинику, ее охватила паника. Ожили давние, глубоко запрятанные страхи. Линли, конечно же, это заметил. Черт бы его побрал. Ничто не ускользнет от его внимания.
Войдя в здание, Барбара почувствовала себя спокойнее. Это приятное ощущение усилилось, когда из большого центрального холла они перешли в длинный коридор. Здесь их окружали жизнеутверждающие пейзажи Констебля, вазы со свежими букетами, негромкие голоса. Откуда-то издали доносилась музыка и пение.
– Это наш хор, – пояснил доктор Сэмюэльс. – Сюда, проходите, пожалуйста.
Даже доктор Сэмюэльс действовал на нее успокоительно. Если бы они встретились за пределами этого учреждения, Барбаре и в голову бы не пришло, что перед ней психиатр. Услышишь слово «психиатр», и сразу представляешь себе кого-то, похожего на Фрейда: викторианская бородка, сигара во рту, чересчур проницательные глаза.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51