Миссис Сакбатт продолжала:
– А тут так: каждую божью неделю мистер Эшбернер, помощник хозяина, обходит дом, и если не заплатишь, выметайся на улицу.
Я заметил, что матушка вздрогнула. Узнала фамилию? Нелепая мысль. Каким образом?
– Он собирает квартирную плату и здесь, и на Белл-лейн, – говорила миссис Сакбатт.
– Белл-лейн! – воскликнула матушка, – Это где-то по-близости?
– Соседняя улица, – отвечала добродушная женщина.
Матушка побледнела. Неужели ей было знакомо это место?
– Вам нехорошо? – всполошилась миссис Сакбатт. – Вид у вас неважный. Хотите воды? Или чуток джина?
К моей досаде, матушка согласилась.
– Нам пора, мама, – вмешался я. – Спасибо за помощь, миссис Сакбатт. Мы поспрашиваем по дому.
– Почему бы вашей матушке не подождать здесь, пока вы ходите? – спросила миссис Сакбатт. – Она вроде совсем с ног валится.
– Да, Джонни, я очень устала.
Я согласился, миссис Сакбатт поставила на буфет два стакана и вытащила один из ящиков. Раздался плач: к нашему изумлению, там обнаружился младенец; он лежал в старой коробке для яиц, на соломенной подстилке, и посасывал мешочек со сливами.
– Как, – воскликнула матушка, – ребенку это не на пользу!
Миссис Сакбатт улыбнулась во весь рот.
– Бог с вами, это ведь кроха, младенчик. Ничего ей не будет.
Матушка вынула младенца из ящика и принялась укачивать на коленях, миссис Сакбатт наполнила из глиняного кувшина два стаканчика, а я вышел и вскарабкался по обшарпанной лестнице, чтобы стучаться во все двери подряд. Поиски мои ни к чему не привели, фамилию Дигвид никто не слышал; обходя комнаты, я понял, что жильцы тут то и дело меняются и воспоминания некому хранить. Я задумался о том, откуда приходят эти люди и куда уходят – ведь плачевней их положения, как я решил, ничего не бывает; трудно было себе представить, как можно опуститься еще ниже.
С каждым этажом признаки бедности множились: на верхних этажах обитали по две семьи в одной комнате. (Комнаты были большие, потому что дома на площади строились в давние времена как приличное жилье для торговцев.) На втором этаже мне в ноздри хлынула вонь от клея, который жившее там семейство использовало при изготовлении коробок для сигар. Окно было подперто, чтобы не закрывалось, битым цветочным горшком, и, добавляясь к этой вони, внутрь проникал дым из труб. В следующей комнате не было никого, за исключением мальчика с младенцем на руках, похожим на тюк лохмотьев. На шатком столике из еловой древесины мокли в ведре тряпки, из камина сыпалась гарь, на полу стояла треснувшая чайная чашка.
Как правило, мебели в комнатах было раз-два и обчелся: единственный остов кровати с мешком соломы и жидким грязным покрывалом; разбитое оконное стекло заменяли во многих случаях куски ткани, промасленные, чтобы пропускали свет. Несмотря на все это, жильцы нередко старались украсить свое обиталище; повсюду встречались цветочные горшки с растениями, а то и с мертвыми, давно засохшими стеблями.
Обойдя все двери, я решил попытать счастья в других домах на площади, так как мог и ошибиться номером, а кроме того, даже если Дигвиды уехали, кто-нибудь поблизости мог знать нынешний их адрес. В первой комнате, на нижнем этаже соседнего дома, жил подметальщик улиц; переднее помещение там отличалось чистотой, но заднее, которое я увидел через плечо его жены, было целиком занято кучей золы, и лишь в самом конце стояла пустая клетка для птиц. Не дождавшись ответа на стук, я сам открыл соседнюю дверь и обнаружил старуху с ощипанным цыпленком в руках, явно стухшим; она закричала на меня, и я поспешил захлопнуть дверь. В следующей комнате было пусто и голо, если не считать кучи тряпья и ломаного столика, а также девочки лет пяти и совсем маленького ребенка – оба сидели на полу.
Ходить дальше не имело смысла. Многие из здешних жителей ослабели от голода, или отупели от пьянства, или говорили на непонятном мне языке, из тех же, кто владел английским и соизволил откликнуться на мои расспросы, никто мне не помог, и я в отчаянии подумывал уже прекратить поиски.
Наконец я постучался в дверь чердачного помещения в доме номер 10, какая-то женщина, едва ее приоткрыв, сказала в щелку: «Никогда не слышала о таких, молодой господин», но за спиной у нее прозвучал слабый стариковский голос: «Дигвиды? Ага, помню-помню».
– Ничего ты не помнишь, – обернулась женщина и стала закрывать дверь.
– Да нет же, помню, – настаивал ворчливый голос. – Они жили как будто в четвертом доме отсюда.
Женщина все еще придерживала дверь, в направленном на меня взгляде сквозил скептицизм.
– В шестом номере? – переспросил я. – Да-да, именно. Предостерегающе покачав головой, женщина освободила для меня проход (я заметил, что на груди она держала младенца).
Комната была маленькая, но аккуратно прибранная, стены, хоть и под резко скошенным потолком, сверкали свежей побелкой. У очага сидел и смотрел на нас чистенький старичок с седой бородкой.
– Садитесь, садитесь, дружочек. – Старик обнажил в улыбке весь свой набор зубов: два блестящих желтых обломка.
Я сел напротив, на указанный им древний стул.
– Дигвиды, говорите? – начал он. – Ну да, хорошие были люди: хозяин угощал меня табачком, хозяйка давала припарки от ревматизма, а их малец бегал с поручениями. Но они уехали. Сколько же лет тому? Дайте помозговать. Они хворали лихорадкой, времена тогда были трудные.
– Да, да, – оживился я. – Это они. Припоминаю. Той зимой я еще сломал ногу. Года четыре минуло или пять.
Я был разочарован: вроде бы все сходилось, но, получается, это все же были не они. Тут, однако, нетерпеливо вмешалась женщина:
– Как же, отец, всего-то год прошел или два.
– Угу, – согласился он. – Может быть, и так. Двое ребятишек померли. Верно?
Я кивнул, вспомнив письмо и новость, нами до конца непонятую.
– А куда они отсюда отправились? Он сдвинул брови.
– Да вот не приходит на память. Вроде я и вовсе этого не знал.
И это после всех моих стараний? На глаза у меня навернулись слезы.
– А кому это может быть известно?
– Погодите, – произнес старик. – Похоже, знаю. Я с ними и познакомился-то через Барни. То был брат Дигвида, а может, его жены. Так ли, иначе ли, этот Барни – как его по фамилии, ведать не ведаю – имел двух напарников, и я тоже делал на них кое-какую работенку. А было это поболе десятка годов назад. Джерри Избистер и Палвертафт, вот как их звали. – Он помолчал, словно бы что-то припоминая, а потом странно на меня взглянул. – Хотите, скажу, каким таким дельцем они занимались?
Я помотал головой.
– Ладненько, так вот они много лет работали артелью. Другие, конечно, там тоже были. Взять хоть Блускина. Его захочешь – не забудешь. Я помогал им раз или два, не больше: мне такие дела не по вкусу, но там я и познакомился с Барни.
Эти слова меня заинтриговали, и мне захотелось задать несколько вопросов, но я не решился прервать его, и без того сбивчивый, рассказ.
– Уже после моего ухода, слышал, им привалила удача. Барни, Палвертафту и опять же Избистеру. Потом он и Палвертафт перебрались на тот берег.
Я удивленно взглянул на дочь старика, и та обозначила одними губами:
– В Боро.
– Но, сдается мне, Джерри получает от Барни вести, – продолжал старик. – Месяца три назад он попался мне на Филд-лейн, с конем и повозкой, и что-то он про Барни говорил.
– Это было раньше, папа. – Женщина бросила мне многозначительный взгляд. – Ты ведь пролежал больше года со сломанной ногой.
– Привет, Сэмюел, сказал он мне, – продолжил старик, не обращая внимания на дочь. – Ты с лица огурец, да и только. Так и сказал, – довольно хихикнул старый Сэмюел. – Огурец, да и только.
– Не знаете ли, как найти кого-нибудь из них?
– Ведать не ведаю, про Барни я только и слышал, чт «он ходил в морское училище в Грейвзэнде.
Он захихикал, дочь растерянно покачала головой.
– А другие? Где живут Избистер и Палвертафт?
– Избистер – на Парламент-стрит, рядом с Бетнал-Грин. Только вот в котором доме: восьмом или девятом?
– А Палвертафт?
– Говорили, он обосновался в ночлежке, у Олд-Минта; Старая усадьба, зовут этот дом.
– Отец, – вмешалась дочь, – да с тех пор уже десять лет прошло.
Видя, что больше ничего здесь не узнаю, я поблагодарил хозяев и встал.
– Приходите снова, дружочек, – выкрикнул старик. – Может, вспомню чего еще.
Выпуская меня, дочь вышла за дверь и сказала:
– Сидит целый день в четырех стенах, поболтать не с кем, вот и несет, что бог на душу положит. Не обращайте внимания.
Я поблагодарил ее и вернулся к матушке. Она повеселела: щеки вновь зарумянились, а когда я рассказал о своих успехах, она вскрикнула от радости и захлопала в ладоши. Я попытался разъяснить, что обнаружил не более чем окольный путь к миссис Дигвид, но она не слушала. Она словно бы забыла, что поиски миссис Дигвид прежде не вызывали у нее интереса, и теперь была готова отправиться в путь немедленно. Миссис Сакбатт подтвердила мои предположения относительно двух адресов, которые я узнал: Бетнал-Грин располагался поблизости, а Монетный двор (Минт) – в другом конце столицы.
– Бетнал-Грин! – воскликнула матушка. – Как же, как же. У дяди Мартина был там летний домик. Замечательно! Туда мы и отправимся!
Казалось, так распорядилась сама судьба, и потому мы попрощались с любезной хозяйкой и пустились в путь. Мы прошли Уэнтуорт-стрит, завернули на Брик-лейн – накрапывал дождик, но матушка, не обращая на него внимания, улыбалась и хохотала.
– Не люблю, когда ты такая, – буркнул я.
Улыбка сползла с лица матушки, словно бы я ее ударил.
– А тебе нужно, чтобы я всегда была несчастной.
– Конечно нет. Просто надо держать себя в руках.
– Зачем? Теперь уже ничто не имеет значения!
– Глупости.
– Только не ссориться! – Остановившись, она обняла меня. – Все будет хорошо, Джонни. Я знаю. Мы отыщем Дигвидов и остановимся у них. Потом, быть может, найдем себе работу. Или, если придется, отправимся к сэру Персевал у и продадим ему кодицилл. Увидишь. Все у нас уладится.
– Конечно, – кивнул я, высвобождаясь из ее объятий. Хотя день уже клонился к вечеру, мимо нас то и дело с грохотом проезжали повозки, а по тротуару, покрытому множеством трещин и выбоин, сновали бедно одетые пешеходы.
Добравшись до Бетнал-Грин-роуд, я попытался справиться по карте (она, к счастью, была у меня в кармане курточки, когда я покинул дом миссис Филлибер), но район имел мало общего с планом: где на бумаге были обозначены парки, в действительности стояли дома – целые улицы. Столица росла так быстро, что карта уже устарела, хотя была напечатана лишь за несколько месяцев до моего рождения.
– Эта дорога хорошо мне знакома, – заметила матушка, осматриваясь. – Когда я была приблизительно в твоем возрасте, мы часто ходили тут летом, по воскресеньям. Здесь было так тихо. Увидишь, отсюда уже начинается загородная местность. Мы нанималл карету, слуга дяди Марти отправлялся вперед и приготавливал в летнем домике стол, так что, когда мы приезжали, нас уже ожидало угощение.
Вскоре, однако, я заметил, что она смущена: ни парков, ни деревенского пейзажа вокруг не было. Завидев справа церковь, матушка сказала:
– Да, эту церковь я видела раньше. И все же она так не похожа на прежнюю.
По сторонам ряд за рядом тянулись двухкомнатные и четырехкомнатные домики, беспорядочные улицы, глухие дворы; матушка взглядывала на меня с все большим недоумением.
– Мы заблудились? – спросил я.
– Не понимаю, мы должны были уже прийти. Ничего этого я не помню.
– Думаю, мы пришли, мама. Смотри, тот двор называется Малберри-Гарденз. А эти дома новые, хотя и ветхие на вид.
Ее голос прозвучал тихо и глухо:
– Наверное, ты прав.
– Смотри, вот летние домики.
На заброшенном, заросшем травой участке в двух шагах от большой дороги стояло несколько одноэтажных деревянных строений с верандами и опорами для полотняных тентов, которые в свое время трепетали под летним бризом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99