У Чарльза есть летний домик в горах, и эта женщина появлялась там каждый уик-энд.
? Откуда вам это известно?
? Я разговаривала с другом Чарльза, который живет в том же каньоне. Орас Уайлдинг, художник, может, вы о нем слышали. Он был со мной не очень-то откровенен, но все-таки сказал, что видел у Чарльза женщину. Может, вам с ним поговорить? Все-таки вы мужчина.
Я вытащил записную книжку.
? Адрес?
? Скай-Рут, 2712. Телефона у Ораса нет. Он еще сказал, что она красивая.
Я повернулся взглянуть на Сильвию и увидел, что девушка плачет. Сидит тихо, сложив руки на коленках, а по щекам бегут слезы.
? Я никогда не плачу! ? сердито сказала она. А потом совсем уже не сердито: ? Я хотела бы быть такой же красивой, как она. Такой же блондинкой.
Мне она казалась очень красивой и такой нежной, что страшно дотронуться. За ее мягким силуэтом светился Арройо-Бич. Между неоновой лентой автострады и прошитой бисером огней набережной, как гигантский воздушный шар, высился сверкающий купол огромного отеля. Над ним, словно детский воздушный шарик, поднималась луна, таща за собой по воде серебряную веревочку.
? Если вы так хотите быть блондинкой, ? сказал я, ? почему бы вам не покраситься?
? Это ничего не даст. Он даже не заметит.
? Вы влюблены в Чарли.
? Ну, конечно же. ? Как будто всякая нормальная девушка должна обязательно влюбиться в Чарли. Я ждал, что она продолжит, и она действительно продолжила: ? С первого взгляда. Вернувшись после войны в Гарвард, он провел у нас в Провиденс уик-энд. И я в него влюбилась, а он в меня нет. Я была тогда совсем девчонкой. Но он много со мной возился. ? Она доверительно понизила голос. ? Читал мне Эмили Дикинсон. Говорил, что хочет стать поэтом. А я вообразила, что Эмили ? это я, и в колледже все ждала, что вот Чарльз приедет и женится на мне. Конечно, он и не подумал. Я видела его несколько раз. Однажды мы с ним позавтракали в Бостоне. Он был со мной страшно мил, и только. Потом он уехал домой, и я больше о нем не слышала. Прошлой весной, окончив колледж, я решила поехать на Запад и повидаться с ним. Как раз в это время миссис Синглтон искала компаньонку, и отец предложил ей меня. Я надеялась, что, находясь с Чарльзом в одном доме, сумею влюбить его в себя. Миссис Синглтон ничего против не имела. Раз уж Чарльза все равно нужно женить, она предпочла бы невестку, с которой легко управляться.
Я заглянул ей в лицо и понял, что она абсолютно искренна.
? Вы странная девушка, Сильвия. Неужели вы обсуждали это с миссис Синглтон?
? Мне не пришлось. Она оставляла нас вдвоем при всяком удобном случае. Так что нетрудно было догадаться. Отец считает, что главное достоинство женщины ? умение видеть то, что творится у нее под носом. А если она говорит правду о том, что видит, ? это уже верх совершенства.
? Беру свои слова назад. Вы не странная. Вы исключительная девушка.
? Думаю, что да. Но Чарльз так не думал. Он даже почти не бывал дома, так что мне не представлялось ни малейшей возможности соблазнить его своей близостью. Большую часть времени он проводил в своем домике в горах или в разъездах по штату. Я еще не знала про женщину, но, мне кажется, она давала ему то, чего он отчаянно хотел. Он хотел независимости от матери и ее денег, хотел жить собственной жизнью. Видите ли, миссис Синглтон всегда распоряжалась всеми деньгами, даже до смерти супруга. Он был типичным мужем богатой женщины в старом понимании: яхтсменом, игроком в поло, мальчиком на побегушках у собственной жены. Чарльз имел другие представления. Он считал, что отец и весь его класс оторваны от реальности. Что они должны спасать свои души, спустившись на дно и начав жизнь с нуля.
? А он сам?
? Спасал ли свою душу? Пытался. Это оказалось тяжелее, чем он думал. Например, нынешним летом он работал сборщиком помидоров в долине. Мать предлагала ему должность управляющего на ранчо, но Чарльз отказался. Конечно, долго он не выдержал, подрался с распорядителем и потерял место, если это можно назвать местом. Миссис Синглтон чуть не умерла, когда он явился домой с синим раздутым лицом. Я тоже чуть не умерла. Но Чарльз был даже доволен.
? Когда это случилось?
? В июле. Через несколько недель после моего приезда. В середине июля.
? Где произошла драка?
? На ранчо около Бейкерсфилда. Я точно не знаю.
? И он оставался здесь до первого сентября?
? Более или менее. Он часто отлучался на два-три дня.
? Может, он и сейчас в отлучке?
? Вполне возможно. Но я думаю, что на этот раз он не вернется. Никогда. Во всяком случае, по собственному желанию.
? Вы не считаете, что он мертв?
Вопрос прозвучал жестоко, но Сильвия выдержала удар. Под уязвимой оболочкой скрывалось крепкое ядро.
? Я бы об этом знала. Мне кажется, он жив. По-моему, он просто навсегда порвал с матерью и с прадедушкиными деньгами.
? А вы уверены, что хотите его возвращения?
Она ответила не сразу.
? Я по крайней мере должна удостовериться, что он в безопасности и живет жизнью, которая его не разрушит. Для человека, который во время войны сбивал вражеские самолеты, он такой ребенок, такой мечтатель. Неподходящая женщина может его сломать. ? Она судорожно вздохнула. ? Надеюсь, я говорю не слишком высокопарно?
? Вы говорите очень славно. Но, может, вы немножко фантазируете? ? Я понял, что девушка не слушает, и замолчал.
Она мучительно пыталась ухватить и выразить словами ускользающую мысль:
? Он так корил себя за то, что пользуется деньгами, которые не заработал, и вдвойне корил себя за то, что разочаровывает мать. Чарльз хотел страдать. Он смотрел на свою жизнь как на искупление. Поэтому он мог выбрать женщину, которая заставит его страдать.
Ее лицо в лунном свете было прозрачным, как у мадонны. Угловатые тени скрадывали пухлость ее губ и подбородка.
? Значит, вы знаете, что это за женщина.
? Не совсем. У меня информация из третьих рук. Бармен описал ее детективу, детектив миссис Синглтон, а она уже мне.
? Поехали туда со мной, ? предложил я. ? Я угощу вас вином. Полагаю, вам уже можно.
? Нет-нет. Я никогда не бывала в баре.
? Вам же двадцать один год.
? Не в этом дело. Мне уже надо идти. Я всегда читаю ей на ночь. Всего доброго.
Я нагнулся, чтобы открыть девушке дверь, и увидел, что по ее лицу, как струйки весеннего дождя, текут слезы.
Глава 13
Когда я вошел в отель, два служителя-филиппинца в бордовых униформах окинули меня любопытными взглядами и тут же потеряли ко мне всякий интерес. В мавританской арке напротив входа, за регистрационной стойкой, торчал, как припарадившийся святой в нише, помощник администратора. Правее и выше арки красными неоновыми буквами было написано: «Бар-ресторан». Я миновал вестибюль с неизменными пальмами в кадках и попал в итальянский дворик, засаженный банановыми деревьями. Под их сенью слонялись парочки. Я быстро прошел в бар.
Это была большая комната в форме буквы «Г», увешанная афишами корриды, сизая от дыма, оглушающая обезьяньим гвалтом. Белые женские плечи, черные, голубые и клетчатые смокинги колыхались над тремя рядами столиков вдоль длинной стойки. У мужчин были неестественно здоровые, самоуверенные лица спортсменов, которым никогда не приходилось ничего добиваться. Разве что своих женщин, тела которых казались более осмысленными, чем головы. Где-то за стенами оркестр заиграл самбу. Плечи и смокинги потянулись из бара.
За стойкой суетились два бармена ? шустрый молодой латиноамериканец и лысоватый человек, контролировавший каждый шаг напарника. Когда народ немного схлынул, я спросил лысоватого, работает ли он здесь постоянно. Он обратил на меня непроницаемый взгляд профессионала.
? Естественно. Что пьете?
? Хлебную. Я хочу задать вам один вопрос.
? Валяйте, если он у вас есть. ? Его руки механически двигались, выполняя мой заказ.
Я заплатил.
? Касательно Чарльза Синглтона-младшего. Вы видели его в ночь исчезновения?
? Да нет же. ? Он выкатил белки, изображая отчаяние. ? Я говорил это шерифу. Я говорил это репортерам. Я говорил это частным сыщикам. ? Его глаза опять смотрели на меня, серые и непроницаемые. ? Вы репортер?
Я показал свое удостоверение.
? Еще один частный сыщик, ? невозмутимо констатировал он. ? Почему вы не пойдете и не скажете старой леди, что она напрасно тратит время и деньги? Младший смылся с блондиночкой, каких не часто встретишь. Так зачем ему возвращаться?
? А зачем ему смываться?
? Вы ее не видели. Дама при достоинствах. ? Он выразительно обрисовал их руками. ? Младший и эта бестия сейчас где-нибудь в Мехико или Гаване, кутят напропалую, попомните мои слова. Зачем ему возвращаться?
? Вы хорошо ее рассмотрели?
? Естественно. Она тут дожидалась младшего, и я ее обслуживал. К тому же они и раньше пару раз сюда заглядывали.
? Что она пила?
? «Том Коллинз».
? Во что была одета?
? В черный костюм. Неброский. Стильный. Конечно, не высший класс, но близко к тому. Шикарная натуральная блондинка. Просто сплю и вижу. ? Он закрыл глаза. ? Может, и правда, сплю.
? А какого цвета у нее глаза?
? Ярко зеленые, или синие, или что-то посерединке.
? Бирюзовые?
Он раскрыл собственные глаза.
? По-вашему, это все один вопрос, да? Может, мы вместе и напишем поэму, но только не сегодня. Хотите бирюзовые, будут бирюзовые. Она напомнила мне польских малышек, которых я видел в Чикаго, но она и близко не подходила к Вест-Мэдисон, это я вам гарантирую.
? А случается, что вы чего-то не замечаете, не видите?
Я завладел его вниманием еще на полминуты.
? Здесь нет.
? А младший точно хотел с ней уехать?
? Естественно. Вы думаете, она пригрозила ему ружьем? Они друг на друге помешаны. Младший не мог оторвать от нее глаз.
? На чем они уехали? На машине?
? Да, наверно. Спросите у Дьюи в паркинге. Только сначала суньте ему какую-нибудь мелочевку. А то он не в таком восторге от собственного голоса, как я.
Заметив, что накопилась очередь, он улизнул.
Я выпил и вышел на улицу. Отель смотрел прямо на море через бульвар, обсаженный пальмами. Паркинг находился за цепочкой маленьких дорогих магазинчиков, протянувшейся от отеля. Идя по тротуару, я миновал выставку браслетов из серебра и колки, восковую парочку в крестьянских костюмах, витрину, заваленную нефритом, и вдруг мне в глаза ударило имя «Дениз». Оно было выведено золотой фольгой на зеркальной витрине шляпного магазина, в которой красовалась на манекене единственная шляпка, как бесценное произведение скульптуры в музее. Магазин не был освещен, и, секунду помедлив, я прошел мимо.
Под фонарем в углу паркинга притулилась маленькая зеленая будочка, похожая на караульную. К стене была прикреплена табличка со следующим извещением: «Доход служителей состоит только из чаевых». Я встал у таблички, держа на свету доллар. Из-за стиснутых, как сардины в банке, машин вынырнул маленький сухонький человечек с седыми волосами. Ключицы торчали из-под его старой флотской фуфайки, как гнилые деревяшки из воды. Он бесшумно ступал в полотняных тапочках, вытянув вперед шею, словно его тащили за кончик длинного острого носа.
? Марка, цвет? Где ваш билет, мистер?
? Моя машина за углом. Я хочу вас спросить о другой машине. Полагаю, вы Дьюи.
? Полагаю, да.
Человечек мигал своими выцветшими глазками, раздумывая, действительно ли это он. Макушка его нечесаной седой головы едва доставала мне до плеча.
? Могу поспорить, вы знаете о машинах все.
? И я могу. Всякий может. Вы полицейский, или я лишился ума. Держу пари, вы хотите спросить меня о молодом Чарли Синглтоне.
? Частный полицейский, ? сказал я. ? На сколько держите пари?
? На доллар.
? Вы выиграли, Дьюи. ? Я протянул ему бумажку.
Он свернул ее в несколько раз и затолкал в кармашек для часов грязнейших в мире фланелевых штанов.
? Это по справедливости, ? честно сказал он. ? Вы отнимаете у меня время, а оно на вес золота. Я чищу ветровые стекла, а в субботу вечером можно на этом хорошо заработать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30