Довольно много народу собралось во дворе школы в нижней части Пол-лейн. Здесь преподобный Суини с женой создали скромный открытый театр, состоявший из трех элементов: крепкой платформы, служившей сценой, деревянных, довоенного образца кресел для зрителей и стоявшего возле ограды киоска, в котором Нэнси Кэмбри, как заметил Томми, с явной выгодой торговала напитками от самого большого паба в деревне под названием «Якорь и роза».
Ректор лично встретил Линли и его гостей у входа в школьный двор, радостно сияя круглым потным лицом, на которое был наложен толстый слой грима. Он уже облачился в театральный костюм и представлял собой нелепое зрелище в дублете и чулках, да еще со сверкающей на свету лысиной.
– Я успею надеть парик Бенедика, – с усмешкой проговорил мистер Суини. С милой фамильярностью старого друга он поздоровался с Сент-Джеймсом и леди Хелен и сам, не дожидаясь, когда это сделает Линли, представился Деборе, с которой тоже недолго выдерживал официальный тон. – Моя дорогая, мы все счастливы приветствовать вас сегодня у себя. Вас обоих. Это прекрасно. – Наверно, он с удовольствием изобразил бы поклон, но ему приходилось думать о костюме, не предполагавшем резких движений. – Мы оставили вам места впереди, чтобы вы ничего не упустили. Пойдемте со мной. Вот сюда.
Упустить хоть что-нибудь, упустить много чего, упустить все было бы слишком большим счастьем, на которое не приходилось рассчитывать, а ведь труппа Нанруннела была известна больше своими зычными голосами, чем артистичностью. Тем не менее благодаря мистеру Суини и его жене – небольшого роста, пухленькой Беатрис, у которой очень выразительно вздымалась грудь во время куда более страстных, чем полагалось по роли, монологов, – спектакль вполне благополучно дотянул до антракта. Тут все зрители поднялись, как один, и направились к киоску, чтобы заполнить паузу пивом и элем.
Единственным преимуществом почетных гостей было стремительное продвижение к вожделенным напиткам. Толпа, которая несколько мгновений назад была поглощена шекспировской драмой, теперь единодушно уступала дорогу Линли, образуя посередине довольно широкий коридор.
Помимо Линли и его друзей таким же преимуществом пользовался высокий мужчина средних лет, которому удалось обогнать лорда Ашертона. Он обернулся, держа в руках поднос с пивом, и подал его Линли.
– Бери, Томми, – сказал он.
Томми недоверчиво смотрел на Родерика Тренэр-роу и поднос, понимая, чего тот добивается – прилюдной встречи и показного дружелюбия с обеих сторон. Как всегда, Тренэр-роу удалось мастерски выбрать удобный момент.
– Родерик, не знаю, как вас благодарить, – отозвался Томми.
Тренэр-роу улыбнулся:
– Мое место ближе к пиву.
– Вот уж не думал, что вас привлечет Шекспир.
– Вы хотели сказать, что-нибудь, кроме «Гамлета»?
Проговорив это столь же доброжелательно, сколь и Линли, Тренэр-роу перевел свое внимание на гостей Томаса, давая понять, что ждет представления. Линли ничего другого не оставалось, и он отлично справился со своей ролью, ничем не выдав нерасположения к мистеру Тренэр-роу.
Поправив очки в золотой оправе, Тренэр-роу сказал:
– Увы, миссис Суини поймала меня в автобусе, когда я ехал из Пензанса, и, прежде чем я успел оглянуться, у меня в руках уже был билет на сегодняшний спектакль. Я дал слово, что приду. Однако мне повезло. Поскольку я сижу рядом с киоском, то, как только станет скучно, я выпью шесть-семь кружек, и мне обязательно полегчает.
– Вот бы и нам так, – сказала леди Хелен.
– С каждым годом зрители все больше набираются опыта, – продолжал Тренэр-роу. – Полагаю, на будущий год все будут стремиться заполучить билеты в последний ряд. Постепенно в первых рядах никого не останется, и миссис Суини придется играть в киоске.
Все, кроме Линли, засмеялись. А он как будто рассердился из-за того, что остальные с такой легкостью попались на удочку Тренэр-роу, и стал внимательно вглядываться в него, словно пытаясь отыскать в его внешности источник шарма. Как всегда, Линли обращал внимание на детали. В пышной каштановой шевелюре Тренэр-роу уже появились серебряные нити, признак наступающей старости; полотняный ношеный, но хорошо пошитый костюм отлично сидел на нем и был безупречно чист; линия подбородка пока еще оставалась чистой и твердой, хотя ему уже было под пятьдесят; смеялся он задорно и естественно; паутинка морщин окружала темные глаза, которые все мгновенно подмечали и понимали.
Линли словно каталогизировал детали, не пытаясь создать систему и лишь учитывая мимолетные впечатления. Обойтись без этого у него не получалось, во всяком случае, когда Тренэр-роу был так близко.
– Вижу, Нэнси Кэмбри приходится подрабатывать в «Якоре и розе», помимо всего другого, – сказал Линли, обращаясь к Тренэр-роу.
Тот обернулся к киоску:
– Похоже. Странно, зачем ей это надо, когда у нее ребенок, да и все остальное. Нелегко ведь.
– Наверно, пытается свести концы с концами, а вы как думаете? – Линли отпил пива, которое было слишком теплым на его вкус, отчего он предпочел бы вылить его под ближнюю пальму. Однако Тренэр-роу мог бы истолковать его жест как враждебный, и Линли продолжал делать маленькие глотки. – Послушайте, Родерик, – неожиданно заявил он, – я обещал Нэнси уладить вопрос с долгом, сколько бы там ни было.
– С долгом? – переспросил Тренэр-роу.
– Не могу позволить Нэнси побираться. Сейчас им не по карману платить за дом больше, чем…
– За дом?
Линли разозлился на Тренэр-роу из-за его вопросов, тот словно размахивал перед его носом красной тряпкой.
– Она боится, что потеряет Галл-коттедж, и я сказал, что улажу это с вами. Вот и улаживаю.
– Ах, коттедж. Понимаю. – Тренэр-роу поднял кружку и внимательно посмотрел на Линли поверх нее. Потом, словно повинуясь рефлексу, обернулся к киоску. – Нэнси нечего беспокоиться из-за дома. Мы с Миком договоримся. И ей не надо было просить у вас денег.
На него похоже, подумал Линли. Какое благородство. Какая дальновидность. Он знает, что делает. Весь разговор напоминает фехтование, как всегда уже в течение многих лет: сплошные двусмысленности и недомолвки.
– Я обещал позаботиться и позабочусь, – попытался Линли переменить тон, если не смысл их пикировки. – Вам совершенно не надо…
– Беспокоиться? – Тренэр-роу пристально поглядел на Линли и улыбнулся, прежде чем допить свою кружку. – Вы очень добры. Прошу прощения, я, кажется, злоупотребил вашим вниманием. Здесь есть и другие, которым наверняка хочется быть представленными вам.
Он кивнул и удалился, а Линли смотрел ему вслед, узнавая безошибочное умение Тренэр-роу выбрать правильный момент. Вот и теперь тоже. Линли чувствовал себя как неотесанная деревенщина. Словно ему опять было семнадцать лет. В присутствии Тренэр-роу ему всегда было семнадцать.
Леди Хелен произнесла слова, которые у всех были на устах после ухода Тренэр-роу:
– Господи, вот это человек! Томми, ты сказал, что он врач? Все женщины в этой деревне наверняка мечтают каждый день ложиться под его скальпель.
– Он не тот врач, – автоматически отозвался Линли и вылил остатки пива под пальму, на сухую землю. – Он занимается в Пензансе медицинскими исследованиями.
Именно поэтому доктор в первый раз явился в Ховенстоу. Тогда ему было тридцать, и его пригласили к умиравшему графу, у которого не было надежды на выздоровление. С обычной для него прямотой он сказал, что ничего не может предложить, кроме химиотерапии. Никаких других таблеток нет, что бы они ни читали и как бы ни хотели верить в лучшее. Тело умирает, потому что не в состоянии остановить продуцирование клеток, а ученые слишком мало знают, хотя работают и ищут, но пройдут еще годы и годы, десятилетия… Он говорил, как бы прося прощения – редкое понимание и сочувствие.
Граф же мучился, терял силы. Потом умер. Его похоронили и оплакали. Все были в трауре, кроме Родерика Тренэр-роу.
Глава 9
Нэнси Кэмбри убрала последние кружки в коробку, чтобы их отнесли обратно в «Якорь и розу». Силы оставили ее. Чтобы начать продажу пива вовремя, ей пришлось забыть об обеде, так что у нее вдобавок кружилась голова от голода. Закрыв коробки, она с облегчением вздохнула – на сегодня все.
Рядом ее хозяйка – грозная миссис Свонн – с обычной дотошностью пересчитывала выручку. Беззвучно шевеля губами, она считала купюры и монеты, записывая цифры в свой красный гроссбух, и довольно кивала головой. Киоск оправдал себя.
– Я ухожу, – с запинкой проговорила Нэнси. Она никогда не знала, чего ждать от миссис Свонн, которая не умела управлять своими настроениями. Ни один бармен не задерживался у нее дольше чем на семь месяцев. Нэнси как будто собиралась стать первой. Деньги, деньги, мысленно говорила она себе, когда миссис Свонн впадала в очередную истерику. Ты ничего не слышишь, пока тебе платят.
– Прекрасно, Нэнси, – пробурчала миссис Свонн, махнув рукой. – Пока.
– Прошу прощения за телефон.
Миссис Свонн фыркнула и обломком карандаша почесала в волосах.
– Звони своему отцу в свободное время, девочка. А не в рабочее.
– Да. Хорошо. Я запомню. – Умиротворение было обоюдным. Нэнси крепко держалась за дверь, стараясь умилостивить миссис Свонн, но при этом не выдать своих истинных чувств. – Я быстро учусь, миссис Свонн. Вы увидите. Никому еще не приходилось повторять мне одно и то же дважды.
Миссис Свонн вскинула на нее свои крысиные глазки, загоревшиеся огнем:
– И у своего муженька тоже быстро учишься? Всему учишься, полагаю? Правильно?
Хотя на площадке еще не погасили огни, там оставались лишь Линли со своими гостями и актеры-любители. Нэнси не сводила с них взгляда. Пока Сент-Джеймс и леди Хелен ждали среди свободных кресел, Линли вместе с актерами позировал для своей невесты. Вспышка освещала одно довольное лицо за другим. Линли все переносил с обычной любезностью. Он беседовал с ректором и его женой, смеялся веселым репликам леди Хелен Клайд.
Легко ему живется, думала Нэнси.
– Они такие же, как мы, дорогая, что бы тебе ни казалось.
Нэнси вздрогнула, почуяв в словах хозяйки обычный яд, и увидела сидевшего возле ограды мистера Тренэр-роу. Весь вечер она старательно избегала разговора с ним и даже пряталась, когда он подходил за очередной кружкой пива. Теперь бежать было поздно. Он уже шел к ней.
– Ты беспокоишься из-за дома, – сказал он. – Не надо. Не выставлю же я тебя на улицу. Мы все уладим сами – Мик и я.
Нэнси почувствовала, как пот выступил у нее на спине, несмотря на его ласковый тон. Как ночного кошмара, она боялась встречи с ним, выяснения отношений, извинений. А хуже всего было то, что в десяти футах стояла миссис Свонн, поднявшая голову от ящика с деньгами, едва до ее ушей долетело имя Мика.
– У меня будут деньги, – пролепетала Нэнси. – Я достану. Вот увидите.
– Да не волнуйся ты, Нэнси, – проговорил Тренэр-роу, на сей раз настойчивее. – Тебе совсем не нужно было просить лорда Ашертона. Пришла бы ко мне.
– Нет. Понимаете…
Нэнси ничего не могла объяснить ему, не обидев. Он бы все равно не понял, почему ей проще просить Линли, чем его. Ведь помощь от Линли не была бы благотворительностью, потому что он не судил ее, а поддерживал по дружбе и из сострадания. Больше ни от кого Нэнси не могла ожидать ничего подобного, не открыв предварительно обстоятельства своего замужества. Даже теперь она понимала, что доктор Тренэр-роу оценивает ее положение. Даже теперь она чувствовала его жалость.
– Ведь повышение ренты…
– Пожалуйста! – выкрикнула Нэнси и промчалась мимо него, прочь со школьного двора – на улицу. Она слышала, как доктор Тренэр-роу окликнул ее, но не остановилась.
Растирая болевшие после вечерней работы руки, Нэнси бежала по Пол-лейн в сторону Айви-стрит, которая вела в сложное сплетение улиц и переулков, составлявших сердце деревни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60