Там в общежитии есть комнаты.
– У вас есть телефон или какая-нибудь машина?
– Нет. Но я могу послать сына на велосипеде.
– Не стоит так беспокоиться, – сказал Холлис. – Мы с женой охотно переночевали бы в вашей деревне.
Он внимательно разглядывал собравшихся вокруг них крестьян. Одеты они были очень плохо и бедно. Мужчины были небриты, а в женщинах чисто по-русски сочетались толстые формы и изможденные вытянутые лица. Зубы у большинства казались черными или вообще отсутствовали. Холлис почувствовал кислый запах их одежды, смешанный с перегаром.
– Наверно, это не совсем правильная мысль, – сказала Лиза Холлису. – Хотите уехать?
– Слишком поздно, – ответил он и обратился к мужчине: – Наверное, мы должны заплатить вам за ночлег?
Тот отрицательно покачал головой.
– Нет, нет.
– Благодарю вас, – сказал Холлис. – Я поставлю машину куда-нибудь, чтобы она не загораживала дорогу. Познакомьтесь пока с ними, Лиза. – Сэм сел в машину и поехал назад по дороге: где-то неподалеку он заметил стог сена. Он поставил «Жигули» так, чтобы их не было видно с дороги, и вернулся назад. Лиза уже познакомилась кое с кем из крестьян.
– Сэм, нашего хозяина зовут Павел Федорович, а это – его жена Ида Огарева, Михаил и Зина – их дети. Их всех очень удивило, что мы так хорошо говорим по-русски.
– Вы объяснили, что вы – графиня Питятова и могли бы владеть ими? – сказал он ей по-английски.
– Не говорите глупостей, Сэм.
– Ладно.
– Эта деревня называется Яблоня и принадлежит крупному колхозу «Красное пламя». Административный центр находится примерно в пяти километрах отсюда на запад. Там никто не живет, но на ремонтно-тракторной станции есть телефон. Механики придут туда утром и разрешат нам им воспользоваться. Холлис представился всем как Джой Смит. Павел Федорович познакомил их с каждым, кто стоял вокруг. Старики даже сняли шапки и низко поклонились, выразив этим старинным русским жестом уважение к гостям. Холлису хотелось как можно скорее убраться с дороги на случай появления «волги», и он сказал Павлу Федоровичу:
– Моя жена очень устала.
– Да, да. Идите за мной. – Он повел Холлиса и Лизу в дом.
Они вошли в большую комнату, которая служила одновременно и кухней: дровяная плита, сосновый стол и стулья, на бревенчатых стенах развешана всякая утварь, в углу прислонились два велосипеда. Здесь очень неуместно смотрелся холодильник.
Павел подвинул к ним два стула.
– Да вы садитесь, садитесь, – пригласил он.
Холлис и Лиза сели.
– Водки! Чашки! – крикнул хозяин жене.
Открылась дверь, и в комнату вошли мужчина и женщина, а с ними девочка-подросток и мальчик помладше. Женщина поставила на стол миску с огурцами и удалилась вместе с детьми. Мужчина подсел поближе к Холлису и все время улыбался. Вошла еще одна семья, и сцена повторилась. Вскоре вдоль стены сидело человек двадцать соседей, пришедших выказать свое радушие иностранным гостям.
Водка потекла рекой. Кто-то принес даже армянский коньяк. Стол был уставлен закусками – в основном нарезанными овощами, вареными яйцами и соленой рыбой. Холлис проглотил вторую порцию водки и сказал Лизе по-английски:
– Не означает ли это, что мы должны пригласить их на коктейль?
Лиза посмотрела на него и с чувством воскликнула:
– Как мне все это нравится! Невероятные впечатления!
– Да, действительно. – Он поднял свою чашку и ее немедленно наполнили «перцовкой».
Сначала говорили мало, в основном просили передать тарелку или бутылку с тем или другим. От людей исходил невыносимый запах, но после четвертой чашки водки Холлис, казалось, уже не замечал его.
– Теперь я знаю, почему они столько пьют, Лиза!
– Почему?
– Водка убивает нюх.
– И чувство боли тоже. Она убивает разум и тело. Разве мы чем-нибудь отличались бы от них, родись мы в этой деревне?
Холлис разглядывал их загорелые обветренные лица, усталые глаза, землистые руки.
– Не знаю, – отозвался он. – Но только уверен, что здесь происходит нечто дерьмовое. Что-то не то.
– А мне здесь так хорошо, Сэм!
Все улыбнулись в ответ, а мужчина, сидящий рядом, спросил:
– Где вы научились русскому?
– У бабушки, – ответила Лиза.
– А-а... Вы – русская!
Похоже, это вызвало очередной тост, и все снова налили и выпили.
Мужчина, сидящий позади Холлиса, похлопал его по спине.
– А вы? Где вы научились вашему плохому русскому?
Холлис поднял литровую бутыль водки.
– Вот у этой бутылки, – ответил он, и все громко расхохотались.
Сэм посмотрел на Лизу, которая весело болтала с молодым человеком, сидящим напротив, и подумал, что он еще ни разу не видел ее такой оживленной и веселой. Его очень тронуло то, как все эти люди принимают ее, а также ее близость к ним, и он, наконец, понял, насколько она ему нравится.
Он наблюдал с интересом за этими женщинами и мужчинами – простыми русскими крестьянами. И государство, и городские жители считали их людьми второго сорта. Еще недавно их насильно держали в деревнях, словно крепостных. В этой стране их было сто миллионов – темных людей, как говорили в царской России, и, несомненно. Лизина бабушка рассказывала о них. На своих спинах крестьяне несли всю тяжкую ношу государства и мира, а взамен получали чертовски мало. Их избивали и убивали помещики и комиссары, сгоняли, как стадо, в колхозы, забирали урожай, оставляя ровно столько, чтобы не умереть с голоду. И чтобы завершить процесс по уничтожению их душ, запретили церковь. А когда Россия нуждалась в огромных армиях, этих несчастных миллионами отправляли на фронт, и они миллионами погибали, не сказав ни слова протеста. Ради матушки России. И Холлис вслух проговорил:
– Да поможет им Бог.
Лиза взглянула на него и, похоже, поняла.
– Да поможет им Бог, – повторила она.
Холлис и Лиза с удовольствием ели и пили все, чем их угощали. Потом начались расспросы об Америке. Вопросы задавали в основном мужчины. И он спросил Лизу:
– Почему вы не поговорите с женщинами?
– Почему бы вам не пойти к черту?
Холлис рассмеялся.
– А это правда, что банки могут отобрать у человека ферму, если он не расплатится с долгами? – спросил один из мужчин.
– Да, – ответил Холлис.
– И что тогда делать этому человеку?
– Он... он ищет работу в городе.
– А если он не сможет найти работу?
– Он получает пособие.
Все кивнули.
– А каков штраф, если ты оставляешь у себя продукты?
– Фермер владеет всей своей продукцией, – ответила Лиза. – Он может продавать ее когда угодно и где угодно, где ему дадут более высокую цену.
Мужчины переглянулись, в их глазах мелькнул огонек недоверия, и один из них спросил:
– А что, если ты не сможешь продать ее?
– Я читал, что они скорее убьют свою скотину, чем продадут за копейки, – вставил другой.
– А что бывает, если пропал урожай? Как тогда живет семья?
– Что, если свиньи или коровы падут от какой-нибудь болезни? Можно получить помощь от государства?
В этот вечер Холлис понял, чего русские боялись больше всего: беспорядка, хаоса, государства без вождя, без царя-батюшки. Наследственная память всех времен смуты, голода, гражданской войны и национальной раздробленности была крепка. Они охотно бы променяли свободу на защищенность. Отсюда и вера в то, что внушало государство: рабство и есть подлинная свобода.
И Холлис наклонился к Лизе:
– У нас было бы больше взаимопонимания, если бы мы говорили о капитализме на Марсе.
– Мы ведем себя правильно. Только будьте с ними честным.
– Может, мне предложить им бастовать? – улыбнулся Сэм.
– После водки все сойдет.
Девочка лет пятнадцати спросила Лизу:
– Миссис, а сколько вам лет?
– Почти тридцать, – ответила та.
– А почему вы такая молодая?
Лиза пожала плечами, а девочка показала на женщину, сидевшую рядом. На вид ей было лет сорок пять.
– Это моя мама, и ей тридцать два года. Почему же вы выглядите такой молодой?
Лиза почувствовала себя неловко.
– Иди домой, Лидия! – крикнул один из мужчин.
Девочка направилась было к двери, но вдруг остановилась и вернулась к Лизе. Та встала из-за стола, взяла девочку за руку, наклонилась и прошептала в ухо:
– Мы слишком мало знаем друг о друге, Лидия. Возможно, завтра, если будет время...
Лидия крепко сжала Лизе руку, улыбнулась и побежала к двери.
Взглянув на часы, Холлис увидел, что почти полночь. Он бы не возражал, чтобы все это продолжалось хоть до рассвета, однако все время помнил о преследовавшей их «волге». Поэтому он сказал Павлу:
– Моя жена беременна, и ей пора спать. Мы и так вас слишком задержали. – Сэм встал. – Спасибо за ваше гостеприимство и особенно за водку.
Все рассмеялись. Люди начали уходить также, как и пришли, семьями, и каждый мужчина на прощанье пожимал Холлису руку и желал Лизе спокойной ночи. Женщины уходили молча.
Павел с Идой провели гостей в комнату. Это была спальня хозяев.
– Вот ваша постель, – сказал Павел.
Эта комната, как и кухня, освещалась единственной лампочкой на потолке, а обогревалась электрическим камином у кровати. Почти всю комнату занимали двуспальная кровать и два деревянных сундука, а пол покрывал потертый ковер. В стене торчали огромные железные костыли, служившие вешалками для одежды. На одном висели грязные брюки. В спальне было всего одно окно, выходящее на огород.
Лиза сказала Павлу и Иде:
– Прекрасно, спасибо вам. Мы увидели сегодня настоящую Россию. Мне до смерти надоели москвичи.
Павел улыбнулся в ответ и обратился к Холлису:
– Не знаю я, что вы за туристы, но как бы там ни было, вы – честные люди и можете спать здесь спокойно.
– Если жители Яблони никому ничего не расскажут о нас, то не будет никаких неприятностей, – сказал Сэм.
– Да с кем нам разговаривать после уборки урожая? До весеннего сева мы для них как умерли.
Ида протянула Лизе рулон сморщенной туалетной бумаги.
– Это на случай, если вам придется выйти. Спокойной ночи.
Хозяева вышли. Лиза потрогала постель.
– Настоящая перина – пуховый матрас, – объяснила она Холлису.
– У меня аллергия на перья и пух, – сказал он, сунув руки в карманы. – Я предпочел бы тракторную станцию.
– Да хватит ворчать.
Холлис подошел к кровати и, приподняв уголок стеганого одеяла, посмотрел, нет ли клопов.
– Чего вы там разглядываете?
– Ищу под подушкой шоколадку.
Она рассмеялась.
Холлис подошел к окну, проверил запертую щеколду и удостоверился, что в случае необходимости раму можно будет открыть.
Лиза подошла к нему и посмотрела в окно.
– Это – их личный участок. Каждой деревенской семье разрешается иметь только один акр. Все, как рассказывала моя бабушка. И все это по-прежнему идеализируют ленинградские и московские интеллектуалы. Русская безгрешность и непорочность земли.
Все осталось по-прежнему. Почему бы им как-нибудь не приехать и не взглянуть на все это?
– Потому что тут уборная на улице, – ответил Холлис. – Наплевать всем на деревенское захолустье и на этих людей! Разве вы не видите, как здесь все обветшало, разрушилось? Каждый мужчина, женщина, ребенок в этой деревне мечтают об одном: о билете в один конец – в город.
Она уселась на кровать, уставилась в пол и кивнула.
– И кроме того, все равно это собственность государства! Единственное, что есть своего у этих людей, – грязная поношенная одежда да кухонная утварь. А что касается их домов и так называемых «личных» участков, то правительство ни черта о них не заботится.
– Вы, конечно, правы, Сэм. Эти люди оторваны от земли, и эта земля – сирота. Прошлое умерло. Крестьянская культура тоже.
– Ну, уже слишком позднее время для разговоров, – заметил Холлис. – Надеюсь, что ваше доверие этим людям оправдается, и нас не разбудят стуком в дверь в три часа ночи.
Наступила тягостная тишина. Холлис взглянул на Лизу. Она стянула сапожки и носки и теперь растирала на ногах кончики пальцев.
– Что-то холодно здесь, – проговорила Лиза.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67