Марту Крендалл с дочерью я нашел в комнате, выходившей окнами на фасад дома. Они сидели в оконной нише, склонив друг к другу светловолосые головки. Час-полтора назад дом был тих, как пустыня, а сейчас напоминал теплое семейное гнездо. Я понимал, что выбираю небезопасный путь, но был вынужден рисковать. Поймав взгляд Марты Крендалл, я кивком головы пригласил ее в дальний конец комнаты.
— В чем дело? — нетерпеливо спросила она, оглянувшись на Сьюзи. — Я не хочу оставлять ее одну...
— Возможно, придется.
Она с тревогой глянула на меня.
— Вы что, хотите запереть ее?!
— Возможно, вы сами сочтете необходимым поместить ее куда-нибудь на какое-то время. Она много пережила и имеет склонность к самоубийству... Она попыталась беззаботно пожать плечами, но это получилось не слишком убедительно.
— Это была работа на публику. Она сама призналась...
— Многие настоящие самоубийства начинались с работы на публику. Никто не может сказать, когда кончается притворство и дело принимает смертельно серьезный оборот. Всякому, кто хотя бы угрожает покончить с собой, необходима помощь.
— Я делаю все, что в моих силах, чтобы помочь ей...
— Я имел в виду помощь специалиста, психиатра. Я уже говорил об этом с вашим мужем, он обещал завтра отвезти ее в клинику. Но рано или поздно вы должны будете взять все в свои руки. И, наверное, было бы правильно, чтобы с психиатром говорили вы обе...
— Разве я такая уж плохая мать?! — похоже, эта перспектива потрясла и испугала ее.
— Я этого не говорил. Но вы никогда не были честны со своей дочерью, не так ли?
— О чем вы говорите?
— О вашей личной жизни.
— Но я не могла рассказывать ей об этом! — испуганно сказала она.
— А почему?
— Я умерла бы от стыда!
— Нужно, чтобы она знала, что и вы не святая.
— Да, это правда... Хорошо, я сделаю это.
— Честное слово?
— Честное слово! Поверьте мне, я люблю ее! Сьюзи — моя малышка, моя маленькая девочка... Правда, уже не такая маленькая...
Она хотела вернуться к дочери, но я задержал ее и увел в самый дальний угол комнаты. Вдоль стен висели полотна Эллен, словно отголоски полузабытого бреда.
— Чего еще вы хотите от меня? — спросила она.
— Два слова правды. Я хочу знать, что случилось пятнадцать лет назад, когда у вас в отеле появился Элберт Свитнер?
Она смотрела на меня так, словно я ее ударил.
— Сейчас неподходящее время для вытаскивания старых дел!
— Мы не можем ждать более подходящего. Я знаю, что вы тогда сбежали от мужа. И что было дальше?
Она надула губы и прищурила глаза.
— Вам сказал Лестер?
— Немного. Не все. Я знаю, что вы забрали Сьюзан и уехали. И я знаю, что потом вернулись. Я не знаю, что произошло за это время.
— Ничего. Я обдумала ситуацию и вернулась — вот и все. В конце концов, это мое личное дело!
— Это было бы вашим личным делом, если бы вы не впутывали в него других людей. И одна из них — Сьюзан. Она была достаточно большой, чтобы помнить.
Марта Крендалл взглянула на дочь с испуганным любопытством. Та произнесла:
— Вы обо мне говорите, правда? Это нехорошо...
Голос ее был далеким и невыразительным. Она абсолютно неподвижно сидела в оконной нише, словно актриса, которая не может выйти на авансцену и окунуться в реку жизни. Ее мать покачала головой, сначала в ответ на ее слова, а потом — на мои.
— Я не могу вынести этого ужаса! Меня ничто не заставит!..
— И что же вы сделаете? Бросите Сьюзан на произвол судьбы? Пусть справляется без вашей помощи?
Она склонила голову, словно наказанный ребенок.
— Но мне никто никогда не помогал...
— Я помогу вам. Элберт Свитнер сказал вашему мужу, что он — отец Сьюзан. Но это не кажется мне правдоподобным. Даже такой человек, как Эл, не изнасиловал бы собственную дочь...
— Кто вам сказал, что он изнасиловал ее?!
— Сьюзан.
— И мы с вами должны говорить об этом?!
Ее глаза стали злыми, словно реальным становится лишь то, что произнесено вслух.
— Сьюзан могла, значит, можем и мы.
— Когда вы с ней говорили?
— Когда вез ее сюда.
— Вы не имели права...
— Не имел? Но это было выше ее сил, ей нужно было сбросить груз.
— Какой груз?
— Груз воспоминаний, — сказал я, — груз слишком многих смертей.
Ее глаза расширились, словно отыскивая в прошлом какой-то огонек. Но я увидел лишь отражение своей головы в миниатюре на их сетчатке.
— Что Сьюзан вам рассказала? — спросила Марта Крендалл.
— Не слишком много. Она вообще не хотела говорить, воспоминания сами просились ей на язык. Она была с вами в охотничьем домике одной летней ночью 1955 года, не так ли?
— О какой ночи вы говорите?
— О той, когда стреляли в Лео Броудхаста.
Ее глаза спрятались за завесой ресниц. Она слегка покачнулась, словно воспоминание о выстреле ранило ее. Я поддержал ее и почувствовал под рукой тепло ее тела.
— Сьюзан помнит это? Как это может быть? Ей было неполных три годика...
— Она помнит пугающе много. Слишком много. Броудхаст был застрелен?
— Не знаю... Я убежала, оставив его в доме... Была пьяна и не смогла завести его машину. А наутро не было ни машины, ни его...
— Что это была за машина?
— "Порше", маленький красный «Порше». Зажигание не включалось, и я убежала, куда глаза глядели... Я совершенно забыла о Сьюзан... Не помню, где была... — она высвободилась из моих рук, словно на них была кровь давнего убийства. — А что случилось с Сьюзан?
— Вы за ней не вернулись?
— Вернулась, но уже утром. Застала ее спящей на чердаке. Как она может помнить выстрел, если она спала на чердаке?
— Она не спала, когда это случилось. Была внизу. Не придумала же она это!
— Лео... мертв?
— Скорей всего.
Она глянула на дочь, я тоже повернулся. Сьюзан внимательно смотрела на нас, уже не как актриса со сцены, а как зритель. Мы говорили очень тихо и слышать нас она не могла, но, казалось, она знала, о чем мы говорим. — Сьюзан помнит, кто стрелял в него? — спросила ее мать.
— Нет, а вы?
— Я вообще не видела, кто это был. Мы с Леоном занимались любовью в постели, я была пьяна...
— И вы не слышали выстрела?
— Должно быть слышала. Но, понимаете, я не поверила собственным ушам... Я поняла, что он ранен только тогда, когда почувствовала кровь на его губах...
Она облизнула губы кончиком языка.
— Господи! Что вы из меня вытаскиваете! Я думала, что навсегда вычеркнула из памяти ту ночь! Это была самая страшная ночь в моей жизни! А должна была стать самой прекрасной... Мы втроем должны были уехать на Гавайи и начать новую жизнь. В тот день Лео купил билеты...
— Отцом Сьюзан был Лео?
— Скорей всего. Я всегда так считала. Потому и вернулась к нему, когда Лестер выгнал меня. Он был моим первым мужчиной...
— Не Элберт Свитнер и не Фриц Сноу?
Она закрутила головой.
— Когда мы отправились в Лос-Анджелес, я была уже беременна. Я потому и придумала все это путешествие...
— А вину свалили на них...
— Лео было, что терять. А что теряли они?
— Всю жизнь.
Она посмотрела на свои ладони, словно проверяя, нет ли на них грязи или шрамов. Ее глаза затуманились печалью. Она вдруг опустила голову и укрыла в ладонях лицо. Словно сбросив чары, Сьюзи вышла из ниши и направилась к нам. Ее лицо странно блестело, словно отражая свет.
— Вы довели мамочку до слез, мистер...
— Ей станет легче от этого, — ответил я, — она такой же человек, как и все мы.
Девушка посмотрела на мать удивленно.
Глава 30
Оставив их одних, я вышел в холл, где Ронни все еще сидел на коленях у Маккея. Измученный усталостью, он свешивался с его руки.
— Он дозрел для постели, — сообщил Вилли. — А меня в Сан-Франциско ждет молодая жена...
— Еще пару минут, Вилли. Где Эллен Стром?
— Здесь, с сыном, — он кивнул на закрытую дверь кабинетика под лестницей. — Этот парень — порядочная бестия, я потому и сижу тут.
— Он что-то учудил?
— Хотел поколотить Харольда одной рукой, а он — профессиональный футболист.
— А где Харольд?
— На улице, следит за домом на тот случай, если еще кто-то появится, — он аккуратно ткнул малыша в бок пальцем, изобразив притворно строгую мину. — Эй, не пора ли нам баиньки?
Я постучал в дверь под лестницей. Отозвался голос Эллен. Она сидела в вертящемся кресле, а ее сын — на полу, прислонившись спиной к сейфу, словно к теплой печке. Лицо его было таким бледным и исхудавшим, что рыжие волосы и бородка производили впечатление приклеенных. Губы подергивались от нервного тика, словно он грыз что-то (или что-то грызло его).
— Мистер Арчер, — представила меня Эллен.
Желая облегчить ему жизнь, я спросил, как его рука. В ответ он плюнул мне под ноги.
— Сломана, — ответила Эллен. — Ему наложили гипс в клинике в Хайт-Эшбар. Утром велели прийти на...
Парень прервал ее резким движением здоровой руки.
— Не говори ему ничего! Это из-за него я разбил «Ариадну»!
— Ну да, во всем виноват я. Я еще и руку тебе сломал, когда стукнулся головой по твоему револьверу...
— Жаль, что я не застрелил вас!
Вилли был прав, это была порядочная бестия. Я не знал только, обычная это для него реакция или вызванная эмоциональными и физическими испытаниями.
— Вы понимаете, что у него будут неприятности? — спросил я у Эллен.
— Это значит, что вы должны арестовать его?
— Такими делами я не занимаюсь. Я вообще не вправе решать, что с ним делать. Я ему не отец.
— Но вы на него работаете! — откликнулся Джерри. — И не воображайте, что вам удастся вернуть меня в это кодло!
Я поглядел на него сверху вниз.
— Это «кодло» без тебя обойдется. Если ты воображаешь, что все только тебя и ждут, то глубоко ошибаешься.
Этим я заткнул ему рот, но остался собой недоволен. Я чувствовал, что поступил нечестно. Перед глазами у меня стоял Роджер Армистид, глядящий в море с причала.
— Джерри не вернется к отцу, — сказала Эллен. — Я думаю, не может ли он остаться у меня; хотя бы на время. Я могла бы присмотреть за ним...
— Вы с ним поладите?
— Во всяком случае, предоставлю ему крышу над головой. Не впервые представляю убежище нуждающимся в нем...
Она смотрела мне в глаза прямо и в ее взгляде читалась добрая воля без любования собой.
— Я не знаю, что по этому поводу скажет закон...
— Как выглядит его дело с точки зрения закона?
— Это зависит от того, имел ли он уже дело с полицией.
Мы оба посмотрели на Джерри. Он сидел абсолютно неподвижно, не считая дергающихся губ. Похож он был на внезапно постаревшего мальчика.
— Ты уже был когда-нибудь арестован? — спросил я его.
— Нет. Дождаться не могу!
— Ничего смешного в этом нет. Если власти решат придерживаться буквы закона, тебе грозят серьезные неприятности. Самовольное плаванье на яхте может быть признано кражей. А вся ситуация с Ронни — похищением или нарушением прав несовершеннолетнего.
Джерри смотрел на меня пораженно.
— Да вы что?! Мы же ничего ему не сделали! Мы хотели спасти его!
— И чуть не утопили?
Он подтянул ноги и неловко поднялся с гримасой боли на лице.
— Не надо мне напоминать! Я знаю, что разбил яхту. Но я ее не крал. Мистер Армистид поручил мне ее, можете спросить у него!
— Лучше поговори с ним сам. Но не сейчас, — я повернулся к его матери, — уложите его спать, мисс.
Он не возразил. Мать обняла его за плечи и вывела из комнатки. Выражение ее лица говорило о том, что она примирилась с ситуацией. Возможно, она поняла, что слишком долго жила без тревог реального мира. Но я понимал, что это не выход. Эллен слишком глубоко погружена в свое одиночество, а Джерри слишком велик для того, чтобы в самом деле испытывать необходимость в матери. Он должен был решать свои проблемы сам, как это некогда сделала она. И у меня не было ни малейшей уверенности в том, что он с этим справится. Он принадлежал к поколению, родители которого были отравлены, как пеликаны в Заливе Дюн неким моральным ДДТ, парализующим их потомство.
Но у меня не было возможности тревожиться о Джерри. Я повернул кресло к столу с телефоном и набрал номер миссис Броудхаст в Санта-Терезе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35