— Доброе утро, поздоровался я с ними обоими. — Что тебе нужно в магазине? спросил я мать.
Она едва глянула на меня. — Как обычно, Дэнни, — ответила она.
— Можно я куплю арахисовых орешков, мам?
Она улыбнулась. — Хорошо, Дэнни. — Она взяла доллар из стеклянной рюмки с полки над раковиной и подала его мне. — Все-таки сегодня твой день Бар-Мицва.
Я взял доллар и направился к кухонной двери. Вдогонку я услышал мамин голос. — Не забудь посчитать сдачу, Дэнни.
— Хорошо, мам, ответил я через плечо, открывая дверь, чтобы выпустить Рекси. Собака помчалась по дорожке передо мной, подбегая к канаве.
Выходя из заулка, я услышал голоса на крыльце у Конлонов. Боковым зрением я увидел Мими и Марджори-Энн, головы которых склонились друг к другу. Я пошел мимо них так, как будто не замечаю их, но из-за Рекси мне пришлось остановиться перед крыльцом. Мардж посмотрела на меня и начала хихикать. Я почувствовал, как у меня краснеет лицо.
Я приду к тебе на праздник сегодня, — крикнула она.
Мне стало так обидно за себя, оттого что покраснел.
— Не делай мне одолжений, — сердито ответил я. — Ради меня можешь и не приходить.
Смех у нее задиристый. — Да что ты, Дэнни, как ты разговариваешь! — насмешливо проговорила она. — Ты же знаешь, что тебе будет не по себе, если ты не увидишь меня! И к тому же ты станешь мужчиной, когда вернешься с Бар-Мицва. Вот будет весело посмотреть, как ты тогда будешь вести себя!
Рекси весело побежала вдоль по улице. Я последовал за ней, ничего не ответив.
Свет в синагоге был тусклым и серым, поступая из окошечек высоко на стенах. Я нервно оглянулся. Я стоял на небольшом возвышении перед Торой.
Три старика, стоявшие со мной на возвышении, были все в черных ермолках.
Моя же была из белого шелка.
Лица под платформой выжидательно смотрели на меня. Я узнал их почти все. Это были мои родственники. В глубине синагоги стоял небольшой стол, уставленный пирогами и бутылками виски и вина, мерцавшими в полумраке.
Мой наставник, почтеннейший Херцог, снял Тору и раскрыл ее. Он сделал мне знак подойти к ограде и затем, повернувшись к собравшимся, заговорил на идише.
— В эти тревожные дни, — заговорил он тонким, неровным голосом, очень приятно встретить мальчика, который не стесняется быть евреем.
Приятно также быть человеком, который учит такого мальчика. Большая честь подготовить такого мальчика к Бар-Мицва и приветствовать его в качестве еврейского мужчины. Он торжественно повернулся ко мне. — У меня есть такой мальчик. — Он снова повернулся к собравшимся и продолжил речь.
Я старался не подавать виду. Старый лицемер! Он орал на меня все время, пока давал уроки. Я ни на что не годен, никогда из меня ничего не выйдет, я никогда не смогу пройти Бар-Мицва, потому что я слишком туп.
Я глянул мельком на лицо сестры, смотревшей на него. На лице у нее было напряженное, увлеченное выражение. Она вдруг улыбнулась мне, в глазах у нее засветилась гордость, и я улыбнулся ей в ответ.
Голос почтеннейшего Херцога стал затихать, и он повернулся ко мне. Я медленно подошел к центру платформы и положил руки на Тору. В волнении я прочистил горло. Я видел, что мать с отцом выжидательно улыбаются мне. На мгновенье я все забыл, и меня охватила паника. Я забыл сложный ритуал, на запоминание которого ушло столько месяцев.
Я услышал, как почтенный Херцог зашептал мне на ухо: «Бороху эсс...»
Я с благодарностью подхватил подсказку: «Бороху эсс Адонай...» Теперь я уже пришел в себя, и остальные слова вспоминались легко. Мама с гордостью улыбалась стоявшим вокруг нее людям.
Я почувствовал торжественность молитвы. Пожалел, что недостаточно внимательно вникал в смысл слов, которые я так лихо произносил на иврите.
Я с трудом вспомнил, что прошу божьей помощи в том, чтобы стать достойным мужчиной, чтобы вести праведную еврейскую жизнь. Меня охватило глубокое чувство ответственности. То ты был мальчик, и вот уже мужчина. Клянусь перед лицом родственников и друзей, что я всегда буду исполнять долг правоверного еврея.
Я никогда не задумывался об этом раньше. В глубине души я знал, что не хочу быть евреем. Я вспомнил первый раз, когда подумал об этом. Это было тогда, когда Пол и его братишка Эдди столкнули меня в котлован на углу улиц Кларендон и Трои, день, когда я нашел Рекси. Котлован теперь засыпан, и на этом месте настроили домов, но я никогда не забываю об этом, проходя мимо. Я помню, как на следующий день спросил маму, нельзя ли нам быть кем-нибудь другим, а не евреями. Теперь уже неважно, что она ответила тогда. Сейчас же я посвящал себя в евреи. Последние слова молитвы сорвались с моих губ, и глядя вниз на собравшихся, я почувствовал прилив гордости. Мама плакала, а отец сморкался в большой белый платок. Я улыбнулся им.
Почтенный Херцог накинул мне на плечи мантию, белую шелковую накидку, которую мне купила мама, с голубой звездой Давида, вышитой на ней. Я произнес еще несколько слов, и все кончилось.
Я сбежал по ступенькам. Мама обняла меня и поцеловала, вновь и вновь повторяя мое имя. Мне стало неловко, хотелось, чтобы она отпустила меня. Я же ведь теперь, кажется, мужчина, а она вела себя так, как будто бы я все еще мальчик.
Папа похлопал меня по плечу. — Молодец, Дэнни, — улыбался он. Он обернулся к почтенному Херцогу, который спустился по ступенькам вслед за мной. — Он ведь показал себя молодцом, почтеннейший, не так ли? — спросил он.
Почтенный Херцог отрывисто кивнул, ничего не отвечая, и протолкался мимо отца, направляясь к столу с закусками. Остальные мужчины с платформы быстро последовали за ним.
Отец взял меня за руку и повел к столу. Видно было, что он доволен.
Он чопорно налил немного виски в картонный стаканчик и подал его мне.
Гарри! — раздался протестующий голос мамы. Он счастливо улыбнулся ей.
— Ну что ты, Мэри, — миролюбиво произнес он, — мальчик теперь уже мужчина!
Я кивнул. Папа прав. Я взял стакан.
— Лхайм! — сказал отец.
— Лхайм, — ответил я.
Отец запрокинул голову и вылил виски в рот. Я сделал то же самое.
Оно обожгло меня огнем до самого желудка. Я задохнулся и закашлялся.
— Видишь, что ты наделал, Гарри, — укоризненно сказала мама. Я посмотрел на отца сквозь слезы на глазах. А он смеялся. На меня снова напал припадок кашля, и мама притянула мне голову себе на грудь.
Глава 3
Дом переполнен народом. Мне пришлось посадить Рекси в свою спальню и запереть дверь. Она всегда беспокойно вела себя при большой толпе. Я протолкался через гостиную и направился к лестнице в подвал. Мать устроила там игровую комнату для детей.
Меня подозвал к себе мой дядя Дэйвид. Он стоял в углу комнаты, разговаривая с отцом. Я подошел к нему, и он протянул мне руку.
— Мацелтов, Дэнни!
— Спасибо, дядя Дейвид, — автоматически улыбнулся я. Взяв меня за руку, он повернулся к отцу.
— Кажется только вчера я был у него на Бриссе, Гарри, — оказал он.
Отец согласно кивнул головой.
В нетерпении я вспыхнул. Я знал, что он сейчас скажет, я уже слышал это двадцать раз сегодня. И он не разочаровал меня.
— Как летит время, а? — Дядя Дейвид тоже кивал головой. — А теперь ты уже парень. — Он сунул руку в карман и достал оттуда монету. — Вот тебе, Дэнни.
Я повертел монету в руках — это была десятидолларовая золотая монета.
— Спасибо, дядя Дейвид, — поблагодарил я. Он ухмыльнулся мне. — Большой парень, — сказал он, повернувшись к отцу. — Скоро он сможет тебе помогать в лавке, как это делает мой Джоел.
Отец отрицательно покачал головой. — Нет, Дэнни не будет работать в лавке, — твердо заявил он. — Мой Дэнни пойдет учиться. Он будет юристом или, может быть врачом, и если дела пойдут хорошо, я открою ему когда-нибудь отличную контору.
Я с удивлением посмотрел на отца. Я в первый раз такое слышу. Я в общем-то никогда и не задумывался о том, кем собираюсь стать. Да и мне было все равно.
У дяди Дэйвида на лице появилось понимающее выражение. — Да, конечно, Гарри, конечно, — примирительно сказал он. — Но ты знаешь, какие теперь времена. Ничего хорошего. Тебе и так-то приходится вертеться будь здоров.
Так вот, если бы Дэнни пошел работать ко мне в лавку на лето, как Джоел, разве это ему повредило бы? Отнюдь. Да и тебе будет экономия в пять долларов в неделю. Пять долларов — это все-таки пять долларов. — Он поглядел на меня. — А Дэнни отличный парень. Я уверен, что он захочет помогать мне, как это делает Джоел. Не так ли, Дэнни?
Я кивнул. Никто не может сказать, что мой двоюродный брат Джоел лучше меня. — Конечно, дядя Дейвид, — быстро согласился я.
Отец посмотрел на меня. В глазах у него промелькнула тревожная тень.
— Еще есть время обсудить все это, Дэнни, — медленно произнес он. — До каникул еще целый месяц. Тем временем сбегай-ка вниз. Дети тебя уж, наверное, обыскались.
Я направился к лестнице, сунув монету в карман. Уходя, я слышал, как дядя Дейвид повторил, что мысль-то неплохая, да и не повредит мне это.
На лестничной площадке я остановился и заглянул в игровую комнату.
Мама развесила гирлянды на стенах и потолке, и комната выглядела очень веселой и праздничной, но дети что-то притихли. Наверху взрослые разговаривали очень громко, каждый пытался перекричать остальных, все говорили одновременно, как будто у них больше никогда не будет возможности поговорить друг с другом; их голоса глухо доносились сюда. Все мальчики собрались на одной стороне комнаты, девочки — на другой. Голоса у них были приглушены и осторожны. Все это совсем не походило на то, что было наверху.
Когда я направился к мальчишкам, мой двоюродный брат Джоел сделал мне шаг навстречу. Он был года на полтора постарше меня, и лицо у него было в прыщах. Я уже слыхал, как об этом рассказывали, и надеялся, что у меня их не будет.
— Здравствуй, Джоел, — смущенно заговорил я. — Веселитесь? — Он вежливо кивнул, не сводя глаз с одной девочки напротив. — Конечно, — быстро согласился он, слишком быстро. Я проследил за его взглядом. Он смотрел на Марджори-Энн. Она увидела, что я смотрю на нее и что-то прошептала моей сестре, которая тут же захихикала. Я подошел к ней, Джоел со мной.
— Что смешного? — сердито спросил я. Я подумал было, что они смеются надо мной.
Мими покачала головой и снова захихикала. Мардж загадочно улыбнулась.
— Мы ждали, что ты придешь и оживишь нам компанию, — сказала она.
Я принужденно улыбнулся и осмотрелся. Все дети торжественно смотрели на меня. Она была права, праздник затухал. Взрослые веселились, а дети не знали, чем заняться.
— Эй, что это мы приуныли? — завопил я, подымая руки. — Давайте поиграем во что-нибудь.
— Во что? — с вызовом спросила Мими.
Я растерянно посмотрел на нее. Я и не подумал об этом. Беспомощно я оглядел комнату.
— Как насчет почты? — предложила Мардж. Я сделал кислую морду.
Именно в эту игру мне не хотелось играть. Детские штучки.
— Ну а во что ты хочешь играть? — отрезала она, увидев мое выражение лица. — В пятнашки?
Я раскрыл было рот, но Джоел прервал меня.
— Отлично, — поспешно произнес он. — Я согласен.
Я с отвращением повернулся к нему. Теперь мне понятно, откуда у него прыщи, это все девочки.
Я готов был поспорить с ним, но все остальные дети с удовольствием подхватили предложение.
Когда мы расселись полукругом по полу, я угрюмо уставился на свои скрещенные ноги, сожалея, что не сумел придумать другой игры. Джоел позвал Мардж в небольшую котельную, которая служила нам почтой и я был уверен, что она пошлет за мной, когда подойдет ее очередь.
Я оказался прав. Дверь в котельную открылась, и Джоел остановился против меня. Он показал большим пальцем на закрывшуюся за ним дверь. У меня вспыхнуло лицо, когда я поднялся на ноги.
— Вот это девочка! — прошептал он, когда я проходил мимо него. Я посмотрел на Мими. Она раздраженно глядела на меня. Я чувствовал, что у меня горят щеки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65