"Нет прелестной Пенелопы, дожидавшейся меня!"
Бридж смотрел, как Билли осторожно, один за другим, раскладывал принесенные им пакеты на траве у костра. Молоко было в чистой крынке, яйца в бумажном мешке, остальная провизия оказалась завернутой в газетную бумагу.
При виде этих богатств Бридж прищурил один глаз, а другим хитро взглянул на Билли.
- Ну, что, трудненько ей пришлось умирать? - спросил он.
- Кому?
- Ну, конечно, собаке! - ответил Бридж.
- Насколько я знаю, она и не думала умирать.
- Вы хотите уверить меня, дружище, что вам дали унести все это и не напустили на вас собак? - недоверчиво спросил Бридж.
Билли засмеялся и объяснил, как он заработал провизию. Бридж облегченно вздохнул: красный след на руке не выходил у него из головы.
Они наелись, прилегли на траву и стали курить.
- Что же нам теперь делать? - спросил Бридж.
- Отправимся в путь! - сказал Билли. Бридж встал и потянулся.
- Что ж! Перемена мест никогда не мешает. Пойдемте! Билли собрал оставшуюся еду и сделал два пакета. Один из них он передал Бриджу.
- Багаж разделен поровну, - сказал он весело. - А теперь выпейте остаток молока, мне нужен горшок.
- Что вы собираетесь с ним делать? - спросил Бридж.
- Вернуть его хозяйке, - ответил Билли. - Фермерша дала мне его только на время.
Бридж изумленно поднял брови. В конце концов, может быть, он ошибся в своих предположениях... На ферме их встретили уже как добрых знакомых. Фермерша была прямо-таки растрогана тем, что ей вернули ее горшки. Этого она, по правде сказать, совсем не ждала. Расстались настоящими друзьями, и фермерша сунула на прощанье каждому из наших приятелей по пригоршне золотисто-коричневого печенья, обсыпанного сахаром.
Когда они отошли от фермы, Бридж вздохнул.
- Нет на свете ничего лучше доброй женщины, - сказал он.
- Матери или Пенелопы? - спросил Билли.
- И той и другой, - ответил Бридж. - У меня Пенелопы нет, но у меня была чудная мать.
Билли ничего не ответил. Он вспомнил о неприятной женщине с тупыми глазами, которая произвела его на свет. Воспоминание было не из приятных. Он постарался его отогнать.
- Бридж, - проговорил он вполголоса, стараясь переменить тему разговора. - Какое странное имя! Я слышал об игре в бридж, но никогда не слышал, чтобы так звали человека.
- Мне дал когда-то это прозвище товарищ, - объяснил Бридж, - за мою любовь к картам. Так оно за мной и осталось, а теперь у меня нет другого имени. Даже когда я сам думаю о себе, то только как о Бридже. Забавно, не правда ли?
- Нда... - согласился Билли, и на этом расспросы закончились. Он и не подумал спросить настоящее имя своего спутника, точно так же, как и Бридж не подумал расспрашивать его о нем и о его прошлом. Этика людей, собирающихся у костров на больших дорогах, не допускает подобной бестактности...
В течение нескольких дней они продолжали, не торопясь, свой путь по направлению к Канзас-Сити. Им удалось однажды проехать несколько миль в товарном поезде, но по большей части они весело шли пешком по пыльным шоссе. Билли продолжал заботиться о пище. Бридж прерывал однообразие путешествия поэтическими декламациями. Эти два человека, такие разные и, казалось бы, неподходящие, удивительно сходились. Их роднила любовь к свободе, к вольным просторам, к естественной жизни, не сжатой тисками условностей. Билли чувствовал себя непримиримым врагом тупых и жадных буржуев, Бридж навсегда ушел из своей среды, потому что не мог выносить ее...
- Вы так много знаете этих самых стихов, - сказал Билли однажды, когда они вечером курили у костра, - что, наверное, вы и сами можете сочинять.
- Пробовал, - признался Бридж, - но в моих стихах всегда чего-то не хватает; нет в них, знаете, вдохновения. Начинаются они у меня всегда хорошо, а кончаются как-то неожиданно для меня и для других.
- Помните вы что-нибудь из них? - спросил Билли.
- Было у меня стихотворение, описывающее озеро, на берегу которого я провел ночь, - сказал Бридж, - но я помню всего одну строфу.
- Валяйте! - сказал Билли. - Держу пари, что вы заткнули за пояс Ниббса.
Бридж откашлялся и не без смущения начал:
Скалы прибрежной глыба
Глядится в даль залива,
И радуется рыба,
Ей жизнь сладка… как слива!
Он со смущенной улыбкой взглянул на Билли.
- Ну, как? - спросил он. Билли почесал затылок.
- Все бы хорошо, кабы не последняя строчка! - сказал Билли чистосердечно. - Что-то с последней строчкой не ладно!
- Да! - согласился Бридж. - Что-то не того.
- Я думаю, в следующий раз лучше продекламировать что-нибудь из Ниббса, - наивно прибавил Билли.
Бридж, слегка сконфуженный, посмотрел на своего спутника, на его широкие плечи, могучую грудь и сильно развитые бицепсы, которые выступали сквозь легкую бумажную рубашку.
- Знаете, Билли, когда я на вас смотрю, - сказал Бридж немного погодя, - то по вашему общему виду, по вашим оборотам речи и по тому, как вы справились с этими бродягами в ту ночь, когда мы с вами встретились, я уверен, что вы когда-то были близки к арене.
- Да, я участвовал в боксерских состязаниях, - признался Билли.
* * *
За день до того, как они должны были прибыть в Канзас-Сити, Билли работал у содержателя ресторана в небольшом городке. Еда, которую он получил, оказалась завернутой в старый номер канзасской газеты "Звезда".
Вернувшись на стоянку, Билли передал пакет Бриджу, который совмещал почетное положение поэта-лауреата со званием повара. Затем Билли отошел к ручейку, чтобы смыть с себя пот честного труда.
Бридж развернул пакет, и случайно одна заметка в газете привлекла его внимание. При чтении его брови то поднимались, то мрачно хмурились. Иногда он кивал головой с видом понимающего человека и украдкой взглядывал в сторону Билли, который как раз кончал свое омовение.
Бридж поспешно оторвал от газеты статью, которая пробудила в нем такой интерес, и засунул ее в один из своих карманов. У него не было времени дочитать ее до конца, и он хотел это сделать на досуге.
В этот вечер Бридж долго сидел, наблюдая за Билли сквозь полузакрытые веки. Часто его глаза останавливались на красном круге, видневшемся на запястье Билли; но, каковы бы ни были его размышления, он ничего не сказал.
Был полдень, когда вошли в Канзас-Сити. У Билли в кармане болтался доллар - целый доллар. Он заработал его, оказав помощь застрявшему в канаве автомобилисту.
- Наедимся до отвала, - заявил он Бриджу, - и будем спать в постели, чтобы убедиться, насколько приятнее спать под открытым небом.
- Вы жуир, Билли! - сказал Бридж.
- Я не знаю, что это значит, - ответил Билли. - Но если это что-нибудь такое, кем я не должен был бы быть, то, вероятно, вы правы.
Они направились в меблированные комнаты, где, как знал Бридж, можно было получить чистую комнату с двумя кроватями за пятьдесят центов. Это была довольно высокая цена, но Бридж был брезглив и признался Билли, что он предпочитает спать в чистой траве у большой дороги, чем в грязной постели.
В конце коридора была умывальная комната, и Бридж направился туда, сняв предварительно куртку и бросив ее на постель. После его ухода Билли случайно заметил на полу, под курткой Бриджа, сложенный кусок газеты. Он поднял его, чтобы положить на маленький столик, стоящий у постели, как вдруг одно слово привлекло его внимание. Это слово было "Шнейдер".
Билли развернул лоскуток, и когда взор его упал на слова заголовка, в глазах его показалось странное выражение - жесткий, холодный блеск, который не появлялся в них с того дня, как он бросил в лесу помощника шерифа.
Вот что Билли прочел:
500 ДОЛЛАРОВ УКАЗАВШЕМУ ПРЕСТУПНИКА.
Билли Байрн, приговоренный к пожизненному заключению в Джолиетском исправительном доме за убийство старика Шнейдера, содержателя пивной, выбросился из поезда, который должен был его отвезти вчера в Джолиет, и потащил за собой помощника шерифа, к которому был прикован ручными кандалами. Помощник был найден несколькими часами позже связанным, с кляпом во рту, около линии железной дороги, недалеко от Лемонта. Он оказался невредим. Он показал, что Байрн бежал и, без сомнения, воспользовался выигранным временем, чтобы вернуться в Чикаго, где человек его типа может спрятаться легче, чем где бы то ни было.
Далее шел подробный отчет о преступлении, за совершение которого Билли был осужден, полное и детальное описание Билли, длинный перечень всех его прошлых грехов и, наконец, упоминание о награде в пятьсот долларов, которую власти предлагают за сообщение о местонахождении преступника.
Окончив читать, Билли вновь сложил клочок газеты и сунул его в один из карманов куртки, брошенной на кровать. Минуту спустя Бридж вернулся в комнату. Билли часто посматривал на своего спутника и при этом всякий раз вспоминал о награде в пятьсот долларов.
"Пятьсот долларов, - думал он, - это целая уйма денег. Интересно было бы знать..." И он снова посмотрел на своего спутника, как бы желая прочесть на его лице намерения, скрытые в его сердце. "Не похож Бридж на такого, но пятьсот долларов - не шутка для бродяги! Зачем эта статья была у него спрятана в кармане? Вот что я хотел бы знать!"
Веселое настроение, в котором находился Билли с тех пор, как он встретился с Бриджем и они беззаботно пустились в путь по тенистым тропинкам вдоль большой дороги, разом исчезло. Оно пропало в ту самую минуту, когда он понял, значение статьи, которую его товарищ таскал с собой в кармане тайком от него.
Все эти дни мысль о преследовании и о возможном аресте просто не приходила ему в голову. Он казался себе самому такой мелкой величиной по сравнению с неизмеримостью холмов, лесов и равнин!
В нем жила бессознательная уверенность, что никто не сможет его найти, даже если бы вздумали его искать.
Мысль, что он может встретить агента уголовной полиции около мирной миссурийской дороги, была так нелепа и несообразна, что Билли на ней не останавливался.
До тех пор ему ни разу не приходилось бывать на лоне природы в Америке. Все Соединенные Штаты представлялись ему как сплошной огромный город - Чикаго, Нью-Йорк или Милуоки - три города, которые он знал. С природой он познакомился только в девственных джунглях далекого острова Иоко. Там никаких агентов и полицейских не было; без сомнения, не могло их быть и здесь.
Агенты и полицейские являлись неотъемлемой принадлежностью мест, где находились пивные и игорные притоны, а искать их на дорогах, где были только фермы, было бы смешно.
Иное здесь, в Канзас-Сити, среди шума большого города. Здесь каждый прохожий мог оказаться агентом. Первый встречный полисмен мог арестовать его по указанию Бриджа - и Бридж получил бы пятьсот долларов...
Как раз в эту минуту Бридж принялся декламировать:
Товарищ! Вот мои мозолистые руки!
Земная, чистая на них налипла грязь.
Бродяга я! Люблю я день мой каждый
Без скучных рассуждений, не стараясь
Его понять, но наслаждаясь им...
Я - божьей милостью цыган!
- Слушайте, - прервал он себя, - не выйти ли нам теперь погулять и наесться до отвала, как вы предложили?
Билли встал. Казалось невозможным, что этот человек собирается выдать его.
Товарищ! Вот мои мозолистые руки!
Земная, чистая на них налипла грязь!
Билли вполголоса повторил эти строчки. Они каким-то образом вновь укрепили его доверие к Бриджу.
- Нравится вам? - спросил Бридж.
- Да, - сказал Билли. - Это опять из Ниббса?
- Нет, из Сервиса. А теперь... идем обедать! - И он весело повел Билли на улицу.
Был уже поздний вечер. Солнце село, но было еще слишком светло, чтобы зажигать фонари. Бридж повел Билли к ресторану, где можно было недорого и хорошо поесть. Билли даже жалел об этом: это было бы испытание Бриджа, если только он не намеревался пойти потихоньку в полицейский участок, чтобы произвести арест ночью.
Когда они достигли ресторанчика, находящегося в подвальном помещении большого темного дома, Бридж рукой указал Билли идти вперед.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
Бридж смотрел, как Билли осторожно, один за другим, раскладывал принесенные им пакеты на траве у костра. Молоко было в чистой крынке, яйца в бумажном мешке, остальная провизия оказалась завернутой в газетную бумагу.
При виде этих богатств Бридж прищурил один глаз, а другим хитро взглянул на Билли.
- Ну, что, трудненько ей пришлось умирать? - спросил он.
- Кому?
- Ну, конечно, собаке! - ответил Бридж.
- Насколько я знаю, она и не думала умирать.
- Вы хотите уверить меня, дружище, что вам дали унести все это и не напустили на вас собак? - недоверчиво спросил Бридж.
Билли засмеялся и объяснил, как он заработал провизию. Бридж облегченно вздохнул: красный след на руке не выходил у него из головы.
Они наелись, прилегли на траву и стали курить.
- Что же нам теперь делать? - спросил Бридж.
- Отправимся в путь! - сказал Билли. Бридж встал и потянулся.
- Что ж! Перемена мест никогда не мешает. Пойдемте! Билли собрал оставшуюся еду и сделал два пакета. Один из них он передал Бриджу.
- Багаж разделен поровну, - сказал он весело. - А теперь выпейте остаток молока, мне нужен горшок.
- Что вы собираетесь с ним делать? - спросил Бридж.
- Вернуть его хозяйке, - ответил Билли. - Фермерша дала мне его только на время.
Бридж изумленно поднял брови. В конце концов, может быть, он ошибся в своих предположениях... На ферме их встретили уже как добрых знакомых. Фермерша была прямо-таки растрогана тем, что ей вернули ее горшки. Этого она, по правде сказать, совсем не ждала. Расстались настоящими друзьями, и фермерша сунула на прощанье каждому из наших приятелей по пригоршне золотисто-коричневого печенья, обсыпанного сахаром.
Когда они отошли от фермы, Бридж вздохнул.
- Нет на свете ничего лучше доброй женщины, - сказал он.
- Матери или Пенелопы? - спросил Билли.
- И той и другой, - ответил Бридж. - У меня Пенелопы нет, но у меня была чудная мать.
Билли ничего не ответил. Он вспомнил о неприятной женщине с тупыми глазами, которая произвела его на свет. Воспоминание было не из приятных. Он постарался его отогнать.
- Бридж, - проговорил он вполголоса, стараясь переменить тему разговора. - Какое странное имя! Я слышал об игре в бридж, но никогда не слышал, чтобы так звали человека.
- Мне дал когда-то это прозвище товарищ, - объяснил Бридж, - за мою любовь к картам. Так оно за мной и осталось, а теперь у меня нет другого имени. Даже когда я сам думаю о себе, то только как о Бридже. Забавно, не правда ли?
- Нда... - согласился Билли, и на этом расспросы закончились. Он и не подумал спросить настоящее имя своего спутника, точно так же, как и Бридж не подумал расспрашивать его о нем и о его прошлом. Этика людей, собирающихся у костров на больших дорогах, не допускает подобной бестактности...
В течение нескольких дней они продолжали, не торопясь, свой путь по направлению к Канзас-Сити. Им удалось однажды проехать несколько миль в товарном поезде, но по большей части они весело шли пешком по пыльным шоссе. Билли продолжал заботиться о пище. Бридж прерывал однообразие путешествия поэтическими декламациями. Эти два человека, такие разные и, казалось бы, неподходящие, удивительно сходились. Их роднила любовь к свободе, к вольным просторам, к естественной жизни, не сжатой тисками условностей. Билли чувствовал себя непримиримым врагом тупых и жадных буржуев, Бридж навсегда ушел из своей среды, потому что не мог выносить ее...
- Вы так много знаете этих самых стихов, - сказал Билли однажды, когда они вечером курили у костра, - что, наверное, вы и сами можете сочинять.
- Пробовал, - признался Бридж, - но в моих стихах всегда чего-то не хватает; нет в них, знаете, вдохновения. Начинаются они у меня всегда хорошо, а кончаются как-то неожиданно для меня и для других.
- Помните вы что-нибудь из них? - спросил Билли.
- Было у меня стихотворение, описывающее озеро, на берегу которого я провел ночь, - сказал Бридж, - но я помню всего одну строфу.
- Валяйте! - сказал Билли. - Держу пари, что вы заткнули за пояс Ниббса.
Бридж откашлялся и не без смущения начал:
Скалы прибрежной глыба
Глядится в даль залива,
И радуется рыба,
Ей жизнь сладка… как слива!
Он со смущенной улыбкой взглянул на Билли.
- Ну, как? - спросил он. Билли почесал затылок.
- Все бы хорошо, кабы не последняя строчка! - сказал Билли чистосердечно. - Что-то с последней строчкой не ладно!
- Да! - согласился Бридж. - Что-то не того.
- Я думаю, в следующий раз лучше продекламировать что-нибудь из Ниббса, - наивно прибавил Билли.
Бридж, слегка сконфуженный, посмотрел на своего спутника, на его широкие плечи, могучую грудь и сильно развитые бицепсы, которые выступали сквозь легкую бумажную рубашку.
- Знаете, Билли, когда я на вас смотрю, - сказал Бридж немного погодя, - то по вашему общему виду, по вашим оборотам речи и по тому, как вы справились с этими бродягами в ту ночь, когда мы с вами встретились, я уверен, что вы когда-то были близки к арене.
- Да, я участвовал в боксерских состязаниях, - признался Билли.
* * *
За день до того, как они должны были прибыть в Канзас-Сити, Билли работал у содержателя ресторана в небольшом городке. Еда, которую он получил, оказалась завернутой в старый номер канзасской газеты "Звезда".
Вернувшись на стоянку, Билли передал пакет Бриджу, который совмещал почетное положение поэта-лауреата со званием повара. Затем Билли отошел к ручейку, чтобы смыть с себя пот честного труда.
Бридж развернул пакет, и случайно одна заметка в газете привлекла его внимание. При чтении его брови то поднимались, то мрачно хмурились. Иногда он кивал головой с видом понимающего человека и украдкой взглядывал в сторону Билли, который как раз кончал свое омовение.
Бридж поспешно оторвал от газеты статью, которая пробудила в нем такой интерес, и засунул ее в один из своих карманов. У него не было времени дочитать ее до конца, и он хотел это сделать на досуге.
В этот вечер Бридж долго сидел, наблюдая за Билли сквозь полузакрытые веки. Часто его глаза останавливались на красном круге, видневшемся на запястье Билли; но, каковы бы ни были его размышления, он ничего не сказал.
Был полдень, когда вошли в Канзас-Сити. У Билли в кармане болтался доллар - целый доллар. Он заработал его, оказав помощь застрявшему в канаве автомобилисту.
- Наедимся до отвала, - заявил он Бриджу, - и будем спать в постели, чтобы убедиться, насколько приятнее спать под открытым небом.
- Вы жуир, Билли! - сказал Бридж.
- Я не знаю, что это значит, - ответил Билли. - Но если это что-нибудь такое, кем я не должен был бы быть, то, вероятно, вы правы.
Они направились в меблированные комнаты, где, как знал Бридж, можно было получить чистую комнату с двумя кроватями за пятьдесят центов. Это была довольно высокая цена, но Бридж был брезглив и признался Билли, что он предпочитает спать в чистой траве у большой дороги, чем в грязной постели.
В конце коридора была умывальная комната, и Бридж направился туда, сняв предварительно куртку и бросив ее на постель. После его ухода Билли случайно заметил на полу, под курткой Бриджа, сложенный кусок газеты. Он поднял его, чтобы положить на маленький столик, стоящий у постели, как вдруг одно слово привлекло его внимание. Это слово было "Шнейдер".
Билли развернул лоскуток, и когда взор его упал на слова заголовка, в глазах его показалось странное выражение - жесткий, холодный блеск, который не появлялся в них с того дня, как он бросил в лесу помощника шерифа.
Вот что Билли прочел:
500 ДОЛЛАРОВ УКАЗАВШЕМУ ПРЕСТУПНИКА.
Билли Байрн, приговоренный к пожизненному заключению в Джолиетском исправительном доме за убийство старика Шнейдера, содержателя пивной, выбросился из поезда, который должен был его отвезти вчера в Джолиет, и потащил за собой помощника шерифа, к которому был прикован ручными кандалами. Помощник был найден несколькими часами позже связанным, с кляпом во рту, около линии железной дороги, недалеко от Лемонта. Он оказался невредим. Он показал, что Байрн бежал и, без сомнения, воспользовался выигранным временем, чтобы вернуться в Чикаго, где человек его типа может спрятаться легче, чем где бы то ни было.
Далее шел подробный отчет о преступлении, за совершение которого Билли был осужден, полное и детальное описание Билли, длинный перечень всех его прошлых грехов и, наконец, упоминание о награде в пятьсот долларов, которую власти предлагают за сообщение о местонахождении преступника.
Окончив читать, Билли вновь сложил клочок газеты и сунул его в один из карманов куртки, брошенной на кровать. Минуту спустя Бридж вернулся в комнату. Билли часто посматривал на своего спутника и при этом всякий раз вспоминал о награде в пятьсот долларов.
"Пятьсот долларов, - думал он, - это целая уйма денег. Интересно было бы знать..." И он снова посмотрел на своего спутника, как бы желая прочесть на его лице намерения, скрытые в его сердце. "Не похож Бридж на такого, но пятьсот долларов - не шутка для бродяги! Зачем эта статья была у него спрятана в кармане? Вот что я хотел бы знать!"
Веселое настроение, в котором находился Билли с тех пор, как он встретился с Бриджем и они беззаботно пустились в путь по тенистым тропинкам вдоль большой дороги, разом исчезло. Оно пропало в ту самую минуту, когда он понял, значение статьи, которую его товарищ таскал с собой в кармане тайком от него.
Все эти дни мысль о преследовании и о возможном аресте просто не приходила ему в голову. Он казался себе самому такой мелкой величиной по сравнению с неизмеримостью холмов, лесов и равнин!
В нем жила бессознательная уверенность, что никто не сможет его найти, даже если бы вздумали его искать.
Мысль, что он может встретить агента уголовной полиции около мирной миссурийской дороги, была так нелепа и несообразна, что Билли на ней не останавливался.
До тех пор ему ни разу не приходилось бывать на лоне природы в Америке. Все Соединенные Штаты представлялись ему как сплошной огромный город - Чикаго, Нью-Йорк или Милуоки - три города, которые он знал. С природой он познакомился только в девственных джунглях далекого острова Иоко. Там никаких агентов и полицейских не было; без сомнения, не могло их быть и здесь.
Агенты и полицейские являлись неотъемлемой принадлежностью мест, где находились пивные и игорные притоны, а искать их на дорогах, где были только фермы, было бы смешно.
Иное здесь, в Канзас-Сити, среди шума большого города. Здесь каждый прохожий мог оказаться агентом. Первый встречный полисмен мог арестовать его по указанию Бриджа - и Бридж получил бы пятьсот долларов...
Как раз в эту минуту Бридж принялся декламировать:
Товарищ! Вот мои мозолистые руки!
Земная, чистая на них налипла грязь.
Бродяга я! Люблю я день мой каждый
Без скучных рассуждений, не стараясь
Его понять, но наслаждаясь им...
Я - божьей милостью цыган!
- Слушайте, - прервал он себя, - не выйти ли нам теперь погулять и наесться до отвала, как вы предложили?
Билли встал. Казалось невозможным, что этот человек собирается выдать его.
Товарищ! Вот мои мозолистые руки!
Земная, чистая на них налипла грязь!
Билли вполголоса повторил эти строчки. Они каким-то образом вновь укрепили его доверие к Бриджу.
- Нравится вам? - спросил Бридж.
- Да, - сказал Билли. - Это опять из Ниббса?
- Нет, из Сервиса. А теперь... идем обедать! - И он весело повел Билли на улицу.
Был уже поздний вечер. Солнце село, но было еще слишком светло, чтобы зажигать фонари. Бридж повел Билли к ресторану, где можно было недорого и хорошо поесть. Билли даже жалел об этом: это было бы испытание Бриджа, если только он не намеревался пойти потихоньку в полицейский участок, чтобы произвести арест ночью.
Когда они достигли ресторанчика, находящегося в подвальном помещении большого темного дома, Бридж рукой указал Билли идти вперед.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26