Его глаза, рассеянно устремленные на газету, внезапно были привлечены словом "Хардинг".
Билли Байрн вздрогнул и впился глазами в статью.
"Свадьба мисс Барбары, дочери миллиардера Антона Хардинга, с Уильямом Мэллори состоится 25 июня сего года".
Заметка была помечена Нью-Йорком и была довольно длинна, но Билли не читал дальше. С него было достаточно! Правда, он сам уговаривал ее выйти замуж за Мэллори, но теперь у него было такое чувство, как будто она ему изменила.
- Идем, Байрн! - прервал его мысли тюремщик. - Суд вынес приговор.
Суд выходил из совещательной комнаты, когда Билли ввели в судебный зал. Вскоре вошли присяжные и заняли свои места. Старшина, толстый, обрюзгший купец, передал секретарю лист бумаги. До того, как его прочли, Билли уже знал их ответ.
Его, конечно, признали виновным. Он находился в таком состоянии, что ему было все равно. Он ничего не имел против того, чтобы судья послал его на виселицу. Все равно он ничего больше от жизни не ждет. Он хотел умереть. Но насмешливая судьба распорядилась иначе: вместо смерти Билли Байрн был осужден на пожизненное заключение в исправительном доме в Джолиете.
Это было горше смерти! Билли Байрн содрогнулся от мысли провести всю жизнь в мрачных стенах тюрьмы. Он почувствовал прилив острой ненависти к слепому, несправедливому закону и ко всему, что имело к нему отношение. Как охотно сжал бы он своими сильными пальцами толстую шею красномордого судьи! Самодовольные, тупорылые присяжные, с отвращением поглядывавшие на "опасного хулигана", вызывали в нем жажду убийства. Справедливость! Это они называли справедливостью! Билли Байрн громко расхохотался. Судебный пристав с постным лицом призвал его к порядку. Один из присяжных, наклонившись к своему соседу, прошептал:
- Закоренелый преступник! Общество будет в большей безопасности, когда он сядет за решетку.
На следующий день Билли был посажен в поезд, отправлявшийся в Джолиету. Он был прикован ручными кандалами к помощнику шерифа. Внешне Билли казался спокойным, но внутри его клокотала ненависть. Подумать только, какую идиллию развел он из своего возвращения - и что из этой идиллии вышло! Что ж! Поделом ему! Сам влез в петлю. Да, нечего сказать, ласково приняла его родина!
* * *
В одном из великолепных домов на Риверсайд-Драйв, в Нью-Йорке, удобно обложившись пуховыми подушками, сидела в постели молодая девушка и, потягивая кофе, читала утреннюю газету. На внутренней стороне главного листа один заголовок привлек ее внимание:
"Чикагскому убийце - пожизненное заключение".
За последнее время Барбара Хардинг особенно интересовалась Чикаго, а потому пробежала глазами следующие строки:
"Убийца безобидного старика, содержателя пивной, наконец привлечен к ответу. Это - известный в западной части города хулиган Билли Байрн, скрывавшийся более года от правосудия. Он осужден на пожизненное заключение в Джолиете".
Барбара оцепенела от ужаса и выронила листок. Затем с подавленным рыданием повернулась к стене и уткнулась лицом в подушку.
Глава III
Рискованный прыжок
Поезд, уносивший Билли Байрна и его сторожа в Джолиету, прошел уже почти половину пути, когда помощнику шерифа пришло в голову, что недурно было бы отправиться в курительный вагон и выкурить сигару.
С той минуты, как над Билли Байрном был произнесен приговор, все мысли его сконцентрировались на одном - на бегстве. Он знал, что шансов на удачу мало до смешного, но не мог думать ни о чем другом. Все его существо возмущалось против несправедливости и кипело при мысли о долгих, невыносимо однообразных годах, которые его ожидали. Он знал, что не сможет их вынести. И не хочет!
В это время помощник шерифа встал, знаком приказал пленнику идти впереди и двинулся к курительному вагону, Нужно было пройти всего два вагона. Первая площадка, которую они миновали, была плотно закрыта с обеих сторон зато на второй по недосмотру кондуктора одна из дверей осталась открытой. Поезд по какой-то причине замедлял ход и двигался со скоростью миль двадцать в час.
Билли первый очутился на площадке. Он первый заметил открытую дверь. Эта дверь была или шансом к спасению, или гибелью. Но быстрая смерть гораздо легче пожизненного заключения!
Билли не колебался ни минуты. Раньше, чем помощник шерифа сообразил что-либо, его пленник уже спрыгнул вниз, потащив за собой своего стражника. Байрн не имел времени выбрать место для прыжка и рассчитать его. Он прыгнул наобум, с мужеством отчаявшегося человека, не зная, попадет ли прямо на колья забора или в обрыв.
Ему повезло. Вагон проходил в это время по тинистому болоту, туда и упали оба скованные между собой человека.
Байрн первый встал на ноги, выхватил у помощника шерифа револьвер и приставил к его виску дуло оружия.
Затем он выбрался на берег, подталкивая стражника револьвером и под угрозой смерти заставляя его хранить молчание.
За болотом подымался небольшой лесок, заросший густым кустарником. В него-то и заставил Байрн войти своего пленника. Когда они зашли за кусты, Билли остановился.
- Теперь готовьтесь к смерти, - приказал он. - Я с вами покончу.
Помощник шерифа беспомощно взглянул на него широко раскрытыми от ужаса глазами.
- Боже мой, Байрн! - вскричал он. - Я ничего вам не сделал; Разве я не был всегда вашим другом? Что я вам сделал? Ради Бога, не убивайте меня. Они вас, наверное, поймают!
Билли Байрн жестоко усмехнулся.
- Положим, - сказал он, - что вы ничего не сделали мне, хотя это еще не доказано; но вы стоите за этот проклятый строй, вы служите в их своре ищеек! Они хотели заключить меня на всю жизнь в их мрачные тюрьмы, меня, невиновного! Это - дело вашей подлой полиции. Вы ответите за всех.
Он поднял револьвер на уровень головы своей жертвы. Помощник шерифа упал на колени, ловя его ноги и умоляя о пощаде.
- Бросьте, - брезгливо остановил его Билли. - Вы все равно должны умереть. Лучше умрите, как мужчина!
Стражник потерял сознание и упал на землю. Билли некоторое время смотрел на него. Его рука, прикованная цепью к лежащему, неприятно оттягивала вниз.
Билли пригнулся и приставил дуло револьвера к уху бесчувственного человека.
- Справедливость! - горько пробормотал он, готовясь спустить курок.
Но внезапно между ним и фигурой распростертого человека встал знакомый образ прекрасной девушки. Ее лицо улыбалось, а в глазах светились доверие и гордость - доверие к Билли Байрну и гордость за него.
Билли зажмурился, как от физической боли, и быстро провел рукой по лицу.
- Что за наваждение? - пробормотал он. - Я не могу этого сделать!
Он спрятал револьвер в карман и, опустившись на колени рядом с полицейским, начал его обыскивать. Вскоре он нашел то, что искал - кольцо с несколькими ключами. Через минуту наручники упали с его рук. Освободившись, он долго в раздумье смотрел на помощника шерифа.
- Следовало бы прикончить тебя, - пробормотал он наконец. - Иначе мне бежать все равно не удастся; но она не позволяет!
Внезапно Билли Байрну пришла мысль, что если он выиграет время, то, может быть, спасется. Помощнику шерифа не повредит, если он останется здесь несколько часов или даже целый день. Билли снял с него куртку, разорвал на полосы и привязал ими человека к дереву. Затем он всунул ему в рот кляп.
Во время этой операции помощник шерифа пришел в себя и со смутной надеждой взглянул на Билли.
- Я решил не убивать вас, - объяснил тот. - Я вас оставлю здесь. Вероятно, через несколько часов нас хватятся, обыщут весь путь и найдут вас. Пока всего доброго! Если вы порядочный человек, то вы меня не выдадите.
С этими словами Билли Байрн исчез.
По недоразумению, оказавшемуся чрезвычайно благоприятным для Билли, администрация исправительного дома ожидала его прибытия с более поздним поездом. Благодаря этому Билли выиграл целых два часа.
Поэтому к тому времени, когда администрация сообразила, что, вероятно, что-нибудь случилось, Билли Байрн прицепился к буферу быстрого товарного поезда, успел пробраться в вагон и катил уже в пятидесяти милях к западу от Джолиеты.
Ночью поезд переехал через Миссисипи. Билли Байрн проголодался, и ему смертельно хотелось пить. Когда паровоз замедлил ход и остановился среди молчаливых благоухающих полей, Билли открыл дверь товарного вагона и легко спрыгнул на землю.
Ни один человек еще не видел его с тех пор, как он скрылся с глаз помощника шерифа, и так как у Билли не было никакого желания быть замеченным, то он быстро скользнул через железнодорожную насыпь в сухую канаву и присел там на корточки, дожидаясь ухода поезда.
Вскоре послышались два отрывистых свистка, поезд дрогнул, раздался скрип тормозов о колеса, и поезд медленно двинулся к далекому морскому берегу, с каждой секундой развивая все большую скорость, пока, наконец, последний вагон не промчался мимо притаившегося беглеца.
Когда огни пропали вдали, Билли встал, вскарабкался снова на железнодорожный путь и пошел вдоль по рельсам следом за умчавшимся поездом.
Где-нибудь путь должна же пересекать дорога! Вдоль дороги можно найти мызы или деревни, а в них еду и питье.
У Билли не было ни гроша; он не сомневался, однако, что найдет пищу. Быстро идя по рельсам, он неотступно мечтал о вкусном куске хлеба с ветчиной. Вдруг в его уме возникло сомнение: хорошо ли будет украсть еду?
- Тьфу! - воскликнул он тут же вполголоса. - Даже она не нашла бы ничего особенного, когда кто-нибудь слимонил немного корма, если бы умирал с голоду. И наверное, она не нашла бы ничего дурного, если бы я раздобыл себе чего-нибудь поесть. Денег у меня нет. В тюрьме все отобрали, а должен же я чем-нибудь жить! Я и сам рад бы не воровать, если бы мог раздобыть себе жратву каким-нибудь иным способом. Черт возьми, она из меня настоящую размазню сделала! Я даже не подумал ограбить этого шерифа! Забавно, как может меняться человек!
Ну, право, и размазня же я!
Билли усмехнулся при этой почти непостижимой мысли.
Глава IV
Странствующий поэт
Не доходя дороги, Билли увидел в стороне от железнодорожного пути огонек, мерцавший в соседней лощине. Он не был похож на свет лампы за окном, а подымался и опускался, тускнея и вспыхивая где-то совсем близко от земли.
Это было похоже на свет костра, и, подойдя ближе, он увидел, что так оно и было. Вслед за тем он услышал звуки человеческого голоса.
Билли приблизился с большой осторожностью. Ему нужно было разглядеть незнакомцев раньше, чем они его заметят. Костер горел на берегу ручья, через который был перекинут железнодорожный мост.
Билли спустился с насыпи, перелез через какую-то изгородь и очутился на опушке леса. Прячась за деревья, он стал подбираться к костру. По мере приближения Билли начал различать отдельные слова; наконец, он подошел совсем близко и прислонился к дереву за спиной говорившего.
Около небольшого костра темнела всего одна фигура мужчины, сидевшего на корточках и жарившего что-то на огне. У костра стояла помятая оловянная кружка, из которой поднимался пар. Знакомый аромат время от времени ударял в нос Билли.
Кофе! У Билли потекли слюнки. Но голос и слова заинтересовали его не меньше, чем приготовления к предстоящему ужину.
В вихре буйной сарабанды
Мы летим до Самарканда
Морем, сушей наши банды
Мчатся с птицами на юг…
Где-то там меня вы ждете,
Из цветов венок плетете,
Поцелуй мне нежный шлете,
Пенелопа, верный друг!
Слова захватили Билли и заставили на минуту забыть о голоде. Как фимиам, вызывающий сладкие грезы, эти слова, произнесенные мягким, бархатистым голосом, доносились до него и проникали в его душу.
А голос! А интонации! Они, несомненно, принадлежали одному из тех людей, которых Билли всегда презирал и высмеивал до своего знакомства с Барбарой Хардинг. Голос самодовольного и заносчивого интеллигента...
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
Билли Байрн вздрогнул и впился глазами в статью.
"Свадьба мисс Барбары, дочери миллиардера Антона Хардинга, с Уильямом Мэллори состоится 25 июня сего года".
Заметка была помечена Нью-Йорком и была довольно длинна, но Билли не читал дальше. С него было достаточно! Правда, он сам уговаривал ее выйти замуж за Мэллори, но теперь у него было такое чувство, как будто она ему изменила.
- Идем, Байрн! - прервал его мысли тюремщик. - Суд вынес приговор.
Суд выходил из совещательной комнаты, когда Билли ввели в судебный зал. Вскоре вошли присяжные и заняли свои места. Старшина, толстый, обрюзгший купец, передал секретарю лист бумаги. До того, как его прочли, Билли уже знал их ответ.
Его, конечно, признали виновным. Он находился в таком состоянии, что ему было все равно. Он ничего не имел против того, чтобы судья послал его на виселицу. Все равно он ничего больше от жизни не ждет. Он хотел умереть. Но насмешливая судьба распорядилась иначе: вместо смерти Билли Байрн был осужден на пожизненное заключение в исправительном доме в Джолиете.
Это было горше смерти! Билли Байрн содрогнулся от мысли провести всю жизнь в мрачных стенах тюрьмы. Он почувствовал прилив острой ненависти к слепому, несправедливому закону и ко всему, что имело к нему отношение. Как охотно сжал бы он своими сильными пальцами толстую шею красномордого судьи! Самодовольные, тупорылые присяжные, с отвращением поглядывавшие на "опасного хулигана", вызывали в нем жажду убийства. Справедливость! Это они называли справедливостью! Билли Байрн громко расхохотался. Судебный пристав с постным лицом призвал его к порядку. Один из присяжных, наклонившись к своему соседу, прошептал:
- Закоренелый преступник! Общество будет в большей безопасности, когда он сядет за решетку.
На следующий день Билли был посажен в поезд, отправлявшийся в Джолиету. Он был прикован ручными кандалами к помощнику шерифа. Внешне Билли казался спокойным, но внутри его клокотала ненависть. Подумать только, какую идиллию развел он из своего возвращения - и что из этой идиллии вышло! Что ж! Поделом ему! Сам влез в петлю. Да, нечего сказать, ласково приняла его родина!
* * *
В одном из великолепных домов на Риверсайд-Драйв, в Нью-Йорке, удобно обложившись пуховыми подушками, сидела в постели молодая девушка и, потягивая кофе, читала утреннюю газету. На внутренней стороне главного листа один заголовок привлек ее внимание:
"Чикагскому убийце - пожизненное заключение".
За последнее время Барбара Хардинг особенно интересовалась Чикаго, а потому пробежала глазами следующие строки:
"Убийца безобидного старика, содержателя пивной, наконец привлечен к ответу. Это - известный в западной части города хулиган Билли Байрн, скрывавшийся более года от правосудия. Он осужден на пожизненное заключение в Джолиете".
Барбара оцепенела от ужаса и выронила листок. Затем с подавленным рыданием повернулась к стене и уткнулась лицом в подушку.
Глава III
Рискованный прыжок
Поезд, уносивший Билли Байрна и его сторожа в Джолиету, прошел уже почти половину пути, когда помощнику шерифа пришло в голову, что недурно было бы отправиться в курительный вагон и выкурить сигару.
С той минуты, как над Билли Байрном был произнесен приговор, все мысли его сконцентрировались на одном - на бегстве. Он знал, что шансов на удачу мало до смешного, но не мог думать ни о чем другом. Все его существо возмущалось против несправедливости и кипело при мысли о долгих, невыносимо однообразных годах, которые его ожидали. Он знал, что не сможет их вынести. И не хочет!
В это время помощник шерифа встал, знаком приказал пленнику идти впереди и двинулся к курительному вагону, Нужно было пройти всего два вагона. Первая площадка, которую они миновали, была плотно закрыта с обеих сторон зато на второй по недосмотру кондуктора одна из дверей осталась открытой. Поезд по какой-то причине замедлял ход и двигался со скоростью миль двадцать в час.
Билли первый очутился на площадке. Он первый заметил открытую дверь. Эта дверь была или шансом к спасению, или гибелью. Но быстрая смерть гораздо легче пожизненного заключения!
Билли не колебался ни минуты. Раньше, чем помощник шерифа сообразил что-либо, его пленник уже спрыгнул вниз, потащив за собой своего стражника. Байрн не имел времени выбрать место для прыжка и рассчитать его. Он прыгнул наобум, с мужеством отчаявшегося человека, не зная, попадет ли прямо на колья забора или в обрыв.
Ему повезло. Вагон проходил в это время по тинистому болоту, туда и упали оба скованные между собой человека.
Байрн первый встал на ноги, выхватил у помощника шерифа револьвер и приставил к его виску дуло оружия.
Затем он выбрался на берег, подталкивая стражника револьвером и под угрозой смерти заставляя его хранить молчание.
За болотом подымался небольшой лесок, заросший густым кустарником. В него-то и заставил Байрн войти своего пленника. Когда они зашли за кусты, Билли остановился.
- Теперь готовьтесь к смерти, - приказал он. - Я с вами покончу.
Помощник шерифа беспомощно взглянул на него широко раскрытыми от ужаса глазами.
- Боже мой, Байрн! - вскричал он. - Я ничего вам не сделал; Разве я не был всегда вашим другом? Что я вам сделал? Ради Бога, не убивайте меня. Они вас, наверное, поймают!
Билли Байрн жестоко усмехнулся.
- Положим, - сказал он, - что вы ничего не сделали мне, хотя это еще не доказано; но вы стоите за этот проклятый строй, вы служите в их своре ищеек! Они хотели заключить меня на всю жизнь в их мрачные тюрьмы, меня, невиновного! Это - дело вашей подлой полиции. Вы ответите за всех.
Он поднял револьвер на уровень головы своей жертвы. Помощник шерифа упал на колени, ловя его ноги и умоляя о пощаде.
- Бросьте, - брезгливо остановил его Билли. - Вы все равно должны умереть. Лучше умрите, как мужчина!
Стражник потерял сознание и упал на землю. Билли некоторое время смотрел на него. Его рука, прикованная цепью к лежащему, неприятно оттягивала вниз.
Билли пригнулся и приставил дуло револьвера к уху бесчувственного человека.
- Справедливость! - горько пробормотал он, готовясь спустить курок.
Но внезапно между ним и фигурой распростертого человека встал знакомый образ прекрасной девушки. Ее лицо улыбалось, а в глазах светились доверие и гордость - доверие к Билли Байрну и гордость за него.
Билли зажмурился, как от физической боли, и быстро провел рукой по лицу.
- Что за наваждение? - пробормотал он. - Я не могу этого сделать!
Он спрятал револьвер в карман и, опустившись на колени рядом с полицейским, начал его обыскивать. Вскоре он нашел то, что искал - кольцо с несколькими ключами. Через минуту наручники упали с его рук. Освободившись, он долго в раздумье смотрел на помощника шерифа.
- Следовало бы прикончить тебя, - пробормотал он наконец. - Иначе мне бежать все равно не удастся; но она не позволяет!
Внезапно Билли Байрну пришла мысль, что если он выиграет время, то, может быть, спасется. Помощнику шерифа не повредит, если он останется здесь несколько часов или даже целый день. Билли снял с него куртку, разорвал на полосы и привязал ими человека к дереву. Затем он всунул ему в рот кляп.
Во время этой операции помощник шерифа пришел в себя и со смутной надеждой взглянул на Билли.
- Я решил не убивать вас, - объяснил тот. - Я вас оставлю здесь. Вероятно, через несколько часов нас хватятся, обыщут весь путь и найдут вас. Пока всего доброго! Если вы порядочный человек, то вы меня не выдадите.
С этими словами Билли Байрн исчез.
По недоразумению, оказавшемуся чрезвычайно благоприятным для Билли, администрация исправительного дома ожидала его прибытия с более поздним поездом. Благодаря этому Билли выиграл целых два часа.
Поэтому к тому времени, когда администрация сообразила, что, вероятно, что-нибудь случилось, Билли Байрн прицепился к буферу быстрого товарного поезда, успел пробраться в вагон и катил уже в пятидесяти милях к западу от Джолиеты.
Ночью поезд переехал через Миссисипи. Билли Байрн проголодался, и ему смертельно хотелось пить. Когда паровоз замедлил ход и остановился среди молчаливых благоухающих полей, Билли открыл дверь товарного вагона и легко спрыгнул на землю.
Ни один человек еще не видел его с тех пор, как он скрылся с глаз помощника шерифа, и так как у Билли не было никакого желания быть замеченным, то он быстро скользнул через железнодорожную насыпь в сухую канаву и присел там на корточки, дожидаясь ухода поезда.
Вскоре послышались два отрывистых свистка, поезд дрогнул, раздался скрип тормозов о колеса, и поезд медленно двинулся к далекому морскому берегу, с каждой секундой развивая все большую скорость, пока, наконец, последний вагон не промчался мимо притаившегося беглеца.
Когда огни пропали вдали, Билли встал, вскарабкался снова на железнодорожный путь и пошел вдоль по рельсам следом за умчавшимся поездом.
Где-нибудь путь должна же пересекать дорога! Вдоль дороги можно найти мызы или деревни, а в них еду и питье.
У Билли не было ни гроша; он не сомневался, однако, что найдет пищу. Быстро идя по рельсам, он неотступно мечтал о вкусном куске хлеба с ветчиной. Вдруг в его уме возникло сомнение: хорошо ли будет украсть еду?
- Тьфу! - воскликнул он тут же вполголоса. - Даже она не нашла бы ничего особенного, когда кто-нибудь слимонил немного корма, если бы умирал с голоду. И наверное, она не нашла бы ничего дурного, если бы я раздобыл себе чего-нибудь поесть. Денег у меня нет. В тюрьме все отобрали, а должен же я чем-нибудь жить! Я и сам рад бы не воровать, если бы мог раздобыть себе жратву каким-нибудь иным способом. Черт возьми, она из меня настоящую размазню сделала! Я даже не подумал ограбить этого шерифа! Забавно, как может меняться человек!
Ну, право, и размазня же я!
Билли усмехнулся при этой почти непостижимой мысли.
Глава IV
Странствующий поэт
Не доходя дороги, Билли увидел в стороне от железнодорожного пути огонек, мерцавший в соседней лощине. Он не был похож на свет лампы за окном, а подымался и опускался, тускнея и вспыхивая где-то совсем близко от земли.
Это было похоже на свет костра, и, подойдя ближе, он увидел, что так оно и было. Вслед за тем он услышал звуки человеческого голоса.
Билли приблизился с большой осторожностью. Ему нужно было разглядеть незнакомцев раньше, чем они его заметят. Костер горел на берегу ручья, через который был перекинут железнодорожный мост.
Билли спустился с насыпи, перелез через какую-то изгородь и очутился на опушке леса. Прячась за деревья, он стал подбираться к костру. По мере приближения Билли начал различать отдельные слова; наконец, он подошел совсем близко и прислонился к дереву за спиной говорившего.
Около небольшого костра темнела всего одна фигура мужчины, сидевшего на корточках и жарившего что-то на огне. У костра стояла помятая оловянная кружка, из которой поднимался пар. Знакомый аромат время от времени ударял в нос Билли.
Кофе! У Билли потекли слюнки. Но голос и слова заинтересовали его не меньше, чем приготовления к предстоящему ужину.
В вихре буйной сарабанды
Мы летим до Самарканда
Морем, сушей наши банды
Мчатся с птицами на юг…
Где-то там меня вы ждете,
Из цветов венок плетете,
Поцелуй мне нежный шлете,
Пенелопа, верный друг!
Слова захватили Билли и заставили на минуту забыть о голоде. Как фимиам, вызывающий сладкие грезы, эти слова, произнесенные мягким, бархатистым голосом, доносились до него и проникали в его душу.
А голос! А интонации! Они, несомненно, принадлежали одному из тех людей, которых Билли всегда презирал и высмеивал до своего знакомства с Барбарой Хардинг. Голос самодовольного и заносчивого интеллигента...
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26