На востоке засветилась чуть заметная розовая полоска. На противоположном берегу реки, на Софийской набережной, в большом особняке морской пехотинец с флагом в руках стал подниматься по лестнице на крышу.
Шкипер взял свой стакан с дайкири, встал из-за стола и подошел к деревянному поручню. Он посмотрел вниз, на воду, затем перевел взгляд на другую сторону потемневшей бухты.
«Сорок девять, – думал он, – сорок девять, и все еще заложник в резерве своей конторы. Джейсон Монк, ты стареешь и уже никуда не годишься. – Он сделал большой глоток и почувствовал, как ром „лег“ на отведенное ему в желудке место. – Черт возьми, это все же была неплохая жизнь. Во всяком случае, не скучная».
Но не так все начиналось. Начало было положено в маленьком деревянном домике в небольшом городке Крозете на юге Центральной Виргинии, чуть к востоку от Шенандоа, в пяти милях от шоссе, идущего от Уинсборо к Шарлотсвиллу.
Округ Олбемарль – земля фермеров, вошедшая в летопись войны между штатами, ибо восемьдесят процентов сражений происходили на полях Виргинии, и каждый виргинец помнил об этом.
В местной начальной школе, где он учился, у большинства детей отцы занимались разведением и выращиванием табака, соевых бобов или свиней.
Отец Джейсона Монка в отличие от других был лесником в Национальном парке Шенандоа. Никто еще не стал миллионером, работая в лесничестве, но для мальчика это была хорошая жизнь, даже если долларов не хватало. В каникулы не приходилось слоняться без дела – надо было браться за любую работу, чтобы помочь семье.
Он помнил, как еще ребенком ездил с отцом в парк, расположенный в горах Блу-Маунтин, и тот объяснял ему различие между елью, березой, пихтой, дубом и ладанной сосной. Иногда они встречали егерей, и тогда он с широко раскрытыми глазами слушал их рассказы о черном медведе и оленях, об охоте на диких индеек, тетеревов и фазанов.
Позднее Джейсон научился стрелять со снайперской точностью, читать следы и выслеживать по ним зверя, разбивать стоянку и наутро собирать ее так, чтобы не осталось никаких примет, а когда он вырос достаточно большим и сильным, то в каникулы стал работать в лагерях лесорубов.
Джейсон посещал местную начальную школу с пяти до двенадцати лет, но, как только ему исполнилось тринадцать, записался в окружную среднюю школу в Шарлотсвилле, и ему приходилось каждое утро вставать до рассвета, чтобы добраться из Крозета в город. И в этой средней школе произошло то, что изменило его жизнь.
В далеком 1944 году некоего сержанта американской армии с тысячами других переправили с Омаха-Бич в глубину Нормандии. Где-то в окрестностях Сент-Ло, отставший от своего отряда, он попал в прицел немецкого снайпера. Ему повезло: пуля лишь оцарапала плечо. Двадцатитрехлетний американец добрался до ближайшего дома, где его перевязали и приютили. Когда шестнадцатилетняя дочка хозяев приложила к ране холодный компресс, а он посмотрел ей в глаза, то понял, что получил удар, не сравнимый ни с какой немецкой пулей.
Год спустя он вернулся в Нормандию из Берлина, сделал предложение, и в саду, возле дома ее отца, их обвенчал капеллан армии Соединенных Штатов. Затем, поскольку у французов не принято венчаться в садах, то же самое проделал и местный католический священник уже в деревенской церкви. После этого сержант увез молодую жену в Виргинию.
Двадцать лет спустя он был помощником директора окружной средней школы в Шарлотсвилле, к этому времени их дети уже выросли, и жена стала преподавать в школе французский язык. Миссис Жозефина Брейди отличалась красотой, обаянием, к тому же была француженкой, и благодаря всему этому ее уроки очень скоро стали пользоваться большим успехом.
Осенью 1965 года в ее классе для начинающих появился новый ученик, несколько стеснительный подросток с буйной копной белокурых волос и обезоруживающей улыбкой. Его звали Джейсон Монк. Через год Жозефина могла утверждать, что никогда не слышала, чтобы иностранец говорил по-французски так хорошо, как Джейсон. Такой дар мог быть дан только природой. Тем более что мальчик не только прекрасно владел грамматикой и синтаксисом, но и в совершенстве воспроизводил произношение.
Когда Джейсон учился в последнем классе, он часто бывал у нее дома и они читали Мальро, Пруста, Жида и Сартра, который считался в те времена невероятно эротичным, однако предпочтение оба отдавали ранней романтической поэзии Рембо, Малларме, Верлену и де Виньи. Этого не должно было случиться, но случилось. Возможно, виноваты поэты, но, несмотря на разницу в возрасте, у них завязался короткий роман.
К восемнадцати годам Джейсон Монк умел делать две вещи, несвойственные подросткам Южной Виргинии: он мог говорить по-французски и заниматься любовью, причем и то и другое делал с большим искусством. В восемнадцать лет он пошел в армию.
В 1968 году война во Вьетнаме была в самом разгаре. Многие молодые американцы старались избежать военной службы, чтобы не попасть туда. И тех, кто приходил как доброволец и подписывал контракт на три года, принимали с раскрытыми объятиями.
Монк проходил основной курс обучения и где-то в середине занятий заполнил анкету. В графе «иностранные языки» он написал «французский». Его вызвали к начальнику отдела по личному составу.
– Вы в самом деле говорите по-французски? – спросил офицер.
Монк объяснил. Начальник позвонил в среднюю школу Шарлотсвилла и поговорил со школьным секретарем. Та связалась с миссис Брейди, затем перезвонила. На это ушел день. Монку приказали явиться снова. На этот раз присутствовал майор из Джи-2 – армейской разведки.
Кроме вьетнамского, в этой бывшей колонии многие говорили по-французски. Монка на самолете отправили в Сайгон. Он летал туда дважды, в промежутке побывав в Штатах.
В день увольнения его вызвали к начальству. В кабинете сидели два человека в штатском. Полковник вышел.
– Садитесь, пожалуйста, сержант, – сказал старший и более симпатичный из них.
Он вертел в руках трубку, в то время как второй, более серьезный, разразился потоком французской речи. Монк отвечал без запинки. Разговор продолжался десять минут. Потом говоривший по-французски широко улыбнулся и обратился к своему коллеге:
– Хорошо, Кэри, чертовски хорошо, – и тоже ушел.
– Итак, что вы думаете о Вьетнаме? – спросил оставшийся. Тогда он выглядел лет на сорок, а лицо с глубокими морщинами выражало любопытство. Шел 1971 год.
– Это карточный домик, сэр, – ответил Монк. – И он разваливается. Еще два года, и мы будем вынуждены уйти оттуда.
Кэри, казалось, соглашался с ним – он несколько раз кивнул.
– Вы правы, но не говорите этого в армии. Что вы теперь собираетесь делать? – Я еще не решил, сэр.
– Ну, я не могу решать за вас. Но у вас есть дар. Даже у меня такого нет. Мой друг, что вышел, такой же американец, как вы и я, но он двадцать лет жил и учился во Франции. Если он сказал, что вы говорите хорошо, то для меня этого достаточно. Так почему бы не продолжить?
– Вы имеете в виду колледж, сэр?
– Да. По закону о военнослужащих правительство большую часть платы за обучение берет на себя. Дядя Сэм считает, что вы заслужили это. Воспользуйтесь случаем.
Во время службы в армии Монк посылал остававшиеся у него деньги матери, чтобы помочь ей растить детей.
– Даже по закону о военнослужащих требуется тысяча долларов наличными, – сказал он.
Кэри пожал плечами:
– Думаю, тысяча долларов найдется. Если вы будете специализироваться по русскому языку.
– И если я решу…
– Тогда позвоните мне. Контора, на которую я работаю, может быть, сумеет кое-что вам предложить.
– На это может уйти четыре года, сэр.
– О, там, где я работаю, люди очень терпеливы.
– Как вы узнали обо мне, сэр?
– Наши люди, работавшие во Вьетнаме по программе «Феникс», обратили внимание на вас и вашу работу. Вы добыли ценные сведения о Вьетконге. Им это понравилось.
– Так это Лэнгли, не так ли, сэр? Вы из ЦРУ?
– О, не совсем… Так, мелкая сошка.
В действительности Кэри Джордан был далеко не «мелкой сошкой». Он дойдет до поста заместителя директора по оперативной работе, то есть главы целой шпионской ветви ЦРУ.
Монк прислушался к совету и поступил в университет в Виргинии, снова оказавшись в Шарлотсвилле. Они с миссис Брейди опять вместе пили чай, но на этот раз только как друзья. Он изучал славянские языки, главным образом русский, и достиг в этом таких успехов, что его старший куратор, русский по происхождению, называл его «двуязычным». Он окончил университет в 1975 году, когда ему исполнилось двадцать пять лет, и сразу после своего дня рождения был принят на работу в ЦРУ. После обычной подготовки в Форте-Пэри, который называли в управлении просто «Ферма», его назначили в Лэнгли, потом перевели в Нью-Йорк, а затем опять в Лэнгли.
И прошло еще пять лет, заполненных множеством различных спецкурсов, прежде чем он получил свое первое назначение за границу. Тогда его направили в Найроби, в Кению.
В то ясное июльское утро, шестнадцатого числа, дежурил капрал Мидоуз из королевской морской пехоты. Он прикрепил флаг к шнуру и подтянул полотнище к верхушке шеста. Развернувшийся флаг подхватил утренний ветерок, и он затрепетал, сообщая всему миру, над чьим домом установлен.
Британское правительство купило этот красивый старинный особняк еще до революции у его тогдашнего владельца, сахарного магната, заняло его под посольство и с тех пор упорно сохраняло это здание.
Иосиф Сталин, последний диктатор, живший в правительственных апартаментах Кремля, просыпаясь по утрам, обычно отдергивал занавеску и видел развевающийся напротив, за рекой, британский флаг. Это его чрезвычайно сердило. Сотрудники МИДа неоднократно пытались оказать давление на англичан и заставить их переехать. Британцы отказывались.
Со временем особняк стал тесен для всех отделов, необходимых для выполнения миссии в Москве, поэтому отделы посольства оказались разбросаны по всему городу. Но несмотря на предложения русских объединить все службы в одном здании, Лондон вежливо отвечал, что дипломаты предпочитают оставаться на Софийской набережной. Поскольку здание являлось суверенной британской территорией, приходилось мириться с этим фактом.
Леонид Зайцев сидел на противоположном берегу и смотрел, как в первых лучах зари, осветивших холмы на востоке, развевается флаг Великобритании. Вид этого флага пробудил далекие воспоминания.
В восемнадцать лет Зайца призвали в Красную Армию и после обычного – как правило, короткого – обучения зачислили в танковые войска и отправили в Восточную Германию. Он служил рядовым. Инструкторы считали, что из него и ефрейтора не получится.
Это случилось в 1955 году. Во время учебного марша в окрестностях Потсдама в густом лесу он отстал от своих. Растерянный и испуганный, он брел по лесу, пока не наткнулся на песчаную дорогу. Парализованный страхом, он остановился и застыл на месте. В десяти метрах от него стоял джип с открытым верхом. Очевидно, патруль из четырех солдат остановился отдохнуть.
Двое сидели в машине, двое других стояли рядом, курили. В руках у каждого было по бутылке с пивом. Заяц сразу понял, что это не русские. Это действительно были иностранцы, европейцы из союзнической миссии в Потсдаме, учрежденной соглашением четырех держав, заключенным в 1945 году. Однако об этом он ничего не знал. Он знал только то, что ему говорили: это – враги, пришедшие, чтобы уничтожить социализм и, если удастся, убить и его.
Солдаты замолчали и уставились на него. Один из них произнес:
– Эй, что это? Никак истекающий кровью русский. Привет, Иван!
Заяц не понимал ни слова. На плече у него висел автомат, но они, похоже, совсем не боятся его. Двое были в черных беретах с блестящей медной кокардой, из-под которой торчал пучок красно-белых перьев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80