— Ты лучше скажи, когда дашь мне сценарий. Съемки начинаются, а я сценария даже не видел.
— И не увидишь. Принцип моего художественного метода — импровизация. В условиях, максимально приближенных к реальности. Это принципиально. Герои моего фильма придут к зрителю из самой жизни. Поэтому я беру на все роли только тех актеров, которые не заезжены, не растиражированы. Но — талантливы. Как, например, ваш друг Семен Злотников, — добавил он с явным желанием завоевать наше расположение. — Я хотел бы, чтобы вы отметили это в своем пресс-релизе.
— Подумаем, — неопределенно пообещал Муха.
— Вы сомневаетесь, что Семен талантлив? — несколько обескураженно спросил режиссер.
— Нисколько не сомневаемся, — ответил я. — В этом нам приходилось убеждаться не раз. Но вот насколько он талантлив как актер кино — этого мы, честно сказать, не знаем.
— Вы убедитесь в этом очень скоро. Сегодня же! — пообещал Кыпс и с беспокойством оглянулся.
К трибуне подкатил «лендровер» в камуфляжном раскрасе, из него вышел какой-то чин в мундире эстонской армии, за ним второй чин, помельче, и два спецназовца — солдаты охраны с десантными «калашами». По реакции Кыпса я понял, что его-то как раз и ждали.
— Генерал-лейтенант Кейт! — восторженно округлив глаза, сообщил режиссер. — Все-таки приехал, козел! Все, ребята, бегу. Пресс-конференция. Подходите, будет сенсационный сюрприз. Настоящая конфетка для прайм-тайм! — И он рванул к генералу, которого уже окружила толпа.
— Нехороший ты человек, Пастух, — сказал Артист. — Не мог подтвердить мою талантливость? Язык бы отвалился?
— Я и подтвердил. Из «калаша» ты садишь с обеих рук вполне талантливо.
— А мечешь ножи — так просто гениально, — поддакнул Муха.
— Засранцы вы оба, — сказал Артист. — Ничего не волокете в искусстве. Пошли, будете просвещаться.
Когда мы протиснулись к трибуне, на ней уже стояли режиссер Кыпс, эстонский генерал-лейтенант и какие-то другие солидные люди. Журналисты толпились внизу под микрофонами, на трибуну были нацелены телекамеры, массовка и менее важные гости располагались на дальнем обводе. Официанты под тентом отдыхали — судя по всему, выдача халявы временно прекратилась, чтобы не отвлекать публику от центрального мероприятия.
— Уважаемые дамы и господа! Друзья! — обратился к присутствующим Кыпс, предварительно проверив, работают ли микрофоны. — Здесь присутствуют журналисты из Москвы, Санкт-Петербурга, представители крупного международного арт-агентства, русские актеры. Поэтому предлагаю говорить по-русски. Надеюсь, по этой причине никто не обвинит меня в отсутствии патриотизма?
Он окинул аудиторию быстрым внимательным взглядом. Никто вроде бы не собирался обвинять его в отсутствии патриотизма. Кыпс продолжал:
— Небольшое вступление. В основу сценария фильма «Битва на Векше» положены исторические события. По чисто идеологическим соображениям они не нашли никакого отражения в официальной советской истории Второй мировой войны, но для нас, эстонцев, это одна из самых ярких страниц. И мы хотим, чтобы наш фильм сделал ее фактом общественного сознания. Много лет я боролся за этот фильм. И только теперь наше общество созрело до адекватного восприятия моих идей. Поэтому я говорю: это самый счастливый день в моей жизни!
Аудитория доброжелательно покивала и даже снисходительно поаплодировала, поздравляя режиссера с этим знаменательным для него днем.
— А теперь разрешите мне представить тех, без кого мой сценарий так и остался бы на бумаге, — торжественно возвестил Кыпс. — И прежде всего — представителя Национально-патриотического союза. Господин Юрген Янсен, член политсовета союза. Он не только убедил руководство принять участие в финансировании съемок, но и помогал нам в практической подготовке. Поприветствуем его!
На этот раз аплодисменты были более дружные, хотя, как мне показалось, холодноватые. Из толпы почетных гостей выступил невысокий подтянутый штатский с аккуратно причесанными на пробор белесыми волосами. По реакции журналистов можно было понять, что он один из тех, ради кого они и приехали на презентацию. Телеоператоры припали к камерам, газетчики потянули вперед руки с диктофонами. Но член политсовета Национально-патриотического союза лишь скромно поклонился и вернулся на место.
— Среди спонсоров фильма есть и крупные предприниматели, — продолжал Кыпс. — И это знаменательно, господа! Эстонские бизнесмены озабочены не только своей прибылью, но и нравственностью подрастающего поколения. Весьма солидный взнос сделал президент компании «Foodline-Balt» господин Анвельт. Как и все наши спонсоры, он просил не разглашать сумму взноса. Мы уважаем его скромность, но все же я попрошу его ответить: что подвигло его на этот благородный акт? Господин Анвельт, прошу вас!
К микрофонам подошел лысый квадратный человек в длинном кашемировом пальто с белым шелковым шарфом на короткой шее, кашлянул, прочищая голос, и заявил:
— Я — эстонец. И этим, блин, все сказано.
— Браво, господин Анвельт!
Кыпс горячо поаплодировал. Потом он представил других спонсоров, перечислил занятых в фильме актеров, ни одну из фамилий которых я никогда не слышал, кроме фамилии Артиста, и продолжал:
— События, о которых идет речь в фильме, происходили в конце февраля 1944 года на Северо-Западном фронте. То, что вы видите здесь, — почти точная копия реальной обстановки. Рельеф местности, расположение позиций, ширина речки — все подлинно. А подлинность — это основа моего творческого метода. Здесь все настоящее: обмундирование, вооружение, орудия, танки. Да, господа, это настоящие «Тигры», технически исправные, с полными баками горючего, с полным боекомплектом. Они могут стрелять и будут стрелять — разумеется, холостыми зарядами. Когда командир Эстонского легиона получил приказ отступить, позиции были взорваны, чтобы их не мог использовать неприятель. Они будут взорваны и в моем фильме — по-настоящему, настоящим толом, а не пиротехническими шутихами. Подлинность и еще раз подлинность! А теперь мне остается сказать, что мне особенно приятно видеть здесь командующего Силами обороны республики генерал-лейтенанта Йоханнеса Кейта. Я надеюсь, он не откажется быть главным консультантом нашего фильма.
И вновь журналисты прореагировали так, как реагируют на нечто очень важное. В чем это важное, я не понял, так как был в положении человека, попавшего в незнакомую компанию, где все друг друга давно и хорошо знают и связаны какими-то отношениями. Эти отношения проявляются во внешних действиях, но суть их для чужака остается загадкой.
Вид у генерала был вполне бравый, но мне показалось, что все происходящее не доставляет ему удовольствия. Он сдержанным поклоном ответил на приветственные аплодисменты и сказал, что будет рад оказаться полезным создателям фильма в меру своей компетентности.
— Прошу извинить за длинное вступление, — объявил Кыпс. — Приступаем к пресс-конференции. Господа журналисты, задавайте вопросы.
— Санкт-Петербург, агентство «Русская линия», — представился один из журналистов. — Господин Кыпс, как вы натолкнулись на идею этого фильма?
Кыпс принял таинственный вид.
— Это была рука судьбы, — многозначительно возгласил он. — Да, господа, рука судьбы! Идею фильма мне подсказал человек, от которого я меньше всего этого ожидал. Вы поразитесь, господа, когда узнаете, кем был этот человек. Он был генералом КГБ. Вы не ослышались. Именно он, отставной генерал-майор КГБ, однажды ночью пришел ко мне в котельную и рассказал, что на кладбище баварского города Аугсбурга похоронен единственный эстонец, награжденный высшей наградой Третьего рейха — Рыцарским крестом с дубовыми листьями: полковник Альфонс Ребане. Он знал его лично. И этот разговор предопределил всю мою дальнейшую жизнь. Последовал поиск свидетелей, кропотливая работа в архивах. Так и родился сценарий этого фильма.
— Третьего рейха? — с недоумением повторил Муха. — Я чего-то не врубаюсь. Кино-то про что? Кто кого победил на этой Векше?
— Альфонс Ребане не полковник, — возразил тот же журналист. — Он — штандартенфюрер СС...
— Как?! — поразился Муха.
— Почему в своем сценарии вы называете 20-ю дивизию СС Эстонским легионом, а ее командира полковником? Не значит ли это, господин Кыпс, что вы сами не вполне убеждены в том, что представлять махрового эсэсовца в роли национального героя Эстонии не вполне этично? А если называть вещи своими именами, не считаете ли вы, что ваш фильм — откровенная политическая провокация, направленная на обострение противоречий в эстонском обществе?
— У вас нет никаких оснований для таких обвинений! — возмущенно парировал Кыпс. — Художник творит по своим законам. Для меня не имеет значения, какое звание было у моего героя. Для меня главное, что Альфонс Ребане был блестящим эстонским офицером, патриотом своей Родины и яростным борцом против коммунистического режима!
— Вопрос к генерал-лейтенанту Кейту, — вмешался в ход пресс-конференции другой журналист. — Газета «Эстония». Господин генерал, вы согласны с тем, что штандартенфюрер СС может быть сегодня образцом для молодых эстонских солдат?
— Слушай, мы куда попали? — с недоумением спросил Муха. — Они тут что, совсем с дуба съехали?
— Я согласен лишь с тем, что художник творит по своим законам, — уклонился от прямого ответа генерал-лейтенант.
— 20-я Эстонская дивизия СС была сформирована из «восточных» батальонов, — напористо вел свою линию журналист. — Их деятельность была настолько успешной с точки зрения командования СС, что на немецких картах Эстония первой из прибалтийских республик была помечена штампом «Judenfrei»: «Свободна от евреев». А правильнее сказать: «Очищена от евреев». Альфонс Ребане был командиром одного из таких батальонов.
Но генерал не дал втянуть себя в спор.
— Давайте вернемся к нашему разговору после того, как фильм будет снят и мы увидим его на экране, — предложил он.
— Я не сомневаюсь, что Март Кыпс создаст подлинный шедевр, — не отступал корреспондент неизвестной мне, но чем-то симпатичной газеты «Эстония». — Но это не сможет отменить того факта, что Нюрнбергский трибунал признал СС преступной организацией.
Я с интересом ждал, что ответит на это командующий Силами обороны Эстонии, но тут в разговор вмешался еще один журналист:
— Газета «Ээсти курьер», — представился он. — Мой коллега из русскоязычной «Эстонии» настаивает на том, чтобы строго придерживаться исторических фактов. Да, в Нюрнберге СС была признана преступной организацией. Но есть и другие факты: от рук коммунистов погибло в тринадцать раз больше эстонцев, чем от рук фашистов. И я сейчас повторяю вопрос, который задал руководитель общества «Мементо» господин Уно Сяэстла на открытии мемориала возле Синимяэ: «Когда будет Нюрнберг для коммунистов?» Пора перестать препарировать историю в угоду политической конъюнктуре. Поэтому мы будем приветствовать фильм Марта Кыпса, но лишь в том случае, если в нем не будет никаких недомолвок. Героями фильма должны быть те, кто был в действительности: отважные эстонские солдаты и офицеры 20-й дивизии СС во главе со своим командиром штандартенфюрером СС Альфонсом Ребане!
— Послушай, Сенька, — обратился я к Артисту. — Ты уверен, что это тот фильм, с которого начнется твое победное шествие к вершинам Каннского фестиваля?
— А также берлинского и монакского? — поддержал меня Муха.
— Что ты несешь, что ты несешь? — разозлился Артист. — Какой фестиваль в Монако? В Монако играют в рулетку, а не смотрят кино!
— Да? — сказал Муха. — А я и не знал.
— Ты не ответил на мой вопрос, — напомнил я Артисту. Но он лишь сердито засопел и отвернулся к трибуне.
— Господа, наша пресс-конференция превращается в политический диспут, — заявил Кыпс.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58
— И не увидишь. Принцип моего художественного метода — импровизация. В условиях, максимально приближенных к реальности. Это принципиально. Герои моего фильма придут к зрителю из самой жизни. Поэтому я беру на все роли только тех актеров, которые не заезжены, не растиражированы. Но — талантливы. Как, например, ваш друг Семен Злотников, — добавил он с явным желанием завоевать наше расположение. — Я хотел бы, чтобы вы отметили это в своем пресс-релизе.
— Подумаем, — неопределенно пообещал Муха.
— Вы сомневаетесь, что Семен талантлив? — несколько обескураженно спросил режиссер.
— Нисколько не сомневаемся, — ответил я. — В этом нам приходилось убеждаться не раз. Но вот насколько он талантлив как актер кино — этого мы, честно сказать, не знаем.
— Вы убедитесь в этом очень скоро. Сегодня же! — пообещал Кыпс и с беспокойством оглянулся.
К трибуне подкатил «лендровер» в камуфляжном раскрасе, из него вышел какой-то чин в мундире эстонской армии, за ним второй чин, помельче, и два спецназовца — солдаты охраны с десантными «калашами». По реакции Кыпса я понял, что его-то как раз и ждали.
— Генерал-лейтенант Кейт! — восторженно округлив глаза, сообщил режиссер. — Все-таки приехал, козел! Все, ребята, бегу. Пресс-конференция. Подходите, будет сенсационный сюрприз. Настоящая конфетка для прайм-тайм! — И он рванул к генералу, которого уже окружила толпа.
— Нехороший ты человек, Пастух, — сказал Артист. — Не мог подтвердить мою талантливость? Язык бы отвалился?
— Я и подтвердил. Из «калаша» ты садишь с обеих рук вполне талантливо.
— А мечешь ножи — так просто гениально, — поддакнул Муха.
— Засранцы вы оба, — сказал Артист. — Ничего не волокете в искусстве. Пошли, будете просвещаться.
Когда мы протиснулись к трибуне, на ней уже стояли режиссер Кыпс, эстонский генерал-лейтенант и какие-то другие солидные люди. Журналисты толпились внизу под микрофонами, на трибуну были нацелены телекамеры, массовка и менее важные гости располагались на дальнем обводе. Официанты под тентом отдыхали — судя по всему, выдача халявы временно прекратилась, чтобы не отвлекать публику от центрального мероприятия.
— Уважаемые дамы и господа! Друзья! — обратился к присутствующим Кыпс, предварительно проверив, работают ли микрофоны. — Здесь присутствуют журналисты из Москвы, Санкт-Петербурга, представители крупного международного арт-агентства, русские актеры. Поэтому предлагаю говорить по-русски. Надеюсь, по этой причине никто не обвинит меня в отсутствии патриотизма?
Он окинул аудиторию быстрым внимательным взглядом. Никто вроде бы не собирался обвинять его в отсутствии патриотизма. Кыпс продолжал:
— Небольшое вступление. В основу сценария фильма «Битва на Векше» положены исторические события. По чисто идеологическим соображениям они не нашли никакого отражения в официальной советской истории Второй мировой войны, но для нас, эстонцев, это одна из самых ярких страниц. И мы хотим, чтобы наш фильм сделал ее фактом общественного сознания. Много лет я боролся за этот фильм. И только теперь наше общество созрело до адекватного восприятия моих идей. Поэтому я говорю: это самый счастливый день в моей жизни!
Аудитория доброжелательно покивала и даже снисходительно поаплодировала, поздравляя режиссера с этим знаменательным для него днем.
— А теперь разрешите мне представить тех, без кого мой сценарий так и остался бы на бумаге, — торжественно возвестил Кыпс. — И прежде всего — представителя Национально-патриотического союза. Господин Юрген Янсен, член политсовета союза. Он не только убедил руководство принять участие в финансировании съемок, но и помогал нам в практической подготовке. Поприветствуем его!
На этот раз аплодисменты были более дружные, хотя, как мне показалось, холодноватые. Из толпы почетных гостей выступил невысокий подтянутый штатский с аккуратно причесанными на пробор белесыми волосами. По реакции журналистов можно было понять, что он один из тех, ради кого они и приехали на презентацию. Телеоператоры припали к камерам, газетчики потянули вперед руки с диктофонами. Но член политсовета Национально-патриотического союза лишь скромно поклонился и вернулся на место.
— Среди спонсоров фильма есть и крупные предприниматели, — продолжал Кыпс. — И это знаменательно, господа! Эстонские бизнесмены озабочены не только своей прибылью, но и нравственностью подрастающего поколения. Весьма солидный взнос сделал президент компании «Foodline-Balt» господин Анвельт. Как и все наши спонсоры, он просил не разглашать сумму взноса. Мы уважаем его скромность, но все же я попрошу его ответить: что подвигло его на этот благородный акт? Господин Анвельт, прошу вас!
К микрофонам подошел лысый квадратный человек в длинном кашемировом пальто с белым шелковым шарфом на короткой шее, кашлянул, прочищая голос, и заявил:
— Я — эстонец. И этим, блин, все сказано.
— Браво, господин Анвельт!
Кыпс горячо поаплодировал. Потом он представил других спонсоров, перечислил занятых в фильме актеров, ни одну из фамилий которых я никогда не слышал, кроме фамилии Артиста, и продолжал:
— События, о которых идет речь в фильме, происходили в конце февраля 1944 года на Северо-Западном фронте. То, что вы видите здесь, — почти точная копия реальной обстановки. Рельеф местности, расположение позиций, ширина речки — все подлинно. А подлинность — это основа моего творческого метода. Здесь все настоящее: обмундирование, вооружение, орудия, танки. Да, господа, это настоящие «Тигры», технически исправные, с полными баками горючего, с полным боекомплектом. Они могут стрелять и будут стрелять — разумеется, холостыми зарядами. Когда командир Эстонского легиона получил приказ отступить, позиции были взорваны, чтобы их не мог использовать неприятель. Они будут взорваны и в моем фильме — по-настоящему, настоящим толом, а не пиротехническими шутихами. Подлинность и еще раз подлинность! А теперь мне остается сказать, что мне особенно приятно видеть здесь командующего Силами обороны республики генерал-лейтенанта Йоханнеса Кейта. Я надеюсь, он не откажется быть главным консультантом нашего фильма.
И вновь журналисты прореагировали так, как реагируют на нечто очень важное. В чем это важное, я не понял, так как был в положении человека, попавшего в незнакомую компанию, где все друг друга давно и хорошо знают и связаны какими-то отношениями. Эти отношения проявляются во внешних действиях, но суть их для чужака остается загадкой.
Вид у генерала был вполне бравый, но мне показалось, что все происходящее не доставляет ему удовольствия. Он сдержанным поклоном ответил на приветственные аплодисменты и сказал, что будет рад оказаться полезным создателям фильма в меру своей компетентности.
— Прошу извинить за длинное вступление, — объявил Кыпс. — Приступаем к пресс-конференции. Господа журналисты, задавайте вопросы.
— Санкт-Петербург, агентство «Русская линия», — представился один из журналистов. — Господин Кыпс, как вы натолкнулись на идею этого фильма?
Кыпс принял таинственный вид.
— Это была рука судьбы, — многозначительно возгласил он. — Да, господа, рука судьбы! Идею фильма мне подсказал человек, от которого я меньше всего этого ожидал. Вы поразитесь, господа, когда узнаете, кем был этот человек. Он был генералом КГБ. Вы не ослышались. Именно он, отставной генерал-майор КГБ, однажды ночью пришел ко мне в котельную и рассказал, что на кладбище баварского города Аугсбурга похоронен единственный эстонец, награжденный высшей наградой Третьего рейха — Рыцарским крестом с дубовыми листьями: полковник Альфонс Ребане. Он знал его лично. И этот разговор предопределил всю мою дальнейшую жизнь. Последовал поиск свидетелей, кропотливая работа в архивах. Так и родился сценарий этого фильма.
— Третьего рейха? — с недоумением повторил Муха. — Я чего-то не врубаюсь. Кино-то про что? Кто кого победил на этой Векше?
— Альфонс Ребане не полковник, — возразил тот же журналист. — Он — штандартенфюрер СС...
— Как?! — поразился Муха.
— Почему в своем сценарии вы называете 20-ю дивизию СС Эстонским легионом, а ее командира полковником? Не значит ли это, господин Кыпс, что вы сами не вполне убеждены в том, что представлять махрового эсэсовца в роли национального героя Эстонии не вполне этично? А если называть вещи своими именами, не считаете ли вы, что ваш фильм — откровенная политическая провокация, направленная на обострение противоречий в эстонском обществе?
— У вас нет никаких оснований для таких обвинений! — возмущенно парировал Кыпс. — Художник творит по своим законам. Для меня не имеет значения, какое звание было у моего героя. Для меня главное, что Альфонс Ребане был блестящим эстонским офицером, патриотом своей Родины и яростным борцом против коммунистического режима!
— Вопрос к генерал-лейтенанту Кейту, — вмешался в ход пресс-конференции другой журналист. — Газета «Эстония». Господин генерал, вы согласны с тем, что штандартенфюрер СС может быть сегодня образцом для молодых эстонских солдат?
— Слушай, мы куда попали? — с недоумением спросил Муха. — Они тут что, совсем с дуба съехали?
— Я согласен лишь с тем, что художник творит по своим законам, — уклонился от прямого ответа генерал-лейтенант.
— 20-я Эстонская дивизия СС была сформирована из «восточных» батальонов, — напористо вел свою линию журналист. — Их деятельность была настолько успешной с точки зрения командования СС, что на немецких картах Эстония первой из прибалтийских республик была помечена штампом «Judenfrei»: «Свободна от евреев». А правильнее сказать: «Очищена от евреев». Альфонс Ребане был командиром одного из таких батальонов.
Но генерал не дал втянуть себя в спор.
— Давайте вернемся к нашему разговору после того, как фильм будет снят и мы увидим его на экране, — предложил он.
— Я не сомневаюсь, что Март Кыпс создаст подлинный шедевр, — не отступал корреспондент неизвестной мне, но чем-то симпатичной газеты «Эстония». — Но это не сможет отменить того факта, что Нюрнбергский трибунал признал СС преступной организацией.
Я с интересом ждал, что ответит на это командующий Силами обороны Эстонии, но тут в разговор вмешался еще один журналист:
— Газета «Ээсти курьер», — представился он. — Мой коллега из русскоязычной «Эстонии» настаивает на том, чтобы строго придерживаться исторических фактов. Да, в Нюрнберге СС была признана преступной организацией. Но есть и другие факты: от рук коммунистов погибло в тринадцать раз больше эстонцев, чем от рук фашистов. И я сейчас повторяю вопрос, который задал руководитель общества «Мементо» господин Уно Сяэстла на открытии мемориала возле Синимяэ: «Когда будет Нюрнберг для коммунистов?» Пора перестать препарировать историю в угоду политической конъюнктуре. Поэтому мы будем приветствовать фильм Марта Кыпса, но лишь в том случае, если в нем не будет никаких недомолвок. Героями фильма должны быть те, кто был в действительности: отважные эстонские солдаты и офицеры 20-й дивизии СС во главе со своим командиром штандартенфюрером СС Альфонсом Ребане!
— Послушай, Сенька, — обратился я к Артисту. — Ты уверен, что это тот фильм, с которого начнется твое победное шествие к вершинам Каннского фестиваля?
— А также берлинского и монакского? — поддержал меня Муха.
— Что ты несешь, что ты несешь? — разозлился Артист. — Какой фестиваль в Монако? В Монако играют в рулетку, а не смотрят кино!
— Да? — сказал Муха. — А я и не знал.
— Ты не ответил на мой вопрос, — напомнил я Артисту. Но он лишь сердито засопел и отвернулся к трибуне.
— Господа, наша пресс-конференция превращается в политический диспут, — заявил Кыпс.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58