Отец каким-то необъяснимым образом почувствовал, что происходит со мной, и однажды я получила чек на сто долларов без единого слова. И с этого времени чеки стали приходить каждый понедельник. Без них я бы не справилась.
Однажды я попыталась поговорить с ним об этом, но он не захотел обсуждать со мной этот вопрос. Все, что он сказал, — это были весьма расплывчатые фразы насчет того, что они с матерью приняли совместное решение помочь мне, потому что они любят меня и верят — в меня. А когда я решила поблагодарить мать, она холодно взглянула на меня и сказала:
— Это все идея твоего отца. Я лично считаю, что ты должна вернуться домой и жить с нами. Лично мне не нравится то, что молодая девушка живет одна в огромном городе.
После этого мне гораздо сильнее захотелось доказать ей, что я могу добиться всего сама. И я снова атаковала свою пишущую машинку с прежней яростью, но это ни к чему не привело.
Я чувствовала себя одинокой до полного опустошения. Не было никаких друзей — ни мужчин, ни женщин. Товарищества в театральном деле, как я постепенно убеждалась, просто не существовало на том уровне, на котором я вынуждена была жить. Во всяком случае, для меня его не было. А тут еще случилось так, что в один прекрасный день я самым жестоким образом поняла еще и то, что я больше уже не молоденькая девочка. Случилось это вот как.
Я ответила на приглашение сниматься в массовке в роли девочки.
Массовка должна была изображать сцену на пляже в каком-то фильме, который снимался на Лонг-Айленде. Просмотр должен был состояться в большом зале на Бродвее, и мы все должны были предстать перед режиссером в бикини.
Я была почти последней в очереди из тридцати девушек. В ожидании своего выхода я стояла и думала, что к тому моменту, когда мне нужно будет проходить мимо режиссера-постановщика и продюсера, наверное, все вакансии уже будут заполнены.
У меня всегда была хорошая фигура. Я это точно знала/Кроме того, я поддерживала ее, занимаясь каждое утро не менее получаса и выполняя всевозможные упражнения.
Я услышала свое имя и пересекла по диагонали маленькую сцену. В центре сцены я остановилась, медленно повернулась, как нам было ведено, и пошла дальше, удаляясь от режиссера и продюсера, покачивая при этом бедрами, что, мне казалось, должно выглядеть весьма соблазнительно. Я почти дошла до кулис, когда услышала шопот продюсера:
— Нет.
— Но у нее роскошная фигура и сенсационная задница, — сказал режиссер.
Продюсер пытался шептать, но я отлично слышала его. В его словах прозвучал окончательный приговор для меня:
— Слишком стара. Ей по крайней мере двадцать пять.
Я пошла к тому месту за сценой, где раздевалась, чтобы взять свои вещи. Другие девушки болтали, одеваясь, но ни у кого не возникло желания сказать мне хоть слово. Сказанные продюсером слова начинали впиваться в меня, как колючки — слишком старая! Все они были гораздо моложе меня — семнадцать, восемнадцать — открытые, свеженькие и не потускневшие.
И тут мне вдруг пришел в голову простой вопрос: что я делаю в мире, который переросла?
Бродвей корчился в июльской жаре, но, тем не менее, я решила идти домой пешком. К тому времени, когда я добралась наконец до своей улицы, я выдохлась и истекала потом. Я заглянула в винный магазинчик, купила там бутылку холодного белого калифорнийского вина. Поднялась к себе в квартиру и стала пить. Примерно через час я набралась. Вино действовало лучше на пустой желудок, а я не ела с утра, потому что боялась — а вдруг мой живот чуть-чуть выпятится, когда я влезу в бикини.
Затем я уселась у окна и бессмысленно уставилась на плавящуюся под солнцем улицу. Что со мной? Что случилось со мной?
Зазвонил телефон, но я не ждала ничьих звонков и поэтому не пошевелилась. Однако телефон настойчиво звонил, и я в конце концов подняла трубку.
Звонила моя мать. В ее голосе я уловила знакомое мне железное самообладание и поняла, что случилось что-то.
— Джери-ли? Где ты была целый день? Я пыталась к тебе дозвониться.
Я разозлилась и в то же время испугалась чего-то.
— Ради Бога, мама, не надо! Я ходила искать работу. Что я еще могу делать, как ты думаешь? Железо в голосе возобладало надо всем.
— Твой отец... у него был сердечный припадок. Он умер по дороге в госпиталь.
Боль сковала сердце. Затем я смогла проговорить:
— Я немедленно еду домой, мама.
Глава 20
Казалось, что весь город пришел на его похороны. Многие магазины утром не открылись. Толпа в церкви просто не уместилась, выплеснувшись на улицы. Прощальные слова священника разносил громкоговоритель.
— Джон Рэндол был хорошим человеком. Он щедро отдавал соседям и свою жизнь, и свое благополучие. Многие из нас, сегодня здесь присутствующих, стали богаче благодаря его помощи и добрым советам — в прямом и переносном смысле. Нам будет не хватать его. И мы всегда будем помнить его.
Затем засыпанный цветами гроб вынесли и поставили на катафалк и повезли к кладбищу, где он и успокоился навеки.
Когда все соседи разошлись по домам, мы с мамой остались вдвоем.
— Позволь мне приготовить тебе чаю, — сказала я. Она кивнула.
— Он плохо себя чувствовал в то утро перед уходом на работу, — сказала она между крохотными глотками, которыми пила чай. — Я хотела, чтобы он остался и отдохнул. Но он сказал, что у него слишком много дел, намеченных на этот день. Его секретарь рассказывала, что он диктовал письмо и вдруг неожиданно упал на письменный стол. Она позвала на помощь немедленно, но никто уже ничего не мог сделать.
— Попытайся не думать об этом, — сказала я. Она посмотрела мне прямо в глаза.
— Иногда мне казалось, что я давала ему недостаточно. Может быть, он хотел бы иметь своего собственного сына. Но он никогда ничего мне не говорил. Он знал, как я была занята вами двумя.
— Он любил тебя, — сказала я. — И он был счастлив.
— Надеюсь, — ответила она. — Мне было бы тяжело думать, что я хоть в чем-то обманула его, не дала ему то, чего он хотел.
— Все, что он хотел, — это ты, мама, — сказала я. Мы очень долго молчали. Наконец она сказала:
— Ты, конечно, понимаешь, что теперь придется изменить очень многое.
Без заработка отца нам придется сократить расходы.
Я ничего не сказала.
— Мне кажется, если бы ты вернулась жить домой, было бы лучше.
— А что я здесь буду делать, ма? — спросила я, — Здесь для меня нет работы.
— Но я больше не смогу высылать тебе сотню долларов в неделю.
— Это я понимаю, мама. Я обойдусь.
— Как? — спросила она.
— Я в самое ближайшее время получу работу, — сказала я. — И я почти закончила новую пьесу. Фэннон обещал мне, что он поставит ее.
— А если она провалится как та, предыдущая?
— Тогда я начну писать следующую, — сказала я. Она встала из кресла.
— Пожалуй, я поднимусь наверх и прилягу, — сказала она и медленно пошла к лестнице, но внезапно оглянулась и добавила:
— Ты, конечно, понимаешь, что в этом доме всегда есть для тебя комната — если дела пойдут не так, как надо.
— Да, мама. Спасибо.
Я смотрела, как она медленно поднимается по лестнице в свою комнату.
Она все еще была красивой женщиной. Ее прямые волосы оставались до сих пор черными, голову она держала высоко, спина прямая. И вдруг меня пронзило чувство восхищения этой женщиной. Если бы только я могла быть такой. Она всегда знала, что нужно делать, — во всяком случае, мне так казалось.
Моя нью-йоркская квартирка встретила меня духотой, жарой и пылью. Я распахнула окна. Даже при страшном шуме уличного движения с открытыми окнами стало лучше, чем в затхлой нежилой атмосфере, характерной для закрытых на долгое время комнат.
Я достала почту, набравшуюся за ту неделю, что меня не было дома. В основном — счета.
Лениво развернула свежий номер газеты «Новости о производстве фильмов». Просмотрела колонку приглашений на пробу. Ничего для меня не было, если судить трезво и здраво. Но тут мое внимание привлекло объявление:
Требуются!
Актрисы, модели, шоугерлс! Работа в ваше свободное время. Встречи с влиятельными людьми. Если вы ожидаете приглашения или съемок, если вам больше чем двадцать один год, если вы ростом не ниже чем пять футов пять дюймов, если у вас хорошая фигура и вы умеете поддерживать разговор, если вы можете уделить нам хотя бы четыре вечера в неделю, мы можем предложить вам работу, которая несомненно заинтересует вас.
Начальная оплата 165 долларов в неделю, включая оплату всех социальных страхований и взнос в фонд безработицы, а также бесплатное вечернее платье и чаевые. Оплата повышается после трех месяцев работы.
Полная занятость — сорок четыре часа в неделю.
Обращаться:
Клуб «При свете торшеров» 54 стрит от Парк Авеню с понедельника до пятницы на этой неделе между 2 и 5 часами дня.
Внимание!
Мы не ведем переговоров с девушками легкого поведения. Необходимо представить лицензии полицейского департамента и наркологического отделения.
Я прочитала объявление еще раз, медленно, и подумала, что, видимо, открывается еще один клуб. Единственные два, которые я знала, были «Плейбой» и «При свете газовой лампы». В моем финансовом положении сто шестьдесят пять в неделю звучало заманчиво, и, кроме того, юридически у них должно было быть все в порядке. Ведь они требовали справки от полицейского департамента и наркологического отделения. И часы работы мне подходили. У меня останется время, чтобы писать и продолжать искать работу в дневное время, если, конечно, появятся предложения.
Я посмотрела на часы — почти полдень и уже четверг. Объявление, таким образом, прождало меня почти целую неделю. И если я хочу хоть чего-нибудь добиться, нужно быстро двигаться. Приняв решение, я пошла в ванную комнату, вылила целую бутылку банной соли в ванну и пустила горячую воду.
Пока ванна наполнялась, я разложила все свои принадлежности для макияжа, включая накладные реснички, — я намеревалась выглядеть на все сто процентов.
Клуб располагался в большом здании из серого кирпича с внушительной двойной дверью, выкрашенной черной краской. По обе стороны двери висели тяжелые медные каретные лампы, которые хорошо сочетались с такими же медными дощечками, закрепленными на дверях. На каждой из этих дощечек была выгравирована надпись: «При свете торшеров».
Я дернула дверь, но она была заперта. Посмотрела на часы — было всего только начало третьего. И тут я заметила маленькую кнопку звонка, расположенную чуть ниже бронзовой дощечки.
Я нажала на кнопку — и дверь автоматически открылась. Я вошла.
Чувствовался запах свежей краски. В противоположном конце холла я увидела рабочих, прибивающих драпировку на стену и окна. Один из них заметил меня и сказал, указывая пальцем:
— Вверх по лестнице, первая комната. Девушка, сидевшая в приемной, посмотрела на меня без всякого энтузиазма. У нее было усталое выражение лица.
— Я пришла по объявлению, — сказала я. Выражение лица у девицы не изменилось.
— Все места уже заняты, — ответила она.
— Но в объявлении сказано, что собеседование проводится до конца недели.
— Ничем не могу помочь. У нас уже четыре сотни девиц побывало за первые два дня, — она взяла в руки листок бумаги. — Здесь был какой-то сумасшедший дом. Если хотите, можете оставить свое имя и номер телефона.
Мы свяжемся с вами, если откроется вакансия.
На ее столе зазвонил телефон.
— Да, мистер Да Коста, сейчас иду, мистер Да Коста, — сказала она.
Положив телефонную трубку, девица посмотрела яа меня и нетерпеливо спросила:
— Так вы будете оставлять свой телефон или нет? Я решила использовать на все сто выпавший мне так неожиданно шанс и сказала:
— Скажите мистеру Да Коста, что Джери-Ли Рэндол здесь.
Выражение ее лица внезапно изменилось.
— Почему вы сразу не сказали? Я слышала, как он упоминал ваше имя, — сказала она и схватила телефонную трубку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72