!» Теперь каждый мог увидеть, что семья Овертонов обречена: психика Эдвина была не в порядке, Флоренс с ее плоской, несексуальной фигурой уклоняется от замужества, только этот маленький странный полурусский ребенок представляет будущее.
Глава 28
После смерти дедушки Анна думала, что жизнь станет страшно трудной. Бабушка проводила большую часть времени в спальне, где он умер. Анна не обращалась к ней с просьбами, потому что была не тем человеком, который просит. Факт, сказала тетя Флоренс, мать – человек без иллюзий, так что бы это значило? Но это была ошибка, сказала еще тетя Флоренс, – жить так долго для одного человека…
– Запомни это, юная Анна, если даже кто-нибудь захочет взять тебя замуж.
Невероятное предположение вырвалось у нее. Анна подошла к зеркалу, чтобы посмотреть на свое лицо, нарочито тараща раскосые глаза, пока не стала точно похожей на китаянку.
Когда пришла посылка от матери из Калифорнии, содержащая платье с гофрировкой вокруг шеи и на подоле, она презрительно воскликнула:
– Кто будет это носить, даже если оно подходит мне?! Мать должна забыть, что я выгляжу подобным образом.
– Это очень красиво, мисс Анна, очень, – сказала Финч. – Вы должны поблагодарить ее.
– Да? – промолвила Анна.
И, когда осталась одна, она взяла ножницы и разрезала платье на куски с жестоким удовлетворением, овладевшим ею.
Дядя Эдвин понял ее и сказал:
– Это дух. Открытое неповиновение врагу.
Но остальные были глубоко потрясены. Ее снова наказали.
Бабушка, глядя на Анну печальными глазами (она не видела ни Анну, ни еще кого-нибудь, с тех пор как дедушка умер), сказала, что даже если платье было ее собственным и Анна его не выбирала, бабушка не может смотреть сквозь пальцы на его уничтожение.
– Вы собираетесь отослать меня? – воинственно спросила Анна.
– Куда? Я удивляюсь. Эту проблему я не могу решить. Но не выгоняю детей на улицу, даже таких плохих, как ты. Однако должна предупредить тебя, что ты будешь ходить в своих старых платьях второй сезон. Я не буду тратить деньги на дорогие платья просто для того, чтобы их уничтожать.
«Не хочу я носить ваши розовые оборочки», – хотела сказать Анна, внезапно почувствовав импульсивное дружелюбие к бабушке (и не в первый раз), сидящей, как дородная старая королева, в ее кресле с прямой спинкой. Хокенс сказала Финч, а Финч Анне, что бабушка страдает по большей части от боли в бедрах и это делает ее вспыльчивой. Но она не хочет, чтобы ее жалели. Самое большое, на что она претендует, чтобы не замечали ее хромоту или как ей трудно вставать с кресла.
Так Анна успокоилась, что она легко отделалась за свою выходку, и отправилась с молчаливым удовольствием на прогулку по комнатам. Самым большим наказанием для нее было то, если бы ее отослали к матери, потому что она любила этот дом.
Но об этом никто не должен знать: тогда она стала бы такой уязвимой.
Итак, подобно сборщику налогов, который после дедушкиной смерти изучал и вносил в список каждую картину и предмет из фарфора, Анна пожирала глазами желтого Уорсестера и «Зеленое яблоко» Дерби. Она брала в руки соусник Челси, украшенный веточками и цветами, гусеницами и бабочками. Держа его в ладони, она с наслаждением ощущала прохладные гладкие очертания. Она восхищалась маленьким рифленым кубком и сливочником, сделанными в такие давние времена и все еще великолепными, чайником и чайными чашками Уорсестера, разрисованными шпалерами с вьющимся хмелем, экзотическими птицами на лакированных рамах, английским и ирландским стеклом восемнадцатого века – рюмками, графином, бокалами для вина, подсвечниками.
Эти вещи были кровью, бежавшей по венам старого дома, и его сущностью, его жизнью. Бабушка чувствует то же самое, что и она. Ничего не продаст. Любимая дедушкина коллекция бабочек (лучшая в Англии, как говорят люди) будет передана в Британский музей, кроме нескольких, которые бабушка оставит, как драгоценное воспоминание. «Смерть обязывает выяснить доходы магазина «Боннингтон», – сказала бабушка сердитой и тревожной тете Флоренс. – Согласился бы дедушка даже перед смертью отдать магазин в заклад?» – спрашивала она. После него кто был окончательным наследником всех вещей? Эдвин хотел владеть только военной коллекцией, а Флоренс думает только о деньгах.
Никто не сказал Анне, чужой иностранной девочке, что она тоже их наследница, но ни один не запрещал ей смотреть на картины и фарфор, и было гораздо легче сейчас сделать вид, что дедушка не пресек бы ее интерес к вещам. Ему не нравилось, когда она трогала вещи.
Теперь его не было, и он не мог заметить ее. Она стала невидимой.
Она не понимала своих разрушительных побуждений или дикого злорадного ликования по поводу того, что с самого начала о ней составили мнение как об особо испорченной девчонке.
Она просто не знала, почему вскоре после дедушкиной смерти, тайком утаскивала бусы из находившегося недалеко от школы магазина, куда она ходила покупать учебники. Этот ее поступок более всего необъясним, потому что она не любит бусы.
Но они были в ее школьном ранце, и женщина, стоявшая за прилавком, погналась за ней и грубо схватила, когда Анна выходила из двери.
– Такие дети в этой школе! – с негодованием сказала женщина. – Берт! Я подержу ее, пока вы вызовете полицию.
Дядя Эдвин все знал, как быть в тюрьме. Он сказал, что не рекомендовал бы ей это. Еда ужасная, хуже, чем для скота, когда он был заключен в течение многих лет в Веллингтонскую тюрьму. Теперь он не мог обещать спрятать ее, потому что она помнит, какие неприятности случились в прошлый раз. Просто ей придется остановиться и заняться музыкой.
Через некоторое время полисмен привел ее домой и разговаривал с бабушкой; он сказал, что девочку обвиняет владелец магазина и, следовательно, юная леди должна быть доставлена в магистрат как малолетняя преступница. Анну объял ужас. Она не могла убежать, потому что бабушка приказала, чтобы она никуда не смела отлучаться из дома. Около нее все время должны были находиться либо Финч, либо кто-нибудь из слуг, а Финч должна еще и спать в ее комнате всю ночь.
Сначала, когда бабушка спросила ее: «Зачем ты все это делаешь, Анна?» – она прибегла к своему обычному молчанию. Но даже это не оказалось эффективным хотя бы для того, чтобы объяснить самой себе, зачем она уносила бусы.
– Я не знаю. Мне даже не нравятся эти ужасные бусы.
– Хорошо, я рада хотя бы этому. Надеюсь, что у тебя лучший вкус.
– Что… что случится со мной? – угрюмо спросила Анна.
Бабушка вздохнула и закрыла руками глаза.
– Что прикажет магистрат.
– Тюрь… тюрьма? – прошептала Анна.
– В нашей стране не сажают детей в тюрьму. Тетя Флоренс утверждает, что пошлют за твоей матерью.
– О-на здесь?
– Нет еще. И не заикайся, девочка, попытайся не делать этого перед членами магистрата.
– Вы… вы будете там, бабушка?
– Да. Я буду там.
– Тогда я постараюсь не за… заикаться, бабушка.
После того, что произошло, серый маленький судебный зал показался не таким ужасным. Судья был старый человек с веснушчатым добрым лицом. И, как это ни странно, бабушка сделала больше, чем говорила. Она была одета в серое рабочее платье, которое носила в магазине, и выглядела особенно суровой, ее маленький круглый подбородок выдавал упрямство, а глаза казались усталыми и сердитыми.
Но ей позволили сесть рядом с Анной, и на половине ее объяснения, как Анна попала в Англию и осталась тут жить и о ее раннем неустроенном детстве, она внезапно взяла Аннину руку и крепко держала в своей, на которой была надета перчатка. Казалось, бабушка сама не знала, что сделает так.
Затем судья наклонился вперед и спросил Анну, хочется ли ей вернуться к матери в Америку.
– О нет! – задыхаясь сказала Анна.
– Почему нет?
– Она послала мне дурацкие платья, – это все, что придумала Анна сказать судье.
– А если она даст тебе прочный и любимый дом?
– Что вы сказали?
– Я могу ответить на этот вопрос, – вмешалась бабушка, – она не обеспечит ей этого.
– Вы понимаете вашу дочь, миссис Овертон?
– Да.
– Тогда вы готовы быть ответственной за этого ребенка и смотреть, чтобы она докладывала инспектору за условно осужденными подростками раз в неделю весь следующий год?
– А какая может быть альтернатива?
– Послать ее в исправительный дом.
– Конечно, нет.
– Тогда можете вы держать ее под постоянным контролем, миссис Овертон?
– Если бы я знала, почему она должна быть под контролем, то могла бы не допустить этого.
– Эти преступные действия обычно совершаются из-за того, чтобы удовлетворить сильное желание привлечь к себе внимание. Такое возможно. Начиная с этой основы, можете вы чего-нибудь добиться, миссис Овертон?
– Нахальный старый дурак! – сказала бабушка, когда они покинули судебный зал. – Рассказывает мне, как воспитывать ребенка! Вот что я скажу тебе, моя девочка, если ты подведешь меня, то я пойду назад и унижусь перед этим маленьким божком, чего, конечно, никогда тебе не прощу.
– Я больше никогда не возьму бусы, бабушка.
– Надеюсь, что не возьмешь.
– Я сама не знаю, почему совершаю плохие поступки.
– Потому что ты хочешь, чтобы я замечала тебя. Это сказал тот старый болван. Хорошо, я постараюсь чаще обращать на тебя внимание. Мы должны как можно лучше выбраться из этого положения.
– Почему вы не хотите отправить меня обратно? – отважилась спросить Анна.
– Потому что не желаю, чтобы кто-нибудь говорил мне, что надо делать с внучкой Уильяма. Вот почему. Даже твоя всезнающая тетя Флоренс. Здесь пока командую я, и если я сказала, что ты останешься, то ты останешься. Прикрой пледом ноги и перестань делать такой обиженный вид, не будь ледышкой, как восточный ветер. Я полагаю, что должна теперь уделять тебе больше времени. Мы можем начать ходить на русский балет, когда он снова приедет в Лондон. Твой отец любил балет.
– Он любил?
– Разве мать не говорила тебе? Она там и встретилась с ним. Он не был человеком балетной труппы, но Дези говорила, что был. Он восхищался Анной Павловой. Тебя назвали в ее честь.
– Правда?
– Это не такая уж редкость. Многих людей называют в честь кого-нибудь. Она была знаменитостью, но это не значит, что ты будешь, как она. Твои ноги в ссадинах и не выглядят очень артистичными, понимаешь? Возможно, у тебя есть музыкальные способности. Уроки музыки могут быть подходящим занятием для тебя.
– Почему?
– Потому что все женщины из рода Овертонов учились играть на рояле. Твоя двоюродная бабушка Каролина и пела хорошо. Этот семейный талант может передаваться по наследству. Почему ты косишься на меня?
Анна поспешно смягчила свой дикий свирепый взгляд.
– Я… я не думала даже, что я часть семьи.
– Конечно, ты часть нашей семьи, – сердито сказала бабушка, – не думаешь же ты, что появилась на свет и не принадлежишь никому? Ты одна из Овертонов и будешь себя вести, как они. Ты не должна позорить фамилию. Хватит с нас Эдвина.
– Да, бабушка, – сказала Анна кротко, возможно, первый раз в жизни.
Глава 29
Так Беатрис приняла на себя обязательство. Анна осталась. Дом наполнился звуками более чем простых музыкальных упражнений. Так свершился родовой ритуал рождения сообщества, удовольствие от театра, поездок в разные места.
Один член сообщества – старый, утомленный и постоянно испытывающий боль утраты. Другой – чужестранец, прибывший к совсем другим людям, чем он сам, и думавший о чем-то другом, не о тяжелой утрате, замкнутый и беспокойный ребенок в том возрасте, когда дети совершенно невыносимы, и до смерти Уильяма чувствующий себя страшно одиноким.
– Вы оставили ребенка, мадам? – спросила Хокенс, позволявшая себе некоторую фамильярность после сорока лет службы.
Беатрис всегда была уверена, что Хокенс знала правду о рождении Дези, поскольку разделяла холодное недружелюбие Беатрис к этой красивой, тщеславной и самоуверенной девочке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56