Разве они не могут чаще устраивать вечера, подобные этому?
Нет, конечно, нет.
Ее фигура снова стала прежней, и Уильям подарил ей новое элегантное платье. Так что она должна быть веселой. Это в обычаях их класса.
Для начала маленькую Флоренс положила в коляску няня, благоразумная, средних лет женщина, которую порекомендовала Хокенс. Беатрис посещала детскую несколько раз в день, но считала, что ей не следует там долго засиживаться. Маленькая девочка была существом, которое объединяло их с Уильямом, но она сосредоточила все свое внимание на муже: его снова стал беспокоить кашель. Нельзя сказать, что ребенок меньше интересовал ее потому, что девочка не унаследовала красоты Овертонов. «Она похожа на дедушку Боннингтона», – сказала миссис Овертон. Маленькое личико, выдающийся подбородок – все было воспроизведением старого Боннингтона. Это казалось смешно, но больше печально, что одна из первых внучек выглядит как лавочник.
Иногда Беатрис казалось, что улица Ханс Крезент находится недостаточно далеко, чтобы избавить ее от свекрови. Миссис Овертон устроила небольшой вечер в очаровательной маленькой гостиной – «достаточной только для мышки», сказала она вежливо. И Беатрис тоже была удостоена вниманием: Уильям мягко настаивал, чтобы она пошла туда. Перед Рождеством он сделал даже какие-то шаги, чтобы облегчить матери возможность сказать: «Я знаю, что вы предпочитаете остаться дома с ребенком, и готова извинить вас». А может, говоря это, он намекал матери, чтобы она не устраивала солидный обед, потому что ему хотелось пообедать сегодня в клубе, да и потом тоже. Муж и жена, находясь постоянно вместе, по существу, не знали друг друга. Уильям любил общество, был членом своего клуба и надеялся, что там кто-нибудь заинтересуется книгой, которую он пишет, поэтому уделял серьезное внимание регулярному посещению клуба.
Беатрис находилась в плену своих мыслей, но понимала, что Уильям время от времени выражает в большей или меньшей степени протест, и пыталась заняться домашними делами. Слуги были хорошо вышколены, ей приходилось делать им лишь незначительные замечания. Она не вышивала, не играла на рояле, не рисовала акварелью. Беатрис могла понянчить ребенка, когда девочка просыпалась, но даже здесь Нэнни смотрела на нее ревнивыми глазами.
Постепенно обнаруживалось, что Нэнни Блэр недостаточно деликатная няня, в ней усиливались собственнические черты характера.
«Так кому я нужна на этом свете?» – удивлялась Беатрис.
Лаура Прендергаст вышла замуж. Кто-то рассказал Беатрис об этом. Теперь у нее не было ни малейших подозрений по поводу отсутствия Уильяма. Только одно немного огорчало их, но не вызывало паники и не выглядело унизительным: она часто уединялась и притворялась спящей, когда он возвращался. Возможно, для него такое положение дел было даже преимуществом, и он приходил все позже и позже. Это не вызывало беспокойства, пока позволяло его здоровье. Да и что она могла сделать? Она не могла зайти в детскую к Нэнни Блэр, не могла поласкать мужа, – это было ясно. Вероятно, надо было что-то предпринимать, чтобы удержать мужа и развлекать его дома. Но как?
К счастью, эта проблема более или менее разрешилась, потому что Беатрис снова забеременела. Она волновалась из-за магазина, тревожилась из-за отсутствия мужа, и теперь стало ясно, что она не может его сопровождать куда бы то ни было. Пришлось просто принимать факты такими, как они есть, и ждать, что она родит сына.
Ребенок ни в коем случае не должен быть опять девочкой.
Эдвин Уильям Овертон родился в конце ноября, в самый разгар отвратительного тумана, который окутывает весь Хис, и ворота, ведущие на улицу, и каждую ступеньку лестницы у входной двери… В этом году туман свалил Уильяма в постель с приступом бронхиальной астмы. И сбежать куда-нибудь в теплый климат не представлялось возможным, потому что Беатрис была не в состоянии, а серьезная болезнь Уильяма могла перейти к его сыну.
«Кто может сказать, как повлияет погода на невинное существо – новорожденного? – опасалась Беатрис. – Или он просто унаследует хрупкость своего отца?» Но так или иначе, а первые шесть недель у Эдвина были борьбой за выживание, и когда он почувствовал себя более уверенным существом, появившимся на земле, его дедушку, неосмотрительного старого человека, постиг второй удар. Это не означало ничего другого, как то, что Беатрис должна идти в магазин.
– Ты никогда не отрывалась от него, если говорить правду, – сказал Уильям не то чтобы разгневанный, но несколько более раздраженный, что было обычно для него. Он был еще полуинвалид от этого скверного приступа астмы, и следовало простить его вспыльчивость.
Беатрис ослабела после вторых трудных родов. (Казалось, все ее уютное окружение не помогло ей создать облик идеальной женщины, предназначенной рожать детей.) Она пыталась установить мирное течение дел в доме.
У Нэнни с появлением нового хрупкого ребенка забот было по горло, потребовалось взять помощницу няни, чтобы она ответственно относилась к прогулкам Флоренс, и теперь дом действительно стал маловат. Зеркальную комнату, предложила Беатрис, на дневные часы надо превратить в детскую. Это жалко, но зеркальная комната всегда была очаровательной глупостью и совершенно бесполезной. Теперь, когда появился сын, у нее было больше оправдания, чтобы продать коллекцию зеркал и переделать ее в детскую. Она знала, что ее ожидает упорное сопротивление.
Миссис Овертон так и сказала, что это преступление. Зеркала над камином долгое время принадлежали Марии-Антуанетте. Бланш Овертон смотрела в них и представляла, какое лицо у последней королевы, которую она видела. Лично Беатрис не верила, что Бланш Овертон, глядя в зеркало, видела какое-нибудь другое лицо, кроме своего. Сентиментальные аргументы не произвели на нее впечатления. Зеркальная комната вместе с неприятными воспоминаниями была разрушена.
Если миссис Овертон не одобряет это, значит, она не думает о собственном внуке. Она находила его совершенно восхитительным и отмечала, что он более красив, чем его сестра; он истинный Овертон.
Когда Джошуа Боннингтон был еще в сознании, прежде чем навсегда закрыть глаза, ему показали мальчика. Вероятно, у него была склонность к апоплексии, и второй удар оказался жестоким. Он потерял речь, и левую сторону парализовало сильнее, чем правую. Он мог сообщаться с внешним миром только время от времени, случайно написав каракулями на дощечке свою просьбу. Специалист с Харлей-стрит, светило, которого позвали, подал ему маленькую надежду.
По крайней мере он доживет до того, пока не взглянет на своего внука. Беатрис успокаивала себя. Если мальчик так похож на Овертонов еще в младенческом возрасте и предполагалось, что этому ребенку предназначена военная карьера, то Беатрис была очень счастлива, что произвела на свет маленького Эдвина, совершенную копию Уильяма. Такие же тонкие черты лица, и можно предположить, что его раздраженный крик и капризы – своеобразное эхо старого генерала.
Беатрис естественно втянулась в рутину поездок в магазин каждое утро и находила время уделить несколько часов папе, посидеть у постели больного. Она не была уверена, много ли он слышит из ее рассказов, или забывает тотчас же, но все равно рассказывала ему что-нибудь о магазине и о новом переустройстве в Овертон Хаузе.
Если бы он только мог видеть, как уютна новая детская, где стены оклеены старинными шелковыми обоями прелестного зеленого цвета, как красив красный ковер перед камином, и удобное кресло-качалка для Нэнни, и маленькие стульчики и столики для детей! Старого коня-качалку Уильяма спустили вниз с чердака. Есть кукольный домик для Флоренс и прекрасный набор оловянных солдатиков для Эдвина: когда он подрастет, то будет в них играть. Комната полна жизни. Больше нет подозрительных гостей в старой зеркальной комнате, нет свечей, отражающихся в зеркалах, нет поцелуев или других более смелых поступков.
Папа дал понять, что он хочет что-то написать на дощечке. Беатрис вложила ему в руку мелок, и он слабо нацарапал: «Я поддерживаю твое устройство дома, Беа. Не забывай свою мать…»
Тут он надолго прервался. Потом написал «экстра…» и снова остановился. Слово, подумала Беатрис, должно было значить «экстравагантно». Значит, бедный папа был все же способен писать. Это подтвердилось, потому что вскоре он заменил слово и написал: «Расточительница, как и твой муж».
Это были последние строки папы, он умер той ночью.
Перед похоронами покойник лежал на столе. Он выглядел суровым, величественным, отрешенным. Это пугало и вселяло в нее ужас. Беатрис знала, что ушел последний из двух сильных мужчин в ее жизни. Папа и старый генерал. Теперь она сама должна быть сильной. Теперь многие люди зависят от нее: Уильям, дети, мама, все слуги и весь персонал магазина. Слишком много. Нет, нет, она может справиться.
После печального прощания с папой, лежавшим с выражением теперь уже ненужного величия, она возвращалась домой пешком и зашла в церковную усыпальницу напротив дома Овертонов. Чугунные ворота склепа были хорошо видны. Стоя в стороне от них, она не собиралась преклонять колено перед могилой. Но несмотря на это, Беатрис искренне обратилась к генералу, прося его пробудить в ней храбрость. «Вы и папа теперь вместе на небесах, помогите мне», – настоятельно убеждала она его.
Благодаря им она стала тем, кто она есть. Одинаково ли глубоко влияют на детей она и Уильям? Эта мысль расстроила ее. Невинный младенец живет, формируется его характер, манеры поведения, а материальное положение его родителей…
Был серый холодный февральский день. Бронзовый бук и багряник подняли скелеты ветвей, похожих на руки, выше кирпичной стены, огораживающей Овертон Хауз. Ветра не было, не слышно и птичьего гомона. Казалось, время остановилось в самый полдень.
Но, конечно, это было не так. Беатрис внезапно подняла голову с невероятной быстротой. Уильям, вызванный из Венеции, приедет сегодня ночью. Она собиралась встретить его на вокзале Виктория. Надо взять самый теплый экипаж с ковром и керамические бутылки, наполненные горячей водой, чтобы он держал их в руках. Он будет изнурен в такую неприветливую погоду и не должен опять простудиться. Ни в коем случае она не разрешит ему присутствовать завтра на похоронах папы. Беатрис хотела, чтобы он был здесь, дома, вдохнул в нее жизнь и устроил комфорт для нее.
Глава 8
К счастью, мама после папиной смерти нашла себе успокоение, взяв компаньонку, худенькую беспокойную старую деву мисс Финч, которой она хвасталась и платила достаточно денег. Изредка мама любила посмотреть на внуков. Нэнни Блэр или Лиззи возили коляску вниз по Хис-стрит и проводили нелегкие полчаса в маминой гостиной, темной и загроможденной мебелью. Если младенец кричал, а Флоренс капризничала, они тотчас же отправлялись домой.
Больше всего мама бывала довольна, когда совершала набеги на магазин. Она одевалась в тщательно продуманные платья к обеду, затем проводила время за ужином с плотной едой, играя в вист или раскладывая пасьянс, пока не умолкали ее монологи, бессмысленно обращенные к молчаливой мисс Финч.
Мама разрешала свои вдовьи проблемы гораздо успешнее, чем миссис Овертон, с ее приверженностью к светским развлечениям. Беатрис усиленно молилась, чтобы у нее никогда не возникали такие проблемы. Однако Уильям был болен и, когда им овладевала скука, выглядел очень слабым, и тогда стрелы страха вонзались в ее сердце.
Конечно, у нее всегда был магазин «Боннингтон». И в отличие от мамы, миссис Овертон и большинства других женщин у нее существовал мощный интерес помимо семьи и дома.
У нее, вероятно, появятся еще дети. Но кем будет она здесь без ее обожаемого супруга-бабочки, ее драгоценной любви?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56