– Я выгляжу так потому, что меня одевает мисс Браун, служащая в магазине моего папы, в отделе «Мода для леди». Мама говорит, что мисс Браун обидится до глубины души, если ей не разрешат меня одевать. Наверное, она будет меня одевать и на свадьбу.
– Конечно, будет. Вы не можете обидеть человека до глубины души. Если вы выйдете замуж за мужчину чуточку разумного, он согласится с этим.
– А это неразумно – выглядеть не модно одетой? Какая странная беседа!
– Конечно, нет. Если вы позволите, я порекомендую вам не тратить много времени, а повидаться с адвокатом и расторгнуть с ней договор.
– Вы подтруниваете надо мной, сэр?
Генерал наклонился вперед, он был похож на старого усталого орла. Открытый ворот ночной рубашки обнажил морщинистую шею. Он вдруг перестал раздражаться.
– Поверьте мне, дорогая, это не входило в мои замыслы, я просто давал вам кое-какие советы. И я считаю себя совершенно мирным другом. Я знаю достаточно женщин и много повидал на своем веку: от них ничего не остается, даже стручка, когда их лепестки начинают осыпаться. Только пустые оболочки. И тогда вы проклянете усталость, и ваше сердце объявит вам об этом.
Он снова откинулся на подушки и в самом деле выглядел очень усталым. Монокль выпал из его глаза; в глазу удерживался только пронзительно-голубой блеск.
Растерянная Беатрис стояла словно в тумане. Какое-то внутреннее чувство подсказало ей, что она была свидетельницей одного из последних взлетов неистовой и отважной души.
Глава 2
Три недели спустя, после того как Беатрис перешла общепринятые границы и неожиданно столкнулась с генералом Овертоном, она получила письмо с приглашением в Овертон Хауз на ленч в следующее воскресенье.
Это было исключительное событие. Она, единственная из двадцати одноклассниц Каролины, которые были у нее на дне рождения, удостоилась приглашения в Овертон Хауз. Это означало, что там признавали ее индивидуальность. Мать Беатрис осталась очень довольна, но ее практичный отец недоумевал.
– Что-то за этим кроется, – сказал он недоверчиво. – Может, они хотят продлить срок кредита или ждут, чтобы я скостил им цену?
– Ох, – воскликнула мама, – ты всегда думаешь только о торговле и покупателях, и ни о чем другом!
– О чем же я еще должен думать, разрешите спросить? В бизнесе я не предаюсь возвышенным чувствам.
– Я знаю, почему меня пригласили на ленч, – сказала Беатрис. – Это генерал Овертон обратил на меня дружеское внимание. Я видела его в ночной рубашке, – ни к тому, ни к сему добавила она.
– Беатрис! – воскликнула мама. – Подумай, что ты говоришь!
– Я искала ванную комнату и по ошибке открыла не ту дверь.
– Ты не могла спросить кого-нибудь, где она находится?
– Не могла, потому что я хотела осмотреть лестницу в Овертон Хаузе. Я попала в спальню генерала по ошибке, а он сидел на кровати, и мы с ним побеседовали.
– О чем? Скажи ради всего святого!
– Да так… – ответила Беатрис уклончиво, зная, что она никогда не перескажет маме свою необычную беседу.
Впрочем, мать не стала дольше выспрашивать, ее глаза уловили привычный затуманенный взгляд дочери. Но все же она задала еще один вопрос:
– О его сыне? Ты виделась с ним?
– Нет, конечно, нет. Мама, это была девчоночья компания. Во всяком случае, он порядочная тряпка. Он настолько болезненный, что не ходит в школу и у него домашний учитель. А его хобби – ловить бабочек.
– Боже! – воскликнул папа. – Домашний учитель и бабочки!
– Он ужасно болезненный, – повторила Беатрис. – Но… я могу пойти туда в воскресенье или нет? Я мечтаю еще раз посмотреть на Овертон Хауз. Когда-нибудь я хотела бы жить там.
– Что ты имеешь в виду, говоря «когда-нибудь»? – взволнованно спросил папа.
– Разве это не красиво, папа, этот свет и воздушные просторы, эти лестницы, летящие вверх?
– Как и проклятые бабочки, я полагаю, – саркастически сказал папа. – Я предпочитаю солидный комфорт, практичные цвета, современную санитарию. Думаю, что в Овертон Хаузе все еще старые пыльные уборные.
– Возможно, они там и есть, но их не используют по назначению. Ванные комнаты вполне современные, как наши. А ватерклозеты украшены гирляндами цветов.
– Боже мой! – воскликнул папа.
Мама, зная Беатрис, была восхищена ее интересом к Овертон Хаузу и даже более, чем к интерьеру этого дома. Но папа как всегда разочаровался в дочери. Нет, она не в состоянии рассуждать, как мальчик, все же она остается девочкой. И если бы она была красива, он мог бы выставлять ее напоказ, как товар на витрине магазина.
Отец надул губы и, подумав, наконец сказал, что она может еще раз пойти в Овертон Хауз. Но он не хотел потакать ее глупым идеям, этому ее восхищению домом и, более того, заметил в ней совершенно нелепую черту, подобную погоне с сачком за бабочками на вересковом лугу.
– Папа, вы сомневаетесь, буду ли я разумной? Буду. Но она не сдержала своего обещания.
К ее разочарованию, она обнаружила, что генерал не настолько хорошо себя чувствует, чтобы спуститься вниз к ленчу. Значит, она не увидит его красное лицо, ей снова будет одиноко в недоброжелательной среде.
Место Беатрис за столом было между сыном Овертонов и его учителем, мистером Уильямом, сорокалетним мужчиной, великолепно выглядевшим.
Беатрис приготовилась встретиться с ребенком, младшим братом Каролины, еще маленьким, болезненным, капризным и избалованным. И как же она была изумлена, увидев два живых карих глаза, чуть прикрытые от смущения, волнистые каштановые волосы, румяные щеки и ямочки, которые появлялись, когда он улыбался, великолепные зубы, стройную фигуру, – он был на три дюйма выше Беатрис, – и простое, естественное дружелюбие, которое, казалось, простирается на весь мир, а на нее особенно.
– Вы лучшая подруга Каролины? – спросил он, ошеломив Беатрис, которую Каролина едва удостаивала разговором.
Беатрис заметила пристальные взгляды, обращенные на нее, но ей не хотелось показать свою неуверенность.
– Я? Каролины? – ответила она неопределенно.
И Каролина без всякого приличия пустилась в прямую атаку.
– Ну что за глупость, Уильям! – сказала она с раздражением. – Ты прекрасно знаешь, что это папа пригласил ее на сегодняшний ленч. Я, правда, не знаю почему, не исключено, что больные люди совершают странные поступки, может быть, ради юмора.
– Каролина! – одернула ее миссис Овертон, но резкость в ее тоне была деланной.
Беатрис очень хорошо знала, что миссис Овертон целиком согласна с каждым словом своей дочери. Она также знала, что Уильям мог зло высмеять их обеих и бесконечно наслаждаться этим.
– Прошу извинить, но мой муж не сможет спуститься сегодня, – обратившись к Беатрис, оправдывалась миссис Овертон с запозданием. – Он плохо провел ночь, и мы звали доктора. Это все результат плохого климата в Индии. Мы все страдали от него. Действительно, это единственная страна, в которой с трудом можно выдержать…
– Отсюда мораль, – сказал Уильям, – нечего поступать в Индийскую армию, или все вы кончите под мемориальной доской в деревенской церкви. Это там, где вы найдете всю нашу семью, мисс Боннингтон. Умерли от ран, умерли от холеры, зарезаны во время мятежей, утонули в море…
– Тогда чем ты собираешься заниматься, Уильям? – спросила Каролина.
– Я буду джентльменом, – ответил Уильям. – Начну пить, курить, играть в карты и стану знаменитым бездельником. Таким я буду, мама?
– Не говоря уже о ловле бабочек, – язвительно пробормотала Каролина.
– Каролина, ты не должна смеяться над хобби Уильяма. Ты же знаешь, у него всегда великолепные коллекции. Одну из них он даже отдал в Британский музей. Вы знаете об этом, Беатрис?
– Хотите пойти со мной в Хис после ленча, мисс Беатрис? – спросил Уильям. – Сегодня прекрасный день. Недалеко оттуда я видел бабочку «павлиний глаз». Может быть мы увидим ее сегодня.
Он действительно маленький мальчик, подумала Беатрис, несмотря на свои изысканные манеры. Его интересуют только мальчишеские занятия, вроде ловли бабочек.
Но неожиданно ей захотелось пойти с ним. Было трудно устоять против дружелюбия этих карих глаз, таких живых, в которых она не обнаружила и тени покровительства.
Они не знали, посчастливится ли им поймать «павлиний глаз», но Беатрис пришлось преодолеть отвращение к поимке живого существа, которое будет биться и метаться в ее сетке. Она поймала бабочку, и Уильям в восторге воскликнул, что эта редкостная бабочка с раздвоенным хвостом – павлиний махаон и что поймать ее было более желательно, чем «павлиний глаз».
Беатрис испытывала неприятное ощущение оттого, что по ее ногам ползали насекомые и она отбивалась от них, ее касались и крылья мотыльков, ярко окрашенных в черный цвет с желтыми пятнами, похожими на солнечные блики. Как мотыльки похожи на весенний первоцвет, думала Беатрис. И в самом деле, эти красивые существа оставили более сильное впечатление, чем ловля бабочек. Ей пришло в голову, что она долго будет помнить этот цветущий луг и пятнистых мотыльков.
– Вы хорошо ловите, – сказал Уильям одобрительно. – Должен сказать, что для девочки просто отлично! Вы прелесть.
Эти последние слова прозвучали, как посвящение в рыцари. Но это было не единственное, что она оценила. Она обнаружила, что выросла. Обычно этот эпитет «прелесть» относился к другим девочкам, которые были одеты в шелк и шифон и сами порхали, как бабочки, на вечерах и в компаниях. Беатрис Боннингтон, хотя и училась в привилегированной школе для снобов, была не из тех, кого приглашали в компании, или, если она попадала туда, то не одевалась в хорошенькие платья с оборочками и не обладала способностью кокетливо вести беседу.
Школьные подруги Беатрис разъезжались кто в Париж, кто в Швейцарию, чтобы там закончить школу. Каролина Овертон тоже собиралась в Швейцарию. Но не в школу. Летняя погода не излечивала ее от постоянного кашля. Ей был необходим более чистый воздух. Несколько месяцев в санатории в Давосе, сказал доктор, могут сделать чудо.
Так что ее мать, хрупкая женщина с фарфоровым лицом, сейчас была завалена красивыми хрустящими проспектами с расписанием поездов и готовилась к путешествию со своей драгоценной единственной дочерью. Уильям, который теперь был уже почти взрослым юношей, оставался дома заботиться об отце-инвалиде.
Овертон Хауз был трагическим домом, омраченным болезнями. Каролине угрожала смерть, да и старого генерала, упорно цеплявшегося за жизнь, ждала та же участь. Тогда Уильям, здоровье которого было гораздо лучше, чем у сестры, станет владельцем дома. И не пойдет ли он по стопам своих предков в выборе одной из профессий семьи Овертонов, которая давала хороший заработок? Ходили слухи, что один из тех, чей портрет висел на стене дома Овертонов, некий Гейсборо, уже заплатил за продававшийся на время дом в Швейцарских Альпах, для того чтобы там обосновалась Каролина.
В семью Овертонов необходимо было влить хорошую здоровую кровь. И деньги.
Несмотря на лечение в дорогостоящем санатории и все щедрые затраты на него, Каролина Овертон умерла. Ее привезли домой, чтобы похоронить в семейном склепе. Дом – убежище умирающего генерала и безутешной матери – стал еще более трагичным, чем прежде. Уильяма, которому тоже был полезен не очень жаркий климат, отправили учиться в университет в Перуджу.
Он приехал на похороны Каролины и снова уехал.
Беатрис исполнилось двадцать лет. Все еще пухленькая, но уже переставшая расти, она была недостаточно высокой, всего пять футов и два дюйма. Она часто проходила около высоких кирпичных стен, огораживающих Овертон Хауз, и задерживалась у резных чугунных ворот. Овертон Хауз все еще был для нее соблазном, домом, очаровавшим ее. Если она шла медленно, то слышала воркование голубей в липовой аллее и шум ветра, гуляющего в ветвях деревьев древнего шелковичного дерева, посаженного еще во времена царствования королевы Анны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56