Это непонимание чуть-чуть притушило его превосходство над женой. Он был и должен оставаться человеком, который выше людей, делающих деньги.
Уильям вернулся домой в конце лета, затем сбежал в Германию (он хотел посмотреть готические храмы, которые считал безобразными, но интересными). В письме он писал:
«Принц Вильгельм еще ни о чем не думает, кроме игры в солдатики, – ему бы быть Овертоном! Он сказал, что если быть искренним, то он не может дождаться смерти не только старого императора, но и своего отца, тогда он займет трон и вернет Германии ее военную мощь. Принц поддержит ее, конечно, с помощью старого боевого коня – Бисмарка.
Я никогда не полюблю немцев. Их флегматичность подозрительна. Они одинаково быстро переходят от эмоциональности к истерии. Взгляните, например, на музыку Вагнера или на немецких женщин…»
Беатрис представлялось, что нескончаемые сентенции по поводу женщин звучат пренебрежительно. Но ведь Уильям никогда не уверял, что он ездит за границу изучать женщин. Так или нет?
Ей казалось, что она всегда видит Уильяма только на вокзале Виктория: или более радостно, встречая его, завидев его милую фигуру и помахав ему рукой, или провожая его.
Когда она встречала Уильяма, ей казалось, что они увиделись впервые. И дома встреча с детьми, когда они все уютно устраивались возле камина в детской, была такой теплой, сердечной, что разлука вроде бы имела смысл.
Тайный план Беатрис, состоявший в том, чтобы на Рождество поехать на Мадейру, не осуществился, потому что миссис Овертон заболела. По крайней мере, эта леди храбро сказала, что все случилось не вовремя, просто ее сердце плохо ведет себя. Она должна ограничивать свою активность, и ее ждет ужасно скучная жизнь: сидеть постоянно дома и встречаться не более чем с двумя-тремя людьми одновременно. Уильям и Беатрис с детьми должны навестить ее на Рождество, и, может быть, они не сделают свое пребывание очень коротким, хотя она находит, что дорогие дети несколько утомительны… кроме Уильяма, который останется на один-два часа, чтобы позаботиться о ней и скрасить ее одиночество. Он сможет проводить Беатрис и детей до кэба, не правда ли?
Миссис Овертон, хрупкая и всегда закутанная в изысканные кружевные шали, совершенно бессмысленные, с тоскливым взглядом блекло-голубых глаз, восхищала Беатрис против ее желания. Миссис Овертон не могла не знать, что смерть подступала, но она с явной охотой и любовью стремилась к компании. Это, должно быть, ужасно, однако свекровь стремилась держаться на прежнем уровне до конца. Она будет любезной, очаровательной, остроумной и веселой и никогда, никогда не совершит такой смертный грех – потерять терпение или отказаться нести свое бремя.
Итак, Беатрис взяла Флоренс и Эдвина домой, чтобы провести остаток Рождества с мамой.
После тяжелой еды – жирной индейки и плум-пудинга, мама задремала у камина после полудня. Она была одета в одно из платьев, искусно отделанное кружевами и тесьмой, и выглядела, как огромный диван. Эдвин пронзительно кричал в ее обществе, так же как он кричал и у миссис Овертон, а Флоренс, хотя и могла быть раздражительным и необщительным ребенком, не издавала ни звука.
Это был не совсем удачный рождественский день. И в мрачном, холодном, туманном январе у мужа снова начались одышка и кашель. Он сказал, что должен уехать в Швейцарские Альпы. Это была дальняя поездка. Доктор заверил его, что миссис Овертон может прожить еще много лет, но если что-то произойдет и ее здоровье ухудшится, Уильям должен быть дома через двадцать четыре часа.
Беатрис призналась себе, что ее дорогой Уильям, с его крайней восприимчивостью, с ненавистью к болезни и смерти, просто обязан соблюдать расстояние между собой и такими бедствиями. Кроме того, он не преувеличивает свою собственную болезнь. Он дышит, словно все время поднимается в гору.
Она прильнула к нему на вокзале Виктория.
– Мой дорогой, побереги себя.
– Я всегда делаю это, ты же знаешь.
Он стал более бодрым, потому что всегда становился оживленным среди суматохи, шума и клубов дыма на вокзале Виктория.
– Прости, тебе достался бесполезный парень в мужья, Беа. А ты такая превосходная жена…
«Превосходная? Страшное слово. Что он имел в виду, хотел польстить мне?»
– Значит, ты в самом деле не хочешь, чтобы я была деловой женщиной?
– Если это делает тебя счастливой, тогда все великолепно.
И освобождает тебя от чувства вины за вечное отсутствие, подумала Беатрис. Она заметила, что клубы дыма от паровоза вызывают у него удушье, и, забыв свои вероломные сомнения, почувствовала, как ее постоянное беспокойство сменяется нежностью.
– Дорогой, застегни пальто. Не выходи на платформу без шарфа. И попытайся уснуть в вагоне.
– Перестань волноваться, Беа, – сказал Уильям вежливо, несмотря ни на что. Он был весьма очаровательный больной.
Кондуктор дал свисток. Он быстро поцеловал ее. Его губы снова назвали ее любимой. Она слегка задрожала. Это был невероятно холодный день.
– Не работай так тяжко, Беа! Поцелуй детей еще раз от меня.
Войдя в вагон, он выглядывал на платформу, пока поезд не тронулся.
Стройная, изящная фигура в пальто с капюшоном растаяла в клубах дыма. Она осталась стоять одна, так же, как это часто бывало. Не раздумывая, она коротко крикнула вознице: «В «Боннингтон» по дороге домой!» Ей надо было распаковать партию товаров из Персии и Самарканда: ярких и экзотических, но дорогих, знаменитых, пользующихся спросом. Она могла пофантазировать сегодня, что это были ковры-самолеты, которые перенесут ее в Южные Альпы или во второй медовый месяц с Уильямом.
Они всегда обещали друг другу, что у них будет второй медовый месяц, думая, что Уильям вернется в часто оставляемую постель (было это из-за его плохого здоровья или нет? Она задавала себе этот вопрос, когда лежала, проснувшись, неугомонная в страстном желании); возможно, он сейчас смотрит на медовые месяцы как на что-то ненужное и давно законченное в их возрасте.
Чем обычно он был занят вечерами в изысканных превосходных отелях?..
Флоренс придумала новую игру – упаковывать багаж в старую плетеную корзину Нэнни и торопиться на поезд. Она изображала папу, уезжающего за границу. «До свидания, королева Беа, до свидания!» – где она слышала это?
– Она обожает своего папу и очень жалеет, – сообщила Нэнни Блэр по секрету Лиззи, – что он не слишком обращает внимание на нее. Она такая тихая и не бросается в глаза, да она и не выглядит так, чтобы бросаться в глаза. Флоренс исключение в этой семье. Мистер Эдвин, напротив, из другого теста. Он хорошенький херувимчик, но думаю, он редко ведет себя подобно херувиму.
Вся дисциплина, которой славилась Нэнни, ни во что не ставилась этим ребенком, он постоянно нарушал ее.
Нэнни страдала из-за этого, от чувства беспомощности, говорила мрачно об отсутствующих родителях (как если бы они были такими же, как те знаменитые лендлорды, вечно отсутствующие, которые вызвали недовольство в Ирландии) и говорила о детях – Боже сохрани их невинные сердца, которые страдают от недостатка любви. Не то чтобы миссис была нехорошей женщиной, но у нее так много других дел, о которых она думает. Конечно, бегает в большой магазин! Если она хочет работать, то зачем суетилась, чтобы выйти замуж и иметь детей?
«Нужно заниматься либо одним, либо другим, но не двумя делами сразу», – думала Нэнни Блэр, решив наконец весной поискать другое место.
Миссис Овертон умерла внезапно, перед приходом весны, и Уильям спешно приехал домой, чтобы успеть к церемонии похорон в фамильном склепе. Маленький гроб положили вниз, в темное углубление. Уильяма захлестнуло горе. Его глаза покраснели от слез. Эту семью часто постигала смерть, произнес он. Беа должна обещать никогда не умирать. Дети никогда не должны умереть. Он лежал ночью в ее объятиях после похорон, прильнув к ней, как будто он маленький мальчик, а она его мать. Беатрис точно чувствовала, что она не в силах выносить свое страстное желание: он совершал любовный акт с неистовством, которого никогда раньше не проявлял. Как если бы он бросал отчаянный вызов смерти. И наконец, прорвалась ее собственная страсть, она отвечала неистово и участвовала в высшей точке счастливого освобождения.
Это была призрачная и прекрасная ночь, и Беатрис казалось совершенно ясным, что она зачала своего третьего ребенка. Уильям согласился с ней. Тем, что произошло между ними, они одержали победу над смертью, и этот ребенок должен быть выдающимся, красивее, чем Флоренс, и более уравновешенным, чем Эдвин. Флоренс, конечно, возможно, похорошеет, когда станет старше, и Эдвин, несомненно, научится обуздывать свою раздражительность. Однако новый ребенок должен быть совершенством.
К великому сожалению, у Беатрис на четвертом месяце произошел выкидыш. Безусловно, это оказалось трагедией. Доктор сказал Уильяму, что неблагоразумно со стороны его жены попытаться заводить еще детей. Беатрис страшно сердилась на старомодного надоедливого болвана – доктора Ловегрова. Если он не хотел рисковать ее жизнью, то это не его, а ее собственное дело. Она хотела рисковать. Для чего в таком случае она с готовностью принимает Уильяма в постели? Доктор должен был предотвратить этот выкидыш. Теперь Уильям будет думать, что она нездорова и неженственна, и станет избегать ее. Он будет бояться, что в таком случае она может умереть.
Значит, теперь она снова заглянет в глаза одинокой ночи?!
Уильям снова уедет за границу, и в это время она будет мучиться: конечно, он теперь почувствует законную свободу, чтобы провести ночь с другой женщиной. Даже ее предложение, что она присоединится к нему, было вежливо отклонено.
– Дорогая Беа, как «Боннингтон» обойдется без королевы, которая сидит на маленьком троне рядом с позолоченной кассой? Ты не можешь отречься от престола, Беа, иначе будешь несчастной без твоих отчетов о продаже и новых товаров. Я знаю тебя, Беа, в твоем сердце цифры живут все время.
Теперь едва ли он назовет ее «драгоценная».
Но она продолжала любить его, не в силах избавиться от этого так же, как от удовлетворения от растущего и приносящего прибыль магазина.
Беатрис была чрезвычайно довольна, когда наконец книга Уильяма, после пяти лет исследования и работы, была закончена и продана знаменитому издателю.
Уильям, поняв, что он потерял цель, закончив свой манускрипт, психологически находился в растерянности и намеревался, чтобы заполнить время до выхода книги, из честолюбия отправиться в Южную Америку ловить бабочек. Он сказал, что там фантастически прекрасные экземпляры. Если Беа испытывает одиночество, может быть, ее мать переедет к ней и поживет у нее? И поскольку Нэнни Блэр решила уйти от них (она сказала, что предпочитает грудных младенцев), то не достаточно ли дети уже взрослые, чтобы вместо няни у них была гувернантка?
«Мама в Овертон Хаузе!» – думала с возмущением Беатрис. Обжирающаяся, глядящая пустыми глазами на любимые комнаты, балующая детей, вечно недовольная?! Как мог Уильям не только предложить, но даже подумать такое! Но идея взять детям гувернантку хороша. Она позаботится об этом.
Итак, они еще раз прощались на вокзале Виктория, опять был промозглый январский день, желтый туман окутывал все и, как обычно, вызвал у Уильяма кашель. Беатрис едва сдерживала слезы. Она никогда не рыдала перед ним, поскольку знала, что слезы приводили его в замешательство. Он не выносил слез у молодых и хорошеньких девушек, а тем более у отважной, благоразумной Беатрис, только не это! К тому же если она начнет рыдать, то будет всхлипывать, а это действительно невыносимо. Люди подумают, что он плохо обращается с ней.
– Что прислать тебе из Рио, Беа? Шелка? Резные работы туземцев? Нет, я знаю, ты хочешь только то, что продается в «Боннингтоне».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56
Уильям вернулся домой в конце лета, затем сбежал в Германию (он хотел посмотреть готические храмы, которые считал безобразными, но интересными). В письме он писал:
«Принц Вильгельм еще ни о чем не думает, кроме игры в солдатики, – ему бы быть Овертоном! Он сказал, что если быть искренним, то он не может дождаться смерти не только старого императора, но и своего отца, тогда он займет трон и вернет Германии ее военную мощь. Принц поддержит ее, конечно, с помощью старого боевого коня – Бисмарка.
Я никогда не полюблю немцев. Их флегматичность подозрительна. Они одинаково быстро переходят от эмоциональности к истерии. Взгляните, например, на музыку Вагнера или на немецких женщин…»
Беатрис представлялось, что нескончаемые сентенции по поводу женщин звучат пренебрежительно. Но ведь Уильям никогда не уверял, что он ездит за границу изучать женщин. Так или нет?
Ей казалось, что она всегда видит Уильяма только на вокзале Виктория: или более радостно, встречая его, завидев его милую фигуру и помахав ему рукой, или провожая его.
Когда она встречала Уильяма, ей казалось, что они увиделись впервые. И дома встреча с детьми, когда они все уютно устраивались возле камина в детской, была такой теплой, сердечной, что разлука вроде бы имела смысл.
Тайный план Беатрис, состоявший в том, чтобы на Рождество поехать на Мадейру, не осуществился, потому что миссис Овертон заболела. По крайней мере, эта леди храбро сказала, что все случилось не вовремя, просто ее сердце плохо ведет себя. Она должна ограничивать свою активность, и ее ждет ужасно скучная жизнь: сидеть постоянно дома и встречаться не более чем с двумя-тремя людьми одновременно. Уильям и Беатрис с детьми должны навестить ее на Рождество, и, может быть, они не сделают свое пребывание очень коротким, хотя она находит, что дорогие дети несколько утомительны… кроме Уильяма, который останется на один-два часа, чтобы позаботиться о ней и скрасить ее одиночество. Он сможет проводить Беатрис и детей до кэба, не правда ли?
Миссис Овертон, хрупкая и всегда закутанная в изысканные кружевные шали, совершенно бессмысленные, с тоскливым взглядом блекло-голубых глаз, восхищала Беатрис против ее желания. Миссис Овертон не могла не знать, что смерть подступала, но она с явной охотой и любовью стремилась к компании. Это, должно быть, ужасно, однако свекровь стремилась держаться на прежнем уровне до конца. Она будет любезной, очаровательной, остроумной и веселой и никогда, никогда не совершит такой смертный грех – потерять терпение или отказаться нести свое бремя.
Итак, Беатрис взяла Флоренс и Эдвина домой, чтобы провести остаток Рождества с мамой.
После тяжелой еды – жирной индейки и плум-пудинга, мама задремала у камина после полудня. Она была одета в одно из платьев, искусно отделанное кружевами и тесьмой, и выглядела, как огромный диван. Эдвин пронзительно кричал в ее обществе, так же как он кричал и у миссис Овертон, а Флоренс, хотя и могла быть раздражительным и необщительным ребенком, не издавала ни звука.
Это был не совсем удачный рождественский день. И в мрачном, холодном, туманном январе у мужа снова начались одышка и кашель. Он сказал, что должен уехать в Швейцарские Альпы. Это была дальняя поездка. Доктор заверил его, что миссис Овертон может прожить еще много лет, но если что-то произойдет и ее здоровье ухудшится, Уильям должен быть дома через двадцать четыре часа.
Беатрис призналась себе, что ее дорогой Уильям, с его крайней восприимчивостью, с ненавистью к болезни и смерти, просто обязан соблюдать расстояние между собой и такими бедствиями. Кроме того, он не преувеличивает свою собственную болезнь. Он дышит, словно все время поднимается в гору.
Она прильнула к нему на вокзале Виктория.
– Мой дорогой, побереги себя.
– Я всегда делаю это, ты же знаешь.
Он стал более бодрым, потому что всегда становился оживленным среди суматохи, шума и клубов дыма на вокзале Виктория.
– Прости, тебе достался бесполезный парень в мужья, Беа. А ты такая превосходная жена…
«Превосходная? Страшное слово. Что он имел в виду, хотел польстить мне?»
– Значит, ты в самом деле не хочешь, чтобы я была деловой женщиной?
– Если это делает тебя счастливой, тогда все великолепно.
И освобождает тебя от чувства вины за вечное отсутствие, подумала Беатрис. Она заметила, что клубы дыма от паровоза вызывают у него удушье, и, забыв свои вероломные сомнения, почувствовала, как ее постоянное беспокойство сменяется нежностью.
– Дорогой, застегни пальто. Не выходи на платформу без шарфа. И попытайся уснуть в вагоне.
– Перестань волноваться, Беа, – сказал Уильям вежливо, несмотря ни на что. Он был весьма очаровательный больной.
Кондуктор дал свисток. Он быстро поцеловал ее. Его губы снова назвали ее любимой. Она слегка задрожала. Это был невероятно холодный день.
– Не работай так тяжко, Беа! Поцелуй детей еще раз от меня.
Войдя в вагон, он выглядывал на платформу, пока поезд не тронулся.
Стройная, изящная фигура в пальто с капюшоном растаяла в клубах дыма. Она осталась стоять одна, так же, как это часто бывало. Не раздумывая, она коротко крикнула вознице: «В «Боннингтон» по дороге домой!» Ей надо было распаковать партию товаров из Персии и Самарканда: ярких и экзотических, но дорогих, знаменитых, пользующихся спросом. Она могла пофантазировать сегодня, что это были ковры-самолеты, которые перенесут ее в Южные Альпы или во второй медовый месяц с Уильямом.
Они всегда обещали друг другу, что у них будет второй медовый месяц, думая, что Уильям вернется в часто оставляемую постель (было это из-за его плохого здоровья или нет? Она задавала себе этот вопрос, когда лежала, проснувшись, неугомонная в страстном желании); возможно, он сейчас смотрит на медовые месяцы как на что-то ненужное и давно законченное в их возрасте.
Чем обычно он был занят вечерами в изысканных превосходных отелях?..
Флоренс придумала новую игру – упаковывать багаж в старую плетеную корзину Нэнни и торопиться на поезд. Она изображала папу, уезжающего за границу. «До свидания, королева Беа, до свидания!» – где она слышала это?
– Она обожает своего папу и очень жалеет, – сообщила Нэнни Блэр по секрету Лиззи, – что он не слишком обращает внимание на нее. Она такая тихая и не бросается в глаза, да она и не выглядит так, чтобы бросаться в глаза. Флоренс исключение в этой семье. Мистер Эдвин, напротив, из другого теста. Он хорошенький херувимчик, но думаю, он редко ведет себя подобно херувиму.
Вся дисциплина, которой славилась Нэнни, ни во что не ставилась этим ребенком, он постоянно нарушал ее.
Нэнни страдала из-за этого, от чувства беспомощности, говорила мрачно об отсутствующих родителях (как если бы они были такими же, как те знаменитые лендлорды, вечно отсутствующие, которые вызвали недовольство в Ирландии) и говорила о детях – Боже сохрани их невинные сердца, которые страдают от недостатка любви. Не то чтобы миссис была нехорошей женщиной, но у нее так много других дел, о которых она думает. Конечно, бегает в большой магазин! Если она хочет работать, то зачем суетилась, чтобы выйти замуж и иметь детей?
«Нужно заниматься либо одним, либо другим, но не двумя делами сразу», – думала Нэнни Блэр, решив наконец весной поискать другое место.
Миссис Овертон умерла внезапно, перед приходом весны, и Уильям спешно приехал домой, чтобы успеть к церемонии похорон в фамильном склепе. Маленький гроб положили вниз, в темное углубление. Уильяма захлестнуло горе. Его глаза покраснели от слез. Эту семью часто постигала смерть, произнес он. Беа должна обещать никогда не умирать. Дети никогда не должны умереть. Он лежал ночью в ее объятиях после похорон, прильнув к ней, как будто он маленький мальчик, а она его мать. Беатрис точно чувствовала, что она не в силах выносить свое страстное желание: он совершал любовный акт с неистовством, которого никогда раньше не проявлял. Как если бы он бросал отчаянный вызов смерти. И наконец, прорвалась ее собственная страсть, она отвечала неистово и участвовала в высшей точке счастливого освобождения.
Это была призрачная и прекрасная ночь, и Беатрис казалось совершенно ясным, что она зачала своего третьего ребенка. Уильям согласился с ней. Тем, что произошло между ними, они одержали победу над смертью, и этот ребенок должен быть выдающимся, красивее, чем Флоренс, и более уравновешенным, чем Эдвин. Флоренс, конечно, возможно, похорошеет, когда станет старше, и Эдвин, несомненно, научится обуздывать свою раздражительность. Однако новый ребенок должен быть совершенством.
К великому сожалению, у Беатрис на четвертом месяце произошел выкидыш. Безусловно, это оказалось трагедией. Доктор сказал Уильяму, что неблагоразумно со стороны его жены попытаться заводить еще детей. Беатрис страшно сердилась на старомодного надоедливого болвана – доктора Ловегрова. Если он не хотел рисковать ее жизнью, то это не его, а ее собственное дело. Она хотела рисковать. Для чего в таком случае она с готовностью принимает Уильяма в постели? Доктор должен был предотвратить этот выкидыш. Теперь Уильям будет думать, что она нездорова и неженственна, и станет избегать ее. Он будет бояться, что в таком случае она может умереть.
Значит, теперь она снова заглянет в глаза одинокой ночи?!
Уильям снова уедет за границу, и в это время она будет мучиться: конечно, он теперь почувствует законную свободу, чтобы провести ночь с другой женщиной. Даже ее предложение, что она присоединится к нему, было вежливо отклонено.
– Дорогая Беа, как «Боннингтон» обойдется без королевы, которая сидит на маленьком троне рядом с позолоченной кассой? Ты не можешь отречься от престола, Беа, иначе будешь несчастной без твоих отчетов о продаже и новых товаров. Я знаю тебя, Беа, в твоем сердце цифры живут все время.
Теперь едва ли он назовет ее «драгоценная».
Но она продолжала любить его, не в силах избавиться от этого так же, как от удовлетворения от растущего и приносящего прибыль магазина.
Беатрис была чрезвычайно довольна, когда наконец книга Уильяма, после пяти лет исследования и работы, была закончена и продана знаменитому издателю.
Уильям, поняв, что он потерял цель, закончив свой манускрипт, психологически находился в растерянности и намеревался, чтобы заполнить время до выхода книги, из честолюбия отправиться в Южную Америку ловить бабочек. Он сказал, что там фантастически прекрасные экземпляры. Если Беа испытывает одиночество, может быть, ее мать переедет к ней и поживет у нее? И поскольку Нэнни Блэр решила уйти от них (она сказала, что предпочитает грудных младенцев), то не достаточно ли дети уже взрослые, чтобы вместо няни у них была гувернантка?
«Мама в Овертон Хаузе!» – думала с возмущением Беатрис. Обжирающаяся, глядящая пустыми глазами на любимые комнаты, балующая детей, вечно недовольная?! Как мог Уильям не только предложить, но даже подумать такое! Но идея взять детям гувернантку хороша. Она позаботится об этом.
Итак, они еще раз прощались на вокзале Виктория, опять был промозглый январский день, желтый туман окутывал все и, как обычно, вызвал у Уильяма кашель. Беатрис едва сдерживала слезы. Она никогда не рыдала перед ним, поскольку знала, что слезы приводили его в замешательство. Он не выносил слез у молодых и хорошеньких девушек, а тем более у отважной, благоразумной Беатрис, только не это! К тому же если она начнет рыдать, то будет всхлипывать, а это действительно невыносимо. Люди подумают, что он плохо обращается с ней.
– Что прислать тебе из Рио, Беа? Шелка? Резные работы туземцев? Нет, я знаю, ты хочешь только то, что продается в «Боннингтоне».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56