– Привет, приятель.
Мы пожали друг другу руки. Джи Би протянула ему контракт и он принялся его изучать.
На нем был тонкий пиджак из грубой ткани для езды по кустам, тренировочные брюки цвета хаки, заправленные в ботинки парашютиста с высокой шнуровкой, брезентовый пояс с армейской кобурой и широкая мятая шляпа с лентой из змеиной шкуры.
Он наклонил голову, глядя на меня, тем же манером, как делал это в фильмах.
– Вы были в Корее, верно?
Снова все начиналось сначала.
– Верно, мистер Уитмор.
– Сколько машин вы там сбили?
– Три.
– А сколько машин обстреляли?
– Три.
Он громко расхохотался.
– Это меня устраивает. Есть у кого-нибудь авторучка? – Он протянул руку и ущипнул Джи Би за верхнюю кромку ее купального костюма. – Туда что-нибудь попало? Нет, не очень много.
Несколько человек рассмеялись. Она весело улыбнулась, совсем не смущаясь. У него такой жест выглядел простой мальчишеской, немного вольной шуткой.
Уитмор снова возвысил свой голос до громоподобного уровня.
– Я плачу трем писателям и не могу найти паршивой авторучки!
Режиссер протянул ему свою.
Он уже почти подписал, но в этот момент позади появился Луис, хлюпая мокрыми башмаками и стаскивая влажные брюки. Он посмотрел, увидел контракт, потом взглянул на меня и печально сказал:
– Друг мой, не подписывайте контракта с боссом. Все это кончится мокрыми ногами. – Затем, повернувшись к Уитмору, добавил: – Надеюсь, что он из Британского содружества наций?
Уитмор поднял глаза.
– Вы гражданин Содружества?
– Да. – Видимо, я снова выглядел немного растерянным и оказавшимся в некотором замешательстве.
Он подписал контракт быстрым росчерком и вернул ручку режиссеру, тот печально посмотрел на кончик пера и спрятал ее. Уитмор протянул контракт Джи Би.
– Объясните ему относительно Иди, золотце. – Повернувшись ко мне, он сказал: – Побродите здесь в поисках какой-нибудь еды. Потом мы с вами поговорим. – И зашагал прочь знакомой перекатывающейся походкой, перекликаясь со стоявшей в отдалении группой актеров в лохмотьях голосом, заставлявшим вздрагивать листья пальм.
Джи Би задумчиво и изучающе посмотрела на меня.
– Я думаю, что вас приняли в наш клуб, Карр. Босс любит тех, кто участвовал в корейской войне.
У меня не возникло впечатления, что эта мысль особо улучшила ее настроение.
– Бога ради, ведь это было двенадцать лет назад, – сказал я.
– Босс был там довольно долго. Пошли, я попытаюсь найти для вас что-нибудь выпить. Скорее всего, после следующей сцены устроят перерыв на обед.
Мы вернулись через лесок к стоянке грузовиков.
К тому времени водители и их помощники расположились за длинными дощатыми деревянными столами, развернув множество брезентовых складных стульев, но никто не двигался, словно они ждали, что сначала наступит конец света. Джи Би прошла к одному из легковых автомобилей с открывающимися бортами, достала оттуда большой термос и вытащила из него пару банок американского пива. Я открыл их с помощью карманной открывалки и мы уселись в тени автомашины.
Немного погодя я спросил:
– А о чем шла речь, когда упомянули Иди?
– Это так называемые правила Иди. Основные правила, которые необходимо выполнять, чтобы зарегистрировать картину, как английскую. Во-первых, – она подняла палец, – картину должна снимать английская компания. Во-вторых, восемьдесят процентов фонда заработной платы должны поступать английским гражданам. В-третьих, любые съемки в студии должны проводиться в Англии или Ирландии. Тогда можно классифицировать картину, как соответствующую правилам Иди.
– И что это означает?
– Это своеобразные комиссионные. Они облагают сбором все билеты в кино, проданные в Великобритании, и выплачивают его обратно продюсеру в виде процентов от кассового сбора. В настоящее время это составляет около сорока процентов.
Я закрыл глаза и некоторое время размышлял.
– Вы хотите сказать, что если он заработает, скажем, сотню тысяч, то ему выплатят дополнительно еще сорок. А если две сотни, то доплата составит восемьдесят тысяч?
– Совершенно верно.
Я изумленно посмотрел на нее.
– А они здесь неплохо устроились, верно?
Она холодно взглянула на меня.
– Карр, киносъемки теперь уже не дают столько денег, как до появления телевидения.
– Понимаю, не все эти блестки золотые, некоторые из них алмазные. Кстати, а кто этот Иди?
– Думаю, какой-нибудь чиновник в британском Министерстве финансов.
– Он знает свое дело, не так ли?
– Сейчас это выглядит таким образом. Думаю, первоначально это было задумано для помощи небольшим кинокомпаниям.
Я еще немного подумал.
– Объясните, пожалуйста, как вы сделаете, чтобы эта картина удовлетворяла требованиям Иди? Если не считать этих ребят, – я кивнул в сторону людей за столами, – это место что-то не слишком кишит гражданами Британского Содружества.
– Они все там. Команда набрана в основном из англичан: режиссер, операторы, звуковики, осветители, рабочие-постановщики. Сценарий написан в Лондоне. И позволяется выплачивать им по две зарплаты, когда вы подсчитываете цифры, чтобы получить восемьдесят процентов. Естественно, что мы платим им самые высокие ставки: это относится к актрисе, играющей главную женскую роль, и к Луису.
– А как сам Уитмор?
– Он получает не зарплату, а процент от прибылей.
Я кивнул.
– Начинаю понимать стратегию. И для того, чтобы стать британской компанией, вы основали ее в Лондоне?
– В Нассау. Багамские острова считаются Великобританией.
– Так вот почему вы не наняли американского летчика! Полагаю, я могу оказаться вам в известном роде полезным: если вы обнаружите, что цифры немного не дотягивают до восьмидесяти процентов, то поднимете мою ставку, и все снова придет в норму.
– Не очень на это рассчитывайте. Если соответствующие цифры окажутся ниже восьмидесяти процентов, то на следующий день меня уволят.
– И вы действительно собираетесь везти всех через Атлантику, чтобы провести съемки в студии?
Она покачала головой.
– В таких картинах стараются избегать павильонных съемок. Сценарий пишется так, чтобы большинство сцен происходило на открытом воздухе, и когда приходится снимать что-то внутри, это тоже делается на месте: с высокочувствительной цветной пленкой хватает тех осветительных приборов, которые мы привезли с собой. Просто строите пару местных хижин и гасиенду; мы построили их в ангаре в аэропорту.
Ящерица куда больших размеров, чем обычно, со светло-зеленым телом, голубоватыми лапками и бронзовым хвостом торопливо выбежала из под машины, несколько раз покивала головой, рыгнула и раздула свое горло в виде ярко-оранжевого мешка.
Джи Би нахмурилась.
– Что она делает, мне это не нравится.
– Это брачный зов. Местные жители называют их ворчунами. Рыгните в ответ, и вы приобретете нового поклонника.
– Еще один актер в голубых джинсах. Пожалуй, я могу обойтись без них.
Я достал свою трубку и начал набивать ее.
– Это мне напомнило, что как-то не заметно женского присутствия.
– Босс отснял все сцены и отправил ее обратно в Штаты, чтобы снимки появились в газетах. Они не стали большими друзьями.
– Только не говорите мне, что он предпочитает лошадей.
Она пожала плечами.
– Лошади, оружие, собаки, виски, мужчины. Он не имеет ничего против женщин; просто он думает, что секс и жажда – это вроде зуда, который следует удовлетворить, почесав там, где чешется. Он покупает виски в баре, а женщин – в дешевом публичном доме. В свободное время он отправляется охотится с парнями – я хочу сказать, что они уезжают в горы. – Она нахмурилась и посмотрела на свою банку пива. – Но я право не знаю, какое вам до всего этого дело.
Я поднес спичку к трубке и отогнал от нее клубы дыма.
– Но ведь он же был женат, не так ли?
– Три раза. Я развела его с последней женой несколько месяцев назад. Вообще-то он даже не особенно замечал их всех; это все было только для проформы. В те дни не имело значения, с кем человек ложился в постель, если он был женат. А вас действительно интересуют кинематографические сплетни?
– Он человек, на которого я работаю. Точно так же, как и вы.
Она кивнула, а потом медленно и задумчиво произнесла:
– Постарайтесь не ошибиться в нем, Карр. Он – профессионал в своем деле: выступает не так уж много, но и не нуждается в этом. Он никогда не получал "Оскара" и наверное не получит, но, честное слово, ему на это наплевать. Он знает, что продает, и не продает этого дешево: если он не занят в картине, то укрощает лошадей в родео, охотится, развратничает и... – Она глубоко вздохнула. – Боже мой, я не одобряю поведение этого сукина сына, но он мне нравится.
Я осторожно заметил:
– Может быть настолько, что у вас возникает желание уберечь его от длинных скучных вечеров в публичном доме?
Она резко повернула голову и лицо ее стало жестким, а взгляд – сверкающим и свирепым. На какой-то миг мне показалось, что лучше бы курить мне свою трубку где-нибудь подальше.
Затем по ее лицу проплыла усмешка.
– Может быть. Может быть я и не прочь так поступить. Женщины страшно любят спасать мужиков от их собственного мира. Правда, это никогда не получается. Я не слишком отличаюсь от остальных по части мечтаний об обручальных кольцах, но черт меня побери, если я стремлюсь, чтобы мне поставили клеймо на спину.
– Рад это слышать.
Ее голос стал немного холоднее.
– Не дышите так на меня, Карр.
Мы поели за столом, предназначенным для звезд, что означало: еду нам приносили и не приходилось стоять за ней в очереди. Еда была той же, что и у всех остальных: цыплята с рисом и горохом, причем очень близкой к ямайскому национальному блюду, если не считать количества соли и перца. За столом сидели Уитмор, Луис, режиссер, Джи Би, еще четверо и я.
Уитмор сказал:
– Нужно найти кого-то, нормально владеющего испанским языком. Вы слышали, что этот недотепа-литератор предложил кричать ребятам? Viva el liberador, черт бы его побрал. – Он взглянул на Луиса. – Вы слышали?
Луис элегантно пожал плечами.
– Что касается меня, то мне это показалось вполне подходящим. Люди с испанской кровью в жилах в тот момент, когда бредут вброд через речку, часто кричат такие наивные вещи.
Уитмор проворчал:
– Ладно, нужно все-таки кого-нибудь найти, – и повернулся ко мне. – Кстати, приятель, вы не знаете кого-нибудь, кто говорит по-испански?
– Знаю одного. Хотя не знаю, свободен ли он сейчас.
– Можем попробовать с ним договориться. Обсудите это с Джи Би.
И я дал ей координаты Диего Инглеса и номер телефона, по которому его иногда можно было застать в паузе между постелями.
Другой человек, кажется руководитель команды операторов, спросил меня:
– Вам приходилось раньше водить самолет с кинокамерой?
У него был сугубо английский выговор, так что я столкнулся с еще одной частью восьмидесяти процентов.
Я покачал головой.
– Я на это еще не согласился.
Вмешалась Джи Би.
– Его беспокоит машина, которую мы собираемся приобрести.
Оператор несколько высокомерно взглянул на меня.
– Речь будет идти и о моей шее тоже, вы понимаете. Так что если я не возражаю...
– Прекрасно, – кивнул я, – только меня не устраивает перспектива сломать наши шеи вместе.
– А какого сорта самолет вы бы хотели получить, приятель? – спокойно спросил Уитмор.
– Думаю, что лучше всего подошел бы вертолет. Но я не вожу вертолеты.
– О вертолетах не может быть и речи, – сказала Джи Би. – Вы знаете сколько они стоят в час?
– Кроме того, на них очень сильная вибрация, – сказал оператор. Режиссер отодвинул свою тарелку и начал вставлять сигарету в короткий мундштук. – Мы могли бы обойтись и без авиации, Уолт.
– Конечно – ты можешь обрезать любую картину до костей. Но кто будет платить за то, чтобы смотреть на кости?
Я предложил:
– Тут есть "гарвард", то, что вы называете "техасцем", стоит на полосе в аэропорту Боскобель.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44