Он в одиночестве сидел за длинным столом, спиной к ревущему, в белых бурунах, Мексиканскому заливу. Кроме него на веранде небольшого кафе в Бонита-Бич никого не было. На столе перед ним стояла ополовиненная литровая бутылка. В руке он держал наполовину выпитый стакан.
Флетч прошел к стойке бара.
— Пиво.
— Предпочитаете какой-нибудь сорт? — спросил бармен, похоже, отставной военный.
— Мне без разницы. Лишь бы холодное.
Бармен достал из холодильника банку и поставил на стойку.
— Льет, как из ведра.
— Это точно, — Флетч открыл банку. — Давно появился у вас мистер Муни?
— Приехали за ним?
— Да.
— Пару часов.
— Много он выпил?
— Не знаю.
Флетч глотнул пива.
— Вы и не знаете?
— Он пьет из своей бутылки. Принес ее с собой. Коньяк «Фундадор», пять звездочек. У меня такого нет.
У ног Фредерика Муни стояла на полу дорожная сумка.
— И вы разрешаете приходить со своей выпивкой?
— Нет. Но он дает хорошие чаевые. И щедро расплатился за пустой стакан. Раз я в не в накладе, так чего жаловаться. В конце концов, он — Фредерик Муни.
С северо-запада до веранды докатился раскат грома. Порыв ветра обдал Муни брызгами дождя.
— Он приходит сюда каждый день?
— Нет. Я думаю, что он поочередно посещает все пивные заведения на берегу.
— И в каком он был состоянии, когда вы ссудили ему стакан?
— Пить он начал еще где-то. Ему потребовалось десять минут, чтобы подняться по лестнице. Потом мне пришлось усадить его за стол и принести снизу сумку. Подумать только, такой талантливый, знаменитый, и… — бармен открыл банку пива и себе. — Вы тоже актер?
— Да, — кивнул Флетч. — В данный момент.
— Я хочу сказать, вы из команды, что делает этот фильм, и пришли за мистером Муни. В каких фильмах вы снимались?
— «Солнце юга». Видели?
— С Элизабет Тейлор?
— Нет. С Мод Адамс.
— О, да. Помню.
— Он с кем-нибудь говорит? — Флетч кивнул в сторону Муни.
— Да, дружелюбие из него так и прет. Говорит с кем угодно. Обычно вокруг него роятся старушки. Да и молодежь тоже. Он читает стихи. Иногда громко.
— Способствует притоку клиентов?
— Это точно.
— Ходячая достопримечательность.
— Казалось бы, он должен жить на Ривьере. Суперзвезда. Он очень одинок.
— На Ривьере живут совсем не те, кому положено.
Флетч направился к столу, за которым сидел Муни. Тот даже не поднял головы. На севере сверкнула молния.
— Ваша дочь послала меня за вами, мистер Муни.
Муни по-прежнему не обращал на него ни малейшего внимания. Дыхание частое, неровное. Волосы и рубашка намокли от брызг.
Внезапно он заговорил негромким, но хорошо поставленным голосом.
— Нет, нет, нет, нет, — он посмотрел на Флетча. — Пойдем скорей в тюрьму. Вдвоем споем мы, как птицы в клетке. Когда попросишь ты моего благословления, я опущусь на колени и буду молить тебя о прощении.
Флетч сел за стол.
— Мы будем жить…
Муни продолжал декламировать, протянув руку к грозовому небу, обратив к нему лицо. Безумный взгляд его скользнул по Флетчу. Казалось, Муни сошел с ума.
В ужасе Флетч приложился к банке с пивом. По спине его пробежал холодок.
— Дело, в том… — Флетчу пришлось откашляться. — Я видел вас в «Короле Лире». Однажды. В Чикаго. Еще студентом. Не так уж и давно.
Муни скорчил гримасу.
— Только однажды?
— Да. Мне пришлось продать портативный радиоприемник, чтобы купить билет.
— Лир, — изрек Муни. — Роль, которую, по словам Чарльза Лэмба, нельзя сыграть.
Флетч поднял банку с пивом.
— За Чарльза Лэмба.
Руку, потянувшуюся за стаканом с коньяком, била дрожь.
— За Чарльза Лэмба.
Они выпили.
— Вы — актер? — спросил Муни.
— Нет.
— Что? — переспросил Муни. — Никогда не играли?
— У нас тут происшествие, — переменил тему Флетч. — На съемочной площадке. Человека зарезали.
Глаза Муни наполовину закрылись. Вновь он задышал часто, неровно.
— Убили, — добавил Флетч.
Муни откинулся на спинку стула. Оглядел стойку бара, крышу веранды, стену дождя. Глаза у него были огромные, с расширившимися зрачками, каждый вроде бы жил своей, независимой от другого жизнью. В одном отражались грусть и печаль, во втором — работа мысли. Пристально всматриваясь в его лицо, Флетч думал, как могло случится, что один глаз расположен у Муни ниже другого. То ли эта особенность — фирменный актерский прием, то ли — недогляд природы, присущий Муни от рождения.
— Не оскорбляй меня, — Муни еще не вышел из роли короля Лира.
— Вы меня слышите? Убили человека.
— Надеюсь, с Мерилин все в порядке?
— С Мерилин? Да. Но она сидела рядом с убитым.
— Кого убили?
— Стивена Питермана.
Муни нахмурился. Запустил пятерню в седые, курчавые волосы.
— Менеджера вашей дочери, продюсера.
Муни кивнул.
— Они записывали «Шоу Дэна Бакли». На съемочной площадке «Безумия летней ночи».
— Не пьеса в пьесе, — прокомментировал Муни, — но сцена на сцене.
— Именно на сцене, потому что происходило все в присутствии репортеров, с видеокамерами и фотоаппаратами.
— Но без зрителей.
— Их, действительно, не было.
— Каким отстраненным становится наше искусство. Мы уже играем не для людей, а для бездушного железа. Камеры. Аппараты. Питеркин?
— Питерман. Стивен Питерман.
— Питермана, значит, снимали, — Мунн осушил стакан. Трясущейся рукой потянулся к бутылке. — Так?
— Дело в том, что Мокси нас ждет.
— Мы только выпьем вместе, вы и я. Поговорим, кто там был, кого не было. Налейте себе чего-нибудь.
— У меня все есть.
Взгляд Муни с трудом сфокусировался на банке пива.
— Действительно, есть.
Он налил себе никак не меньше трех унций коньяку.
— Так кто этот Питербан? Полагаете, большая потеря для общества?
Флетч пожал плечами.
— Менеджер Мокси. Продюсер этого фильма.
— И как он умер?
— Его убили ударом ножа в спину.
Муни рассмеялся.
— Типично киношное убийство.
— Боюсь, ваша дочь прежде всего подпадет под подозрение.
— Мерилин?
— Да.
— Такое вполне возможно, — Муни раздумчиво смотрел на струи дождя.
Флетч замялся. Когда гений переходит черту, отделяющую трезвого от пьяного? Сидит ли он сейчас на веранде или полагает себя на сцене, в роли короля Лира? Думает о Корделии или о Мокси?
— Возможно, что?
— Убийство, — взгляд Муни вернулся к Флетчу. — Мерилин могла и убить.
Вновь Флетч почувствовал на спине холодок. А Муни уже уставился в стол.
— Она уже это делала.
— Делала… — У Флетча перехватило дыхание. Трижды волна накатила на берег, прежде чем к нему вернулся дар речи. — О чем вы говорите?
— Тот инцидент в школе, — ответил Муни. — Когда Мерилин было лет тринадцать, четырнадцать. В тот год ее любимый папочка решил посередине семестра перевести ее в школу в Англии. Кажется, в ноябре. Разумеется, никто понятия не имел, что предшествовало этому внезапному переводу. Я говорил, что мне хочется, чтобы моя дочь была рядом со мной. Но в тот год в Англии я не появлялся.
— Я знаю, что она провела год или два в Англии, — кивнул Флетч.
— Но вы не знаете, почему, — голос Муни звучал устало. Действительно, кому охота вспоминать дела давно минувших дней. — В частной школе, которую она посещала, ее педагог по курсу драмы… может, я смогу вспомнить его фамилию… — он отпил из стакана. — …Не могу. Да это и неважно. Бедняга. Его нашли лежащим головой в школьном пруду. Ноги остались на берегу. Кто-то ударил его булыжником. Он потерял сознание и грохнулся в воду. Школьная администрация провела расследование. Только трех учениц видели в тот день неподалеку от пруда. В том числе и Мерилин. Знала его только она одна, остальные две не занимались в его классе. Мерилин была подающей в школьной бейсбольной команде, так что могла оглушить человека ударом кулака, особенно с зажатым в нем булыжником, — Муни икнул. Затем тяжело вздохнул. — Она не любила этого педагога. Сама писала мне об этом.
— Он мог поскользнуться…
— Он лежал лицом вниз. Ударили его по затылку. Несомненное убийство… и подготовленное. Найти виновного не смогли…, а убила его Мерилин. Ее допрашивали. Она и тогда была хорошей актрисой. Ей передалась отцовская кровь, знаете ли. Она с ней родилась. Ярко выраженная наследственность.
— И вы отправили ее в Англию, от греха подальше.
— Да, — медленно кивнул Муни. — Ее допрашивали, допрашивали, допрашивали. Против вопросов я не возражал. Но вот один или два ответа могли… — Муни смолк, не докончив фразы.
— Но, если она виновна в убийстве…
Муни вскинул голову.
— Она все равно моя дочь, черт побери. Ее ждало прекрасное будущее. В ней течет моя кровь. Талант нельзя губить, — он обмяк, расслабился. — Я не увидел в этом инциденте ничего особенного. Разбил же Одиссей голову своего учителя лютней. В жизни всегда наступает момент, когда приходится расставаться с учителем. У Одиссея и Мерилин расставание это прошло более драматично, чем у других.
— У нее возникли осложнения с Питерманом, — вставил Флетч. — Потому-то она и попросила меня приехать к ней.
— Что? — резко спросил Муни. — Вы хотите сказать, что не имеете отношения к кино?
— Нет. Я — репортер.
— Однако. Придется следить за своим языком. У меня берут интервью?
— Нет, нет.
— Вы меня оскорбляете. Почему нет?
— Потому что, сэр, вы пьяны.
— По вашему мнению… — Муни замолчал, мигнул. — Я пьян?
— Да, сэр. Это не оскорбление, но констатация факта.
— Я всегда пьян. Оскорбление тут не причем. Таков мой образ жизни. Спиртное никогда не мешало мне дать хорошее интервью. Или выступить на сцене.
— Я где-то читал, что в тридцати фильмах вы снимались пьяным в стельку, а потому ничего о них не помнили. Это правда?
Муни на мгновение задумался, потом резко кивнул.
— Правда.
— Разве такое возможно?
— Мне нравится смотреть фильмы, о которых я ничего не знаю. Особенно, с моим участием.
— И все-таки я не могу этого осознать. Как вам удавалось сниматься в эпизоде мертвецки пьяным, чтобы потом у зрителей, сидящих перед экраном, не возникало ни малейшего сомнения в том, что вы трезвы, как стеклышко?
— Отстраненность от жизни. Действительность. Искажение реальности. Понимаете?
— Нет.
— Однажды я снялся в фильме, действие которого разворачивалось в Анкаре. Год спустя я сказал репортеру, что никогда не был в Турции. Об этом раззвонили все газеты. Руководство студии заявило, что мои слова неправильно истолкованы. Я, мол, сказал, что никогда не был в индейке, — Муни рассмеялся. — Конечно, я бывал в Турции. Прекрасная страна. Съемки — это пустяки. Занимают лишь несколько минут в день. Я всегда могу взять себя в руки.
— Всегда?
Глаза Муни полыхнули огнем.
— Хотите, чтобы я вам это продемонстрировал?
— Вы это уже сделали. Только что были Лиром, прямо на этой веранде.
— Был? Сейчас повторим, — лицо Муни закаменело. Он медленно, глубоко вздохнул. Веки его начали закрываться. — Что-то не хочется, — и он вновь отпил из стакана.
— Извините, сэр, что надоедаю вам. Во всем виновато мое чрезмерное любопытство.
— Это нормально, — весело отмахнулся Муни. — Я привык к тому, что вызываю интерес.
— Вы — знаменитость.
— Есть немного.
— Не пройти ли нам к машине? Дождь уже кончается.
— К машине! — трубным голосом повторил Муни. Огляделся. — Они отметили съемки? Маловато света?
— Налетела гроза. Проливной дождь. Гром. Молнии.
На лице Муни отразилось замешательство.
— Я думал, все это было в «Короле Лире».
— Пойдемте, — Флетч встал. — Ваша дочь ждет.
— Замешанная в убийстве…
— Что-то в этом роде.
— Интересно… найдется ли у нее черная вуаль?
— Не знаю. Нам пора.
— Эта бутылка… — Муни ткнул пальцем в сторону бутылки, — …отправится в эту сумку, — он посмотрел направо, хотя сумка стояла у его левой ноги.
Флетч заткнул горлышко пробкой, поставил бутылку в сумку.
Рядом с тремя полными, одной пустой и каким-то тряпьем.
Муни допил коньяк из стакана, встал, покачнулся. Флетч ухватил его за руки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25