— Наверное, ты права.
— Только я тебя знаю, — сказала она. — Ты уж придумаешь какой-нибудь способ их отработать.
В кинотеатре «Уэверли» шел фильм, который она хотела посмотреть, но был субботний вечер, и в кассе мы увидели длинную очередь, стоять в которой ни ей, ни мне не хотелось. Мы немного прошлись, выпили по чашке кофе с молоком на Макдугал-стрит и послушали, как какая-то девушка поет народные песни в клубе под открытым небом.
— Длинные волосы и бабушкины очки, — сказала Элейн. — И ситцевое платье до полу. Кто сказал, что шестидесятые годы уже позади?
— У нее все песни на один манер.
— Да ведь она знает всего три аккорда.
Я спросил Элейн, не хочет ли она послушать джаз. Она ответила:
— Конечно. Где? В «Милом Бэзиле»? В «Авангарде»? Выбирай.
— Я думал — может быть, в «Матушке Гусыне».
— Угу.
— Это что означает?
— Ничего. Я люблю «Матушку Гусыню».
— Значит, хочешь туда?
— Конечно. А мы останемся, даже если Красавчика Дэнни там не будет?
Красавчика Дэнни там не было, но он появился почти сразу после того, как мы пришли. «Матушка Гусыня» находится на углу Амстердам-авеню и Восемьдесят Первой — это джаз-клуб, куда ходят и белые, и цветные. Там всегда полумрак, а ударник работает только щетками и никогда не играет соло. «Матушка Гусыня» и бар «Пуган» — вот два места, где можно встретить Красавчика Дэнни Белла.
Но где бы вы его ни встретили, вы непременно обратите на него внимание. Он негр-альбинос, кожа и глаза у него крайне чувствительны к солнечному свету, и он устроил свою жизнь так, что, когда солнце светит, он спит, а когда бодрствует, солнца уже нет. Он небольшого роста, одет всегда по моде и предпочитает темные костюмы и яркие жилеты. Пьет много русской водки, очень холодной и неразбавленной, и часто появляется с какой-нибудь женщиной, обычно такой же яркой, как и его жилеты. У той, с которой он пришел сегодня, были пышная шевелюра соломенного цвета и совершенно невероятного размера грудь.
Их провели к столику у самой площадки для танцев, где Дэнни сидит всегда. Мне показалось, что нас он не заметил, но перед перерывом к нам подошел официант и сказал, что мистер Белл был бы рад видеть нас за своим столиком. Когда мы подошли. Красавчик Дэнни сказал:
— Мэттью, Элейн, как я рад вас видеть. Это Саша — правда, она прелесть?
Саша захихикала. Мы поболтали о том о сем, и через несколько минут Саша отправилась в дамскую комнату.
— Попудриться, — сказал Красавчик Дэнни. — Так я и поверил. Это самый лучший довод, чтобы снять запрет с наркотиков, — тогда люди перестанут то и дело бегать в туалет. Когда подсчитывают, во сколько человеко-часов обходится американской экономике кокаин, надо бы эти прогулки в туалет тоже учитывать.
Подождав, когда Саша в очередной раз отправится в дамскую комнату, я завел разговор о Ричарде Термене.
— Я-то считаю, что это он ее убил, — сказал Красавчик Дэнни. — Она была богата, а он нет. Если бы этот тип был врачом, у меня бы вообще не оставалось сомнений. Как вы думаете, почему врачи все время убивают своих жен? Или им уж так везет на особо сварливых баб? Как бы вы это объяснили?
Мы немного порассуждали на эту тему. Я сказал, что всякий врач, должно быть, привык чувствовать себя богом — он постоянно принимает решения, от которых зависит жизнь или смерть. У Элейн была более замысловатая теория. Она сказала, что люди, занимающиеся врачеванием, — это, как правило, те, кто пытается преодолеть собственное представление о себе как о человеке, причиняющем боль другим.
— Они становятся врачами, чтобы доказать, что они не убийцы, — сказала она, — А стоит им испытать стресс, как в них пробуждается то, что они считают своей подлинной сущностью, и тогда они убивают.
— Это интересно, — сказал Красавчик Дэнни. — А откуда у них может появиться такая мысль?
— От рождения, — ответила она. — Ведь когда мать их рожает, она чуть ли не умирает или испытывает очень сильную боль. Вот у ребенка и появляется мысль: «Я причиняю боль женщинам» или «Я убиваю женщин». Он пытается перебороть ее, становясь врачом, а потом, когда ему становится невмоготу…
— Он убивает свою жену, — сказал Красавчик Дэнни. — Мне нравится эта теория.
Я спросил, какими фактами она может ее подтвердить, и она сказала, что никаких фактов у нее нет, но есть множество исследований на тему о том, что думает человек в момент рождения и как это сказывается на его жизни. Красавчик Дэнни заявил, что факты его не интересуют, всегда можно подобрать факты, которые подтвердят все, что угодно, но он в первый раз встречает теорию, где, по его мнению, есть какой-то смысл, а на факты ему наплевать. Пока мы это обсуждали, вернулась Саша, но мы продолжали разговор, а она, кажется, не обращала на нас никакого внимания.
— Так вот, насчет Термена я ничего определенного не слышал, — сказал Красавчик Дэнни. — Правда, я не особенно прислушивался. А надо было?
— Было бы неплохо, если бы ты держал ухо востро.
Он налил себе немного «Столичной». В обоих его излюбленных местах — и в «Пуганс», и в «Матушке Гусыне» — водку ему приносят в ведерке со льдом для шампанского. Он заглянул в свою рюмку и выпил ее залпом, словно воду.
— Он работает на кабельном канале, — сказал он. —Новый спортивный канал.
— Эф-би-си-эс.
— Верно. О них идут кое-какие разговоры.
— Какие?
Он покачал головой:
— Так, вообще. Какие-то темные дела, какие-то сомнительные деньги. Если что-нибудь услышу, обязательно скажу.
Через несколько минут Саша снова вышла из-за стола. Как только она отошла настолько, чтобы не слышать, что мы говорим, Элейн нагнулась к нам и сказала:
— Нет, я больше не могу. У этой крошки такие сиськи, каких я в жизни не видела.
— Знаю.
— Дэнни, они же больше твоей головы.
— Знаю. Это что-то необыкновенное, правда? Но боюсь, мне придется с ней расстаться. — Он налил себе еще. — Слишком дорого она мне обходится. Вы себе не представляете, сколько нужно денег, чтобы ублажить этот очаровательный носик.
— Так наслаждайся, пока можешь.
— А я так и делаю, — ответил он. — Как все мы наслаждаемся самой жизнью.
Когда мы пришли к Элейн, она сварила кофе, и мы уселись на диван. Она зарядила проигрыватель стопкой фортепианных соло — Монк, Рэнди Уэстон, Сидар Уолтон.
— Вот это девица, — сказала она. — Я про Сашу. Не знаю, где только Дэнни их находит.
— Должно быть, на распродажах, — предположил я.
— Когда видишь такое, первая мысль — что это силиконовый протез. Но кто ее знает, может, они у нее, как у Топси в «Хижине дяди Тома», — сами выросли. Как ты думаешь?
— Да я ничего особенного и не заметил.
— Тогда, пожалуй, тебе надо почаще ходить на собрания, — наверное, это все из-за водки, ты только о ней и думал. — Она подсела ко мне поближе. — А я бы тебе больше нравилась, если бы у меня были такие сиськи?
— Конечно.
— Правда?
Я кивнул:
— И ноги подлиннее тоже не помешали бы.
— Это точно. А как насчет лодыжек постройнее?
— Тоже неплохо.
— Да? Ну-ка, скажи, а что еще?
— Перестань, — сказал я. — Щекотно.
— В самом деле? Давай, рассказывай, какие там у тебя еще пожелания. Как насчет дырки поуже?
— Ну, уж это было бы слишком.
— Ах вот как? — сказала она. — Значит, и так хорошо?
— Разве я это говорил?
— Надеюсь, что ты так думаешь, — сказала она. —Очень надеюсь.
Потом я лежал в ее постели, а она встала, перевернула стопку пластинок в проигрывателе и принесла две чашки кофе. Мы сидели, пили кофе и молчали. Через некоторое время она сказала:
— Тебя вчера здорово заело.
— Меня? Когда это?
— Когда пришлось сматываться отсюда, потому что кое-кто должен был ко мне прийти.
— Ах, вот ты о чем.
— Скажешь — нет? Не заело?
— Немного. Но потом прошло.
— Тебе это не нравится? Что я принимаю клиентов?
— Иногда. Но редко.
— Рано или поздно я, наверное, это дело брошу, — сказала она. — Ничем нельзя заниматься слишком долго. Даже Томми Джону пришлось уйти из бейсбола, даром что у него вместо руки был биопротез. А у меня все натуральное.
Она улеглась лицом ко мне и положила руку мне на ногу.
— Если бы ты попросил меня перестать, я, должно быть, так бы и сделала.
— А потом бы мне этого не простила.
— Ты так думаешь? По-твоему, я такая неврастеничка? — Она задумалась. — Да, наверно, такая и есть.
— И вообще я тебя об этом просить не собираюсь.
— Нет, ты предпочитаешь переживать про себя. — Она перевернулась на спину и некоторое время лежала, глядя в потолок. Потом сказала: — Я бы бросила, если бы ты на мне женился.
Наступила тишина. Из проигрывателя послышался каскад понижающихся нот, который завершился на редкость атональным аккордом.
— Если ты сделаешь вид, что ничего не слышал, — сказала Элейн, — я сделаю вид, что ничего не сказала. Мы даже о том, что на букву "л", никогда не говорили, а я сразу на букву "ж".
— Самое опасное место в алфавите, — сказал я. — Все эти буквы там рядом.
— Понимаю. Мне надо бы знать свое место и оставаться на букве "е". Я не собираюсь замуж. Меня вполне устраивает так, как сейчас. Ведь может все остаться как сейчас?
— Конечно.
— Что-то мне грустно стало. Чепуха какая. И с чего это мне грустить? А я вот-вот разревусь.
— Это ничего.
— Нет, не стану реветь. Но обними меня покрепче, пожалуйста. Эх ты, старый толстый медведь. Давай, обними меня.
9
В воскресенье после обеда я все-таки нашел своего любителя кино.
Если верить списку, составленному Филом Филдингом, его звали Арнольд Левек и жил он на Коламбус-авеню кварталах в шести к северу от прокатного пункта. Дом был многоквартирный, и его прежних обитателей пока еще не вытеснила чистая публика. На ступеньках парадного сидели двое мужчин и пили пиво из банок, которые доставали из бумажных пакетов. У одного из них на коленях была маленькая девочка. Она сосала из бутылочки апельсиновый сок.
Ни на одной из табличек около звонков фамилии Левека я не обнаружил. Выйдя на улицу, я спросил у мужчин, сидевших на ступеньках, живет ли здесь Арнольд Левек. Они пожали плечами и мотнули головой. Я снова вошел в дом и поискал звонок к управляющему, но не нашел. Тогда я начал нажимать по очереди все звонки первого этажа, пока кто-то меня не впустил.
В коридоре пахло мышами и мочой. В дальнем его конце открылась дверь, и из нее высунулся какой-то человек. Я направился к нему, но он сказал:
— Чего вам надо? Не подходите ближе.
— Полегче, — сказал я.
— Это вы полегче. У меня нож.
Я показал ему, что у меня в руках ничего нет. Потом сказал, что ищу человека по имени Арнольд Левек.
— Ах, вот как? — сказал он. — Надеюсь, он вам ничего не должен?
— А что?
— Потому что он помер, — сказал человек и рассмеялся собственной шутке. Это был старик с жидкими седыми волосами и запавшими глазами, и, судя по его виду, через несколько месяцев ему предстояло последовать за Левеком. Штаны были ему чересчур широки и держались только на подтяжках. Фланелевая рубашка тоже висела на нем, как на пугале. Либо он покупал себе одежду у старьевщика, либо за последнее время здорово исхудал.
Как будто прочитав мои мысли, он сказал:
— Я болел, но можете не опасаться, это не заразное.
— Я больше опасаюсь ножа.
— О Господи, — сказал он и показал мне кухонный нож с деревянной ручкой и двадцатисантиметровым стальным лезвием. — Заходите. Я вас не зарежу, ей-богу.
Он вошел в квартиру и положил нож на столик у двери.
Квартира состояла из двух маленьких узких комнат. Ее освещала только одна люстра на три лампы, висевшая в той комнате, что побольше. Две лампы перегорели, а оставшаяся была не сильнее сорока ватт. В комнатах было прибрано, но стоял какой-то запах — запах старости и болезни.
— Значит, ищете Арни Левека? — спросил он. — Откуда вы его знали?
— А я его и не знал.
— Да? — Он выхватил из заднего кармана носовой платок и закашлялся в него. — Проклятье, — сказал он. — Эти сволочи изрезали меня вдоль и поперек, и все без толку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43