Одно время мы были настолько близки, что даже могли бы завязать разговор о взаимных обязательствах и, допускаю, даже о браке.
Но никто из нас этого не сделал, и в результате время было упущено, наши отношения стали изменяться, становиться все более прохладными. Мы расходились постепенно, мелкими рывками и толчками. Проводя время вместе, слишком поддавались своим настроениям, все чаще молчали, а постепенно все реже стали оставаться вдвоем, Не помню, кто из нас высказал мысль о том, что нам следует чаще бывать на людях. Но мы поступили именно так и очень скоро обнаружили, что теперь нам неловко друг с другом. В конце концов тихо, без лишних сцен я вернул ей пару одолженных когда-то книг, собрал свои вещи и на такси добрался до гостиницы. На этом была поставлена точка.
История слишком затянулась, и ее завершение принесло мне облегчение, хотя порой я чувствовал себя страшно одиноким и меня не оставляло ощущение утраты. Странно, но я куда легче пережил развал своей семьи. Правда, тогда я выпивал и, в сущности, вообще не почувствовал никакой боли.
Чтобы заполнить угнетавшую меня пустоту, я стал чаще ходить на собрания. Иногда я рассказывал там о своих переживаниях, но чаще хранил молчание. После разрыва с Джейн я попытался встречаться с другими женщинами, однако это не приносило мне облегчения. Вскоре я стал подумывать о том, что, возможно, стоило бы снова сойтись с кем-нибудь. Эта мысль появлялась все чаше, но я все еще не мог решиться начать действовать.
Примерно с таким настроением я обходил комнату за комнатой вест-сайдского дома, беседуя с его одинокими жиличками. В большинстве своем они были слишком юными для меня. Правда, не все. Атмосфера опроса, как ни странно, располагает к флирту. Впервые я это заметил, еще когда был полицейским, притом женатым.
Иногда, задавая рутинные вопросы о неуловимой Пауле Хольдтке, я вдруг чувствовал, что испытываю влечение к женщине, с которой веду разговор. Порой замечал, что это влечение взаимно. Непроизвольно я придумывал коротенькие сценарии нашего сближения — шаг за шагом, от дверного проема к кровати.
Впрочем, я так и не смог заставить себя приступить к осуществлению этих планов. Останавливало ощущение какого-то несоответствия. К тому времени, когда, поговорив с шестью, десятью или двенадцатью квартирантками, я уходил из дома, мое настроение ухудшалось, меня вновь охватывало чувство гнетущего одиночества.
На этот раз достаточно оказалось одного разговора, чтобы я помрачнел опять. Вернувшись в гостиницу, я уселся перед телевизором и не вставал, пока не подошло время отправляться на собрание.
* * *
В Соборе Святого Павла в тот вечер выступала домохозяйка из Озон-Парка. Она сообщила, что обычно опрокидывала первый стаканчик, едва «понтиак» мужа выезжал за ограду. Водку она хранила под раковиной, в бутылке из-под жидкости для чистки духовок.
— Когда я впервые об этом рассказала, — говорила она, — какая-то женщина воскликнула: «Господи Иисусе, представьте, что будет, если вы схватите не ту бутылку и отхлебнете настоящего очистителя!» Я ответила ей: «Милая, будьте реалисткой. Там не было другой бутылки. Какой там очиститель?! Я прожила в том доме тринадцать лет, но никогда не чистила духовку». — Я понимаю, что вам не очень-то приятно меня слушать, но именно так все и было, — горько закончила она.
Каждая встреча проходит по-своему. В этом соборе собрания обычно продолжаются полтора часа, по пятницам там чаще всего обсуждают программу «Анонимных алкоголиков» по возрождению человеческой личности. На этот раз мы говорили о пятой ступени этой программы. Не помню, что сообщил докладчик и какие мудрые мысли высказал я, когда подошла моя очередь.
В десять мы поднялись, чтобы прочитать «Отче наш».
Как всегда, только одна женщина, Кэрол, не приняла участия в обшей молитве. Затем я собрал складной стул, отнес его на место, выбросил в ведро бумажный стаканчик из-под кофе, отнес пепельницы к двери, перекинулся несколькими словами с парой друзей и уже собирался уходить, как меня окликнул Эдди Данфи.
— О, привет! — сказал я. — Прости, не заметил.
— Я сидел сзади, к тому же опоздал минут на пять. А ты здорово сегодня говорил!
— Спасибо, — ответил я, прикидывая, что именно могло ему понравиться в моем выступлении.
Он осведомился, не хочу ли я кофе. Я сказал, что собираюсь кое с кем заскочить в «Пламя», и предложил ему присоединиться к нам.
Мы прошли квартал к югу по Десятой авеню и устроились в кафе за угловым столиком, где уже сидели шестеро или семеро посетителей. Я заказал бутерброд, жареный картофель и кофе. Разговор шел больше о политике. До выборов оставалось меньше двух месяцев, и мы говорили о том же, что и всегда перед голосованием: настоящий позор — нет никого достойного получить наши голоса.
Я, впрочем, больше помалкивал. Политика меня интересует мало. С нами была женщина, которую звали Элен; она бросила пить почти одновременно со мной. Несколько раз я хотел было пригласить ее прогуляться со мной, но никак не решался. Пока же исподтишка наблюдал за ней, накапливая отрицательные впечатления. Она скрипуче смеялась, ее зубам не помешал бы визит к дантисту и в каждой слетающей с ее языка фразе обязательно присутствовали слова «вы знаете». К тому времени, когда она разделалась со своим гамбургером, наш роман скончался, так и не успев родиться. Скажу вам, это великолепный метод работы: мысленно вы, словно скальпелем, обнажаете самую суть женщины, а она этого даже не замечает.
Вскоре после одиннадцати я сунул под тарелку какую-то мелочь, распрощался и, взяв счет, направился к кассе. Эдди поднялся одновременно со мной, заплатил по счету и вышел следом. Я совершенно забыл о его присутствии: он почти не участвовал в общем разговоре, как и я.
На улице он сказал:
— Прекрасная ночь, верно? Хочется дышать глубже, когда такой воздух. У тебя есть время? Может, пройдем вместе несколько кварталов?
— Ну, конечно.
— Я тебе звонил. В гостиницу.
— Когда?
— Не помню точно. Где-то после обеда. Наверное, ближе к трем.
— Мне никто ничего не передавал.
— А я и не просил. Я просто так позвонил. В любом случае ты не смог бы мне перезвонить.
— Верно, у тебя же нет телефона.
— Ну, аппарат-то есть. Он стоит прямо у моей кровати. Только испорчен, это его единственный недостаток. Чем ты занимаешься? Продолжаешь разыскивать ту девушку?
— Ну, во всяком случае, пытаюсь это делать.
— Так ничего и не раскопал?
— Пока нет.
— Ну, может, еще и повезет.
Достав сигарету, он слегка размял ее.
— Стоило болтать о такой ерунде столько времени! — сменил он тему. — Должен признаться, я не очень-то понимаю, что такое политика. А ты пойдешь голосовать, Мэтт?
— Не знаю.
— Я вообще диву даюсь, почему кто-то хочет стать президентом. Знаешь что? В своей жизни я никогда ни за кого не голосовал. Впрочем, соврал. Хочешь, скажу, за кого я голосовал? За Эба Бима.
— Ну, это старая история.
— Подожди минутку, я назову тебе год... Да, семьдесят третий. Ты еще помнишь Бима? Смахивал на клопа. Боролся за пост мэра — и победил. Помнишь?
— Конечно.
Он засмеялся:
— Наверное, я раз двенадцать голосовал за Эба Бима. Или больше. Пожалуй, пятнадцать.
— Видно, он произвел на тебя сильное впечатление?
— Да уж, его речи меня просто потрясли. А началось это так. Парни из местного партклуба подцепили школьный автобус и таскали нас, пацанов, по всему Вест-Сайду.
В каждом отделении полиции, куда нас привозили, я называл себя по-иному, а у них уже была заготовлена соответствующая регистрационная карточка. Я заходил в кабину и, как дисциплинированный солдат, выполнял свой гражданский долг — честно отдавал голос за демократический список, как мне было велено.
Он остановился, чтобы зажечь сигарету.
— Не помню, сколько нам заплатили, — продолжал Эдди. — Кажется, пятьдесят баксов, а может, и меньше. Пятнадцать лет назад я был еще мальцом, так что мне дали совсем немного. К тому же все рвались пожрать и выпить на дармовщинку. Целый день вино лилось рекой!
— Как в сказке!
— Разве не правда? Даже когда платишь, все равно знаешь, что выпивка — это дар Божий. А на халяву, Господи Иисусе, ничего лучше не придумать!
— Из-за выпивки мы иногда поступаем наперекор всякой логике, — заметил я. — Я знал в те времена одно местечко, где можно было выпить бесплатно — с меня там денег не брали. Помню, ездил туда на такси из Бруклина. К черту на кулички! Дорога обходилась мне в двадцатку, а выпивал я, ну, разве что на десять или двенадцать долларов. Потом возвращался домой на такси. И все-таки я был убежден, что обдурил чуть ли не целый свет. Причем проделывал это не один раз.
— В свое время это казалось разумным.
— Вполне.
Он затянулся.
— Забыл, кто выступал против Бима, — сказал Эдди. — Странно, почему-то одно помнишь, а другое забываешь. Как же звали того беднягу?.. Я пятнадцать раз голосовал против него, а даже не помню его имени. Забавно вот еще что: проголосовав первые два-три раза, я с трудом удерживался от желания, зайдя в кабину, перечеркнуть весь список. Знаешь, хотелось поступить наперекор: взять их деньги, а голос отдать республиканцам.
— Почему?
— Кто знает, почему. К тому времени я уже был изрядно пьян, и эта мысль показалась мне неплохой. К тому же я подумал, что все равно никто не узнает. Голосование ведь тайное, не так ли? Однако быстро спохватился. Несмотря на все правила, смогли же они возить нас по городу, чтобы мы проголосовали пятнадцать раз? Значит, смогут и узнать, честно ли я отработал их денежки. Вот я и сделал то, что от меня ждали.
— Честно?
— Точно. В любом случае тогда я голосовал впервые. Мог бы, конечно, сделать это и годом раньше — лет мне было уже достаточно, — но не стал. После того как пятнадцать раз проголосовал за Эба Бима, я решил, что этого хватит на всю жизнь и больше никогда в выборах не участвую.
Загорелся зеленый огонек светофора, и мы перешли Пятьдесят седьмую улицу. По Девятой авеню в северном направлении пронесся, включив воющую сирену, полицейский автомобиль. Мы, повернув головы, проводили его взглядами. Затихающий вой сирены был долго слышен, даже когда машина пропала из вида.
Эдди сказал:
— Похоже, произошло что-то скверное.
— А может, пара легавых просто куда-то торопится.
— Да, Мэтт, а что говорили на встрече о какой-то пятой ступени?
— Что же тут непонятного?
— Сам не знаю. Может, просто побаиваюсь к ней подступиться?
Ступени программы придуманы для того, чтобы дать борющимся со своими слабостями пьяницам возможность измениться, духовно вырасти. Основатели общества «Анонимных алкоголиков» пришли к выводу, что люди, которые стремились расти в духовном отношении, более успешно справлялись со своим недугом. Те же, кто не хотел никаких перемен, рано или поздно снова начинали пить. Пятая ступень программы призывает раскрыть, перед Господом, перед самим собой и перед другими людьми природу дурных поступков.
Когда я рассказал Эдди о смысле этой части программы, тот нахмурился и спросил:
— Да, но к чему все сведется? Садишься с кем-то рядом и выкладываешь ему все, что натворил?
— Примерно так. Говоришь обо всем, что бередит тебе душу, камнем лежит на сердце. Ведь если этого не сделать, то снова можно запить.
Он призадумался:
— Не уверен, смогу ли я так поступить.
— Ну, торопиться некуда. Не так уж давно ты и пить перестал, спешить не стоит.
— Понимаю.
— Многие считают, что все эти ступени — вздор. «Не выпивай и ходи на собрания, а остальное — лишь треп», — тебе, наверное, уже говорили подобный вздор?
— Ну, конечно. «Если не пьешь, то не пьянеешь». Отлично помню, как впервые услышал это изречение. Мне тогда показалось, что никогда в жизни ничего более умного я не слышал.
— В этих словах есть определенный смысл...
Он было стал говорить что-то еще, но замолк — из подворотни на тротуар выступила женщина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
Но никто из нас этого не сделал, и в результате время было упущено, наши отношения стали изменяться, становиться все более прохладными. Мы расходились постепенно, мелкими рывками и толчками. Проводя время вместе, слишком поддавались своим настроениям, все чаще молчали, а постепенно все реже стали оставаться вдвоем, Не помню, кто из нас высказал мысль о том, что нам следует чаще бывать на людях. Но мы поступили именно так и очень скоро обнаружили, что теперь нам неловко друг с другом. В конце концов тихо, без лишних сцен я вернул ей пару одолженных когда-то книг, собрал свои вещи и на такси добрался до гостиницы. На этом была поставлена точка.
История слишком затянулась, и ее завершение принесло мне облегчение, хотя порой я чувствовал себя страшно одиноким и меня не оставляло ощущение утраты. Странно, но я куда легче пережил развал своей семьи. Правда, тогда я выпивал и, в сущности, вообще не почувствовал никакой боли.
Чтобы заполнить угнетавшую меня пустоту, я стал чаще ходить на собрания. Иногда я рассказывал там о своих переживаниях, но чаще хранил молчание. После разрыва с Джейн я попытался встречаться с другими женщинами, однако это не приносило мне облегчения. Вскоре я стал подумывать о том, что, возможно, стоило бы снова сойтись с кем-нибудь. Эта мысль появлялась все чаше, но я все еще не мог решиться начать действовать.
Примерно с таким настроением я обходил комнату за комнатой вест-сайдского дома, беседуя с его одинокими жиличками. В большинстве своем они были слишком юными для меня. Правда, не все. Атмосфера опроса, как ни странно, располагает к флирту. Впервые я это заметил, еще когда был полицейским, притом женатым.
Иногда, задавая рутинные вопросы о неуловимой Пауле Хольдтке, я вдруг чувствовал, что испытываю влечение к женщине, с которой веду разговор. Порой замечал, что это влечение взаимно. Непроизвольно я придумывал коротенькие сценарии нашего сближения — шаг за шагом, от дверного проема к кровати.
Впрочем, я так и не смог заставить себя приступить к осуществлению этих планов. Останавливало ощущение какого-то несоответствия. К тому времени, когда, поговорив с шестью, десятью или двенадцатью квартирантками, я уходил из дома, мое настроение ухудшалось, меня вновь охватывало чувство гнетущего одиночества.
На этот раз достаточно оказалось одного разговора, чтобы я помрачнел опять. Вернувшись в гостиницу, я уселся перед телевизором и не вставал, пока не подошло время отправляться на собрание.
* * *
В Соборе Святого Павла в тот вечер выступала домохозяйка из Озон-Парка. Она сообщила, что обычно опрокидывала первый стаканчик, едва «понтиак» мужа выезжал за ограду. Водку она хранила под раковиной, в бутылке из-под жидкости для чистки духовок.
— Когда я впервые об этом рассказала, — говорила она, — какая-то женщина воскликнула: «Господи Иисусе, представьте, что будет, если вы схватите не ту бутылку и отхлебнете настоящего очистителя!» Я ответила ей: «Милая, будьте реалисткой. Там не было другой бутылки. Какой там очиститель?! Я прожила в том доме тринадцать лет, но никогда не чистила духовку». — Я понимаю, что вам не очень-то приятно меня слушать, но именно так все и было, — горько закончила она.
Каждая встреча проходит по-своему. В этом соборе собрания обычно продолжаются полтора часа, по пятницам там чаще всего обсуждают программу «Анонимных алкоголиков» по возрождению человеческой личности. На этот раз мы говорили о пятой ступени этой программы. Не помню, что сообщил докладчик и какие мудрые мысли высказал я, когда подошла моя очередь.
В десять мы поднялись, чтобы прочитать «Отче наш».
Как всегда, только одна женщина, Кэрол, не приняла участия в обшей молитве. Затем я собрал складной стул, отнес его на место, выбросил в ведро бумажный стаканчик из-под кофе, отнес пепельницы к двери, перекинулся несколькими словами с парой друзей и уже собирался уходить, как меня окликнул Эдди Данфи.
— О, привет! — сказал я. — Прости, не заметил.
— Я сидел сзади, к тому же опоздал минут на пять. А ты здорово сегодня говорил!
— Спасибо, — ответил я, прикидывая, что именно могло ему понравиться в моем выступлении.
Он осведомился, не хочу ли я кофе. Я сказал, что собираюсь кое с кем заскочить в «Пламя», и предложил ему присоединиться к нам.
Мы прошли квартал к югу по Десятой авеню и устроились в кафе за угловым столиком, где уже сидели шестеро или семеро посетителей. Я заказал бутерброд, жареный картофель и кофе. Разговор шел больше о политике. До выборов оставалось меньше двух месяцев, и мы говорили о том же, что и всегда перед голосованием: настоящий позор — нет никого достойного получить наши голоса.
Я, впрочем, больше помалкивал. Политика меня интересует мало. С нами была женщина, которую звали Элен; она бросила пить почти одновременно со мной. Несколько раз я хотел было пригласить ее прогуляться со мной, но никак не решался. Пока же исподтишка наблюдал за ней, накапливая отрицательные впечатления. Она скрипуче смеялась, ее зубам не помешал бы визит к дантисту и в каждой слетающей с ее языка фразе обязательно присутствовали слова «вы знаете». К тому времени, когда она разделалась со своим гамбургером, наш роман скончался, так и не успев родиться. Скажу вам, это великолепный метод работы: мысленно вы, словно скальпелем, обнажаете самую суть женщины, а она этого даже не замечает.
Вскоре после одиннадцати я сунул под тарелку какую-то мелочь, распрощался и, взяв счет, направился к кассе. Эдди поднялся одновременно со мной, заплатил по счету и вышел следом. Я совершенно забыл о его присутствии: он почти не участвовал в общем разговоре, как и я.
На улице он сказал:
— Прекрасная ночь, верно? Хочется дышать глубже, когда такой воздух. У тебя есть время? Может, пройдем вместе несколько кварталов?
— Ну, конечно.
— Я тебе звонил. В гостиницу.
— Когда?
— Не помню точно. Где-то после обеда. Наверное, ближе к трем.
— Мне никто ничего не передавал.
— А я и не просил. Я просто так позвонил. В любом случае ты не смог бы мне перезвонить.
— Верно, у тебя же нет телефона.
— Ну, аппарат-то есть. Он стоит прямо у моей кровати. Только испорчен, это его единственный недостаток. Чем ты занимаешься? Продолжаешь разыскивать ту девушку?
— Ну, во всяком случае, пытаюсь это делать.
— Так ничего и не раскопал?
— Пока нет.
— Ну, может, еще и повезет.
Достав сигарету, он слегка размял ее.
— Стоило болтать о такой ерунде столько времени! — сменил он тему. — Должен признаться, я не очень-то понимаю, что такое политика. А ты пойдешь голосовать, Мэтт?
— Не знаю.
— Я вообще диву даюсь, почему кто-то хочет стать президентом. Знаешь что? В своей жизни я никогда ни за кого не голосовал. Впрочем, соврал. Хочешь, скажу, за кого я голосовал? За Эба Бима.
— Ну, это старая история.
— Подожди минутку, я назову тебе год... Да, семьдесят третий. Ты еще помнишь Бима? Смахивал на клопа. Боролся за пост мэра — и победил. Помнишь?
— Конечно.
Он засмеялся:
— Наверное, я раз двенадцать голосовал за Эба Бима. Или больше. Пожалуй, пятнадцать.
— Видно, он произвел на тебя сильное впечатление?
— Да уж, его речи меня просто потрясли. А началось это так. Парни из местного партклуба подцепили школьный автобус и таскали нас, пацанов, по всему Вест-Сайду.
В каждом отделении полиции, куда нас привозили, я называл себя по-иному, а у них уже была заготовлена соответствующая регистрационная карточка. Я заходил в кабину и, как дисциплинированный солдат, выполнял свой гражданский долг — честно отдавал голос за демократический список, как мне было велено.
Он остановился, чтобы зажечь сигарету.
— Не помню, сколько нам заплатили, — продолжал Эдди. — Кажется, пятьдесят баксов, а может, и меньше. Пятнадцать лет назад я был еще мальцом, так что мне дали совсем немного. К тому же все рвались пожрать и выпить на дармовщинку. Целый день вино лилось рекой!
— Как в сказке!
— Разве не правда? Даже когда платишь, все равно знаешь, что выпивка — это дар Божий. А на халяву, Господи Иисусе, ничего лучше не придумать!
— Из-за выпивки мы иногда поступаем наперекор всякой логике, — заметил я. — Я знал в те времена одно местечко, где можно было выпить бесплатно — с меня там денег не брали. Помню, ездил туда на такси из Бруклина. К черту на кулички! Дорога обходилась мне в двадцатку, а выпивал я, ну, разве что на десять или двенадцать долларов. Потом возвращался домой на такси. И все-таки я был убежден, что обдурил чуть ли не целый свет. Причем проделывал это не один раз.
— В свое время это казалось разумным.
— Вполне.
Он затянулся.
— Забыл, кто выступал против Бима, — сказал Эдди. — Странно, почему-то одно помнишь, а другое забываешь. Как же звали того беднягу?.. Я пятнадцать раз голосовал против него, а даже не помню его имени. Забавно вот еще что: проголосовав первые два-три раза, я с трудом удерживался от желания, зайдя в кабину, перечеркнуть весь список. Знаешь, хотелось поступить наперекор: взять их деньги, а голос отдать республиканцам.
— Почему?
— Кто знает, почему. К тому времени я уже был изрядно пьян, и эта мысль показалась мне неплохой. К тому же я подумал, что все равно никто не узнает. Голосование ведь тайное, не так ли? Однако быстро спохватился. Несмотря на все правила, смогли же они возить нас по городу, чтобы мы проголосовали пятнадцать раз? Значит, смогут и узнать, честно ли я отработал их денежки. Вот я и сделал то, что от меня ждали.
— Честно?
— Точно. В любом случае тогда я голосовал впервые. Мог бы, конечно, сделать это и годом раньше — лет мне было уже достаточно, — но не стал. После того как пятнадцать раз проголосовал за Эба Бима, я решил, что этого хватит на всю жизнь и больше никогда в выборах не участвую.
Загорелся зеленый огонек светофора, и мы перешли Пятьдесят седьмую улицу. По Девятой авеню в северном направлении пронесся, включив воющую сирену, полицейский автомобиль. Мы, повернув головы, проводили его взглядами. Затихающий вой сирены был долго слышен, даже когда машина пропала из вида.
Эдди сказал:
— Похоже, произошло что-то скверное.
— А может, пара легавых просто куда-то торопится.
— Да, Мэтт, а что говорили на встрече о какой-то пятой ступени?
— Что же тут непонятного?
— Сам не знаю. Может, просто побаиваюсь к ней подступиться?
Ступени программы придуманы для того, чтобы дать борющимся со своими слабостями пьяницам возможность измениться, духовно вырасти. Основатели общества «Анонимных алкоголиков» пришли к выводу, что люди, которые стремились расти в духовном отношении, более успешно справлялись со своим недугом. Те же, кто не хотел никаких перемен, рано или поздно снова начинали пить. Пятая ступень программы призывает раскрыть, перед Господом, перед самим собой и перед другими людьми природу дурных поступков.
Когда я рассказал Эдди о смысле этой части программы, тот нахмурился и спросил:
— Да, но к чему все сведется? Садишься с кем-то рядом и выкладываешь ему все, что натворил?
— Примерно так. Говоришь обо всем, что бередит тебе душу, камнем лежит на сердце. Ведь если этого не сделать, то снова можно запить.
Он призадумался:
— Не уверен, смогу ли я так поступить.
— Ну, торопиться некуда. Не так уж давно ты и пить перестал, спешить не стоит.
— Понимаю.
— Многие считают, что все эти ступени — вздор. «Не выпивай и ходи на собрания, а остальное — лишь треп», — тебе, наверное, уже говорили подобный вздор?
— Ну, конечно. «Если не пьешь, то не пьянеешь». Отлично помню, как впервые услышал это изречение. Мне тогда показалось, что никогда в жизни ничего более умного я не слышал.
— В этих словах есть определенный смысл...
Он было стал говорить что-то еще, но замолк — из подворотни на тротуар выступила женщина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35