Дожить бы до первых морозов, а к Рождеству все само кончится – так говорили многие, и я в их числе.
– А вы куда?
Родриго, как и я прежде, промедлил с ответом, явно не желая открывать всю правду.
– Мы идем в поместье Монсель, это недалеко. Наш господин часто наезжал туда в гости, и мы с ним. Хозяйка дома всегда хвалила нашу игру. Попросимся к ней.
– Только зря время потратите. Говорят, они все переехали в летнее поместье и вернутся не скоро.
Родриго сразу сник. Мне было знакомо это выражение: люди, привыкшие жить на господских харчах, оставшись без покровительства, оказываются беспомощны, словно брошенная в лесу комнатная собачка.
– Вам надо идти на ярмарку, а лучше – в святые места. Ярмарки длятся от силы неделю, а в святых местах всегда людно. Найдите такое, куда стекается много паломников, и заведите дружбу с кем-нибудь из местных трактирщиков. Паломники любят развлечься по вечерам. Играйте военные песни мужчинам, любовные – женщинам и без труда заработаете на сухую постель и горячую еду.
Жофре громко застонал.
– Сейчас тебе тошно думать о еде, но погоди, похмелье выветрится. Как брюхо сведет от голода – застонешь громче теперешнего.
Юноша наградил меня ненавидящим взглядом, прислонился к дереву и закрыл глаза.
– Однако в трактирах наверняка уже обосновались другие менестрели? – спросил Родриго.
– Да не иначе, но ученик твой – малый пригожий, по крайней мере, когда трезв и умыт. – (Добавление необходимое, поскольку сейчас опухшее и злое лицо Жофре было очень далеко от миловидности.) – Если убедишь его обхаживать состоятельных матрон, а не их дочек, без денег не останетесь. Вы оба не в пример лучше обычных нищих музыкантов. Купчихи мнят себя знатными дамами и щедро платят тем, кто умеет им потрафить. Может, вам повезет найти себе новых хозяев. Среди паломников много дворян – у них больше денег на дорогу и больше грехов, которые надо замаливать.
– Как ты думаешь, там, куда ты идешь, мы сумеем пристроиться?
Черт меня дернул сказать, куда я иду. Теперь от них не отвяжешься!
– Туда неделя хода. Я пойду через ярмарки. Вам лучше присмотреть себе что-нибудь поближе.
– Я не могу идти, я болен, – простонал юноша.
– I denti di Dio! Зубы господни! А кто виноват? – рявкнул Родриго. У Жофре лицо стало такое, будто ему дали пощечину.
Родриго сам опешил от своей резкости и заговорил мягче, как мать с капризным ребенком:
– От ходьбы тебе станет легче, а здесь нам оставаться нельзя. Надо искать пристанище. Без еды и крова ты заболеешь. – Он с тревогой обернулся ко мне. – Ты знаешь, как идти к этой усыпальнице? Поможешь нам прокормиться по дороге?
Ну что тут сделаешь? Родриго наверняка поднаторел в дворцовых интригах и сложном придворном этикете, но послать их одних на ярмарку было все равно что отправить младенцев в бой.
– Вам придется идти моим шагом. Я уже не так проворен, как прежде.
Родриго обернулся к Жофре.
– Думаю, нам и самим лучше пока идти потихоньку.
Так ко мне пристали попутчики – первые, хотя далеко не последние. В то утро мне казалось, что я оказываю им благодеяние, спасаю бедолаг от необходимости самим учиться суровой дорожной жизни. Избавлю их от голода днем, холода и бесприютности ночью – всего того, что выпало когда-то на мою долю. Однако куда милосерднее было бы бросить их на дороге, нежели втягивать в то, что из всего этого получилось.
3
ЗОФИИЛ
Не каждый день увидишь русалку, хотя слышишь о них на каждом шагу. В любой рыбачьей деревне вам расскажут, что один старик поймал в сети морскую жительницу или свалился за борт и его спасла дева, чьи волосы блестели, как косяк рыб, а хвост сверкал, словно опалы в лунную ночь. Так что когда в ярмарочном балагане показывают такую диковину, найдется немало желающих за несколько монет поглазеть на настоящую живую русалку.
Вернее, не совсем живую – эта была мертвая. А как же иначе – они ведь задыхаются без воды. Русалки – наполовину рыбы и на суше живут хоть и дольше рыб, но не намного – по крайней мере, так объяснял хозяин балагана.
Он называл себя Зофиил – «соглядатай Божий». Как соглядатай должен всегда быть начеку, так и в Зофииле с первого взгляда чувствовалась настороженность. Он не обещал людям того, что легко впоследствии оспорить. Если сулишь живую русалку, а она мертвая, об этом скоро прознает вся ярмарка. В лучшем случае никто больше не пойдет в балаган, в худшем – пьяная толпа и поколотить может. Позже мне вспомнилось, что Зофиил даже не утверждал, что там у него русалка. «Морское диво» – все, что он сказал. Ум у Зофиила был остр, как нож живодера.
Солнце в дни словно и не всходило; мы жили в вечных сумерках под спудом низких свинцовых туч. В балагане было еще темнее, холод пробирал до костей. В таком месте даже от дождя прятаться не захочешь. Балаган был растянут позади фургона, и в тесном пространстве едва помещались три-четыре зрителя. Желтый свет фонаря освещал клетку, установленную на задке фургона. Прутья предназначались не для того, чтобы удержать существо внутри – оно бы никуда не сбежало, – но чтобы посетители не отщипывали от него по кусочку и не уносили с собой как частицу мощей. Конечно, русалка – не святая, однако она ведь не от мира сего, может, ее частичка исцеляет какую-нибудь болезнь? Одной вони хватило бы, чтобы изгнать самого упорного беса.
Существо лежало на спине в гнездышке из гальки, раковин, мертвых крабов, морских звезд и сухих водорослей. Запах рыбы и соленой воды убеждал всякого, что оно родом из моря, и почти заглушал тонкий аромат смирны, ладана, мускуса и алоэ, который мог различить лишь тот, кто хорошо его помнил.
Мало кто в те времена узнал бы этот дурманящий, терпкий запах, который, раз почувствовав, невозможно забыть. Запах забальзамированного тела. Сколько лет прошло, а он так и не выветрился из моей памяти. Рыцари возвращались из Акры, как обещали, но не во главе свиты, нагруженной сокровищами, получив отпущение всех прошлых и будущих грехов. Нет, их привозили в гробах изнуренные слуги, привозили, чтобы уложить молодыми в холодный склеп под фамильными гербами. Миро стоит дорого. Это редкий и сложный состав. Мы многое переняли у сарацинов, и не в последнюю очередь умение сохранять мертвецов. Овладел ли Зофиил этим искусством или купил русалку у кого-то другого? Так или иначе, она обошлась ему недешево.
Русалка была не больше младенца. Лицо съежилось, от глаз остались одни раскосые щелки. Голову покрывал жесткий золотистый пух, ресницы и брови казались неестественно светлыми на фоне кожи, темной то ли от природы, то ли от бальзамирующего состава. Грудь – гладкая и бесполая, как у ребенка, руки – почти человеческие. Один кулачок сжимал ручное серебряное зеркальце, другой – куколку, вырезанную из китового уса. Куколка была в форме русалки, наподобие тех гротесков, которые можно увидеть в церкви: с широкими бедрами, острыми грудями и длинным змеиным хвостом.
Однако что было у крохотного существа ниже талии? На это мы все и пришли смотреть. Не ноги, точно. Скорее длинный вырост, расходящийся на конце, как задние ласты тюленя. Подобно всему телу, хвост – если это можно назвать хвостом – был бурым и сморщенным, без шерсти и чешуи.
– Это не русалка, – фыркнул человек, стоящий рядом со мной, – а…
Он не закончил, поскольку не нашел слов. От него несло луком, да так, что почти заглушало странный аромат из клетки.
– Говорят, – подхватил его приятель, – некоторые шарлатаны пришивают к человеческому телу рыбий хвост и показывают как русалку.
Тот, от которого несло луком, всмотрелся пристальнее.
– Это не рыбий хвост. Чешуи нет.
– Значит, тюлений. Сшили младенца с тюлененком.
– И меха нет, – раздраженно отвечал первый. – И шва. Уж я бы пришитый хвост отличил; как-никак, стежки кладу с малых лет.
– Так что это?
Они повторили свой вопрос Зофиилу, когда вышли из балагана, – повторили громко, со злостью, идущей от неуверенности.
Он оглядел обоих презрительно, как будто такое могли спросить только дураки.
– Как я вам говорил, морское диво. Детеныш русалки.
Тот, от которого разило луком, хмыкнул, как будто слышал такие уверения много раз и знает им цену.
– А чего у нее чешуи на хвосте нет?
Он с ухмылкой оглянулся на собравшийся вокруг народ – смотрите, мол, как я его поддел. В толпе закивали. Горожане любят, когда чужака припрут к стенке.
– Так ты признаешь, что это хвост? – холодно произнес Зофиил.
Улыбка сошла с лица вопрошавшего.
– Но без чешуи. И на голове ни волоса. Я слышал, у русалок волосы длинные.
– Есть ли у тебя дети, друг мой?
Горожанин замялся, не понимая, к чему Зофиил клонит.
– У меня, грешного, три мальчугана и дочурка.
– Скажи мне, друг мой, твоя дочь родилась с волосами?
– Нет, лысая, что ее дед теперь.
– А сейчас, полагаю, у нее чудесные длинные волосы?
Кивок.
– Вот видишь, они отрасли позже. То же самое у морских жителей. Рождаются голенькими, волосы и чешуя появляются с годами.
Горожанин открыл рот, да так и закрыл, не найдясь что сказать.
Зофиил улыбнулся одними губами – глаза его оставались мрачными.
– Ты мудрый человек, друг мой. Глупцы не додумались бы до таких вопросов, и я не удивлен, что ты не знаешь ответа. Многие ученейшие мужи нашей страны ничего об этом не ведают, потому что новорожденных русалок видят редко, только взрослых. Малышей прячут в глубоких пещерах, пока они не подрастут настолько, чтобы выплыть на поверхность. Их редко встретишь, гораздо реже, чем взрослых русалок, которые тоже попадаются нечасто. Думаю, детеныша русалки не видели лет пятьсот, если не больше.
Несколько мгновений люди молчали, переваривая услышанное, потом разом схватились за кошельки, торопясь сунуть Зофиилу монеты – только успевай принимать. Каждый, у кого оставались деньги, спешил отдать последние пенни за возможность взглянуть на редчайшее из редких существ. Даже недоверчивый горожанин – тот, от которого разило луком, – лучился гордостью, будто самолично нашел русалочьего младенца. Зофиил умел подать товар лицом.
Так получилось, что день выдался удачный для всех нас. Варфоломеевская ярмарка была оживленней обычного. Торговые ряды на южном побережье закрыли, и купцы потянулись в глубь страны. Жизнь, говорили они, не кончилась. Пока не померли, надо что-то есть. Так они кричали друг другу до хрипоты, и толпа заразилась их настроением. Вино и пряности, соль и оливковое масло, краски и ткани – все буквально сметали с прилавков. «Покупайте сейчас, – убеждали торговцы, – может пройти несколько месяцев, прежде чем нам завезут новый товар. Запасайтесь, пока не поздно». И народ запасался, словно готовился к осаде.
Мне удалось продать пять косточек святой Бригитты (их вешают в хлеву, чтобы коровы хорошо доились) и несколько ребер святого Амвросия (их помещают в пчельники). Крестьяне спешили заручиться помощью святых. Бобы почернели от мучнистой росы – дай Бог собрать хоть столько, чтобы закрыть донце котелка. Сено гнило от дождей, колосья полегли. Все понимали: если дожди не перестанут, зимовать придется на меде и сыре.
Цены взлетели, как и следовало ожидать. Покупатели ворчали, но раскошеливались. Что проку сберечь несколько пенсов, если в следующие недели их не на что будет тратить. К тому же если ты переплатил за бочонок солонины, то сдерешь больше за свои ножи. Хуже всего приходилось тем, кому нечего было продать, ну да это уж не наша печаль.
Не остались без заработка даже Родриго с Жофре. Вечерами в гостиницах, перед пылающим очагом, довольные успешной торговлей и размякшие от горячей еды и крепкого эля, люди готовы щедро платить за развлечения. А Родриго и Жофре обладали талантом, редким в бродячих музыкантах, хотя один талант в дороге не прокормит.
Они привыкли играть по слову хозяина. Дамы и господа знают, чего хотят, они велят музыканту исполнить такую-то песню или сочинить новую на заданную тему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65
– А вы куда?
Родриго, как и я прежде, промедлил с ответом, явно не желая открывать всю правду.
– Мы идем в поместье Монсель, это недалеко. Наш господин часто наезжал туда в гости, и мы с ним. Хозяйка дома всегда хвалила нашу игру. Попросимся к ней.
– Только зря время потратите. Говорят, они все переехали в летнее поместье и вернутся не скоро.
Родриго сразу сник. Мне было знакомо это выражение: люди, привыкшие жить на господских харчах, оставшись без покровительства, оказываются беспомощны, словно брошенная в лесу комнатная собачка.
– Вам надо идти на ярмарку, а лучше – в святые места. Ярмарки длятся от силы неделю, а в святых местах всегда людно. Найдите такое, куда стекается много паломников, и заведите дружбу с кем-нибудь из местных трактирщиков. Паломники любят развлечься по вечерам. Играйте военные песни мужчинам, любовные – женщинам и без труда заработаете на сухую постель и горячую еду.
Жофре громко застонал.
– Сейчас тебе тошно думать о еде, но погоди, похмелье выветрится. Как брюхо сведет от голода – застонешь громче теперешнего.
Юноша наградил меня ненавидящим взглядом, прислонился к дереву и закрыл глаза.
– Однако в трактирах наверняка уже обосновались другие менестрели? – спросил Родриго.
– Да не иначе, но ученик твой – малый пригожий, по крайней мере, когда трезв и умыт. – (Добавление необходимое, поскольку сейчас опухшее и злое лицо Жофре было очень далеко от миловидности.) – Если убедишь его обхаживать состоятельных матрон, а не их дочек, без денег не останетесь. Вы оба не в пример лучше обычных нищих музыкантов. Купчихи мнят себя знатными дамами и щедро платят тем, кто умеет им потрафить. Может, вам повезет найти себе новых хозяев. Среди паломников много дворян – у них больше денег на дорогу и больше грехов, которые надо замаливать.
– Как ты думаешь, там, куда ты идешь, мы сумеем пристроиться?
Черт меня дернул сказать, куда я иду. Теперь от них не отвяжешься!
– Туда неделя хода. Я пойду через ярмарки. Вам лучше присмотреть себе что-нибудь поближе.
– Я не могу идти, я болен, – простонал юноша.
– I denti di Dio! Зубы господни! А кто виноват? – рявкнул Родриго. У Жофре лицо стало такое, будто ему дали пощечину.
Родриго сам опешил от своей резкости и заговорил мягче, как мать с капризным ребенком:
– От ходьбы тебе станет легче, а здесь нам оставаться нельзя. Надо искать пристанище. Без еды и крова ты заболеешь. – Он с тревогой обернулся ко мне. – Ты знаешь, как идти к этой усыпальнице? Поможешь нам прокормиться по дороге?
Ну что тут сделаешь? Родриго наверняка поднаторел в дворцовых интригах и сложном придворном этикете, но послать их одних на ярмарку было все равно что отправить младенцев в бой.
– Вам придется идти моим шагом. Я уже не так проворен, как прежде.
Родриго обернулся к Жофре.
– Думаю, нам и самим лучше пока идти потихоньку.
Так ко мне пристали попутчики – первые, хотя далеко не последние. В то утро мне казалось, что я оказываю им благодеяние, спасаю бедолаг от необходимости самим учиться суровой дорожной жизни. Избавлю их от голода днем, холода и бесприютности ночью – всего того, что выпало когда-то на мою долю. Однако куда милосерднее было бы бросить их на дороге, нежели втягивать в то, что из всего этого получилось.
3
ЗОФИИЛ
Не каждый день увидишь русалку, хотя слышишь о них на каждом шагу. В любой рыбачьей деревне вам расскажут, что один старик поймал в сети морскую жительницу или свалился за борт и его спасла дева, чьи волосы блестели, как косяк рыб, а хвост сверкал, словно опалы в лунную ночь. Так что когда в ярмарочном балагане показывают такую диковину, найдется немало желающих за несколько монет поглазеть на настоящую живую русалку.
Вернее, не совсем живую – эта была мертвая. А как же иначе – они ведь задыхаются без воды. Русалки – наполовину рыбы и на суше живут хоть и дольше рыб, но не намного – по крайней мере, так объяснял хозяин балагана.
Он называл себя Зофиил – «соглядатай Божий». Как соглядатай должен всегда быть начеку, так и в Зофииле с первого взгляда чувствовалась настороженность. Он не обещал людям того, что легко впоследствии оспорить. Если сулишь живую русалку, а она мертвая, об этом скоро прознает вся ярмарка. В лучшем случае никто больше не пойдет в балаган, в худшем – пьяная толпа и поколотить может. Позже мне вспомнилось, что Зофиил даже не утверждал, что там у него русалка. «Морское диво» – все, что он сказал. Ум у Зофиила был остр, как нож живодера.
Солнце в дни словно и не всходило; мы жили в вечных сумерках под спудом низких свинцовых туч. В балагане было еще темнее, холод пробирал до костей. В таком месте даже от дождя прятаться не захочешь. Балаган был растянут позади фургона, и в тесном пространстве едва помещались три-четыре зрителя. Желтый свет фонаря освещал клетку, установленную на задке фургона. Прутья предназначались не для того, чтобы удержать существо внутри – оно бы никуда не сбежало, – но чтобы посетители не отщипывали от него по кусочку и не уносили с собой как частицу мощей. Конечно, русалка – не святая, однако она ведь не от мира сего, может, ее частичка исцеляет какую-нибудь болезнь? Одной вони хватило бы, чтобы изгнать самого упорного беса.
Существо лежало на спине в гнездышке из гальки, раковин, мертвых крабов, морских звезд и сухих водорослей. Запах рыбы и соленой воды убеждал всякого, что оно родом из моря, и почти заглушал тонкий аромат смирны, ладана, мускуса и алоэ, который мог различить лишь тот, кто хорошо его помнил.
Мало кто в те времена узнал бы этот дурманящий, терпкий запах, который, раз почувствовав, невозможно забыть. Запах забальзамированного тела. Сколько лет прошло, а он так и не выветрился из моей памяти. Рыцари возвращались из Акры, как обещали, но не во главе свиты, нагруженной сокровищами, получив отпущение всех прошлых и будущих грехов. Нет, их привозили в гробах изнуренные слуги, привозили, чтобы уложить молодыми в холодный склеп под фамильными гербами. Миро стоит дорого. Это редкий и сложный состав. Мы многое переняли у сарацинов, и не в последнюю очередь умение сохранять мертвецов. Овладел ли Зофиил этим искусством или купил русалку у кого-то другого? Так или иначе, она обошлась ему недешево.
Русалка была не больше младенца. Лицо съежилось, от глаз остались одни раскосые щелки. Голову покрывал жесткий золотистый пух, ресницы и брови казались неестественно светлыми на фоне кожи, темной то ли от природы, то ли от бальзамирующего состава. Грудь – гладкая и бесполая, как у ребенка, руки – почти человеческие. Один кулачок сжимал ручное серебряное зеркальце, другой – куколку, вырезанную из китового уса. Куколка была в форме русалки, наподобие тех гротесков, которые можно увидеть в церкви: с широкими бедрами, острыми грудями и длинным змеиным хвостом.
Однако что было у крохотного существа ниже талии? На это мы все и пришли смотреть. Не ноги, точно. Скорее длинный вырост, расходящийся на конце, как задние ласты тюленя. Подобно всему телу, хвост – если это можно назвать хвостом – был бурым и сморщенным, без шерсти и чешуи.
– Это не русалка, – фыркнул человек, стоящий рядом со мной, – а…
Он не закончил, поскольку не нашел слов. От него несло луком, да так, что почти заглушало странный аромат из клетки.
– Говорят, – подхватил его приятель, – некоторые шарлатаны пришивают к человеческому телу рыбий хвост и показывают как русалку.
Тот, от которого несло луком, всмотрелся пристальнее.
– Это не рыбий хвост. Чешуи нет.
– Значит, тюлений. Сшили младенца с тюлененком.
– И меха нет, – раздраженно отвечал первый. – И шва. Уж я бы пришитый хвост отличил; как-никак, стежки кладу с малых лет.
– Так что это?
Они повторили свой вопрос Зофиилу, когда вышли из балагана, – повторили громко, со злостью, идущей от неуверенности.
Он оглядел обоих презрительно, как будто такое могли спросить только дураки.
– Как я вам говорил, морское диво. Детеныш русалки.
Тот, от которого разило луком, хмыкнул, как будто слышал такие уверения много раз и знает им цену.
– А чего у нее чешуи на хвосте нет?
Он с ухмылкой оглянулся на собравшийся вокруг народ – смотрите, мол, как я его поддел. В толпе закивали. Горожане любят, когда чужака припрут к стенке.
– Так ты признаешь, что это хвост? – холодно произнес Зофиил.
Улыбка сошла с лица вопрошавшего.
– Но без чешуи. И на голове ни волоса. Я слышал, у русалок волосы длинные.
– Есть ли у тебя дети, друг мой?
Горожанин замялся, не понимая, к чему Зофиил клонит.
– У меня, грешного, три мальчугана и дочурка.
– Скажи мне, друг мой, твоя дочь родилась с волосами?
– Нет, лысая, что ее дед теперь.
– А сейчас, полагаю, у нее чудесные длинные волосы?
Кивок.
– Вот видишь, они отрасли позже. То же самое у морских жителей. Рождаются голенькими, волосы и чешуя появляются с годами.
Горожанин открыл рот, да так и закрыл, не найдясь что сказать.
Зофиил улыбнулся одними губами – глаза его оставались мрачными.
– Ты мудрый человек, друг мой. Глупцы не додумались бы до таких вопросов, и я не удивлен, что ты не знаешь ответа. Многие ученейшие мужи нашей страны ничего об этом не ведают, потому что новорожденных русалок видят редко, только взрослых. Малышей прячут в глубоких пещерах, пока они не подрастут настолько, чтобы выплыть на поверхность. Их редко встретишь, гораздо реже, чем взрослых русалок, которые тоже попадаются нечасто. Думаю, детеныша русалки не видели лет пятьсот, если не больше.
Несколько мгновений люди молчали, переваривая услышанное, потом разом схватились за кошельки, торопясь сунуть Зофиилу монеты – только успевай принимать. Каждый, у кого оставались деньги, спешил отдать последние пенни за возможность взглянуть на редчайшее из редких существ. Даже недоверчивый горожанин – тот, от которого разило луком, – лучился гордостью, будто самолично нашел русалочьего младенца. Зофиил умел подать товар лицом.
Так получилось, что день выдался удачный для всех нас. Варфоломеевская ярмарка была оживленней обычного. Торговые ряды на южном побережье закрыли, и купцы потянулись в глубь страны. Жизнь, говорили они, не кончилась. Пока не померли, надо что-то есть. Так они кричали друг другу до хрипоты, и толпа заразилась их настроением. Вино и пряности, соль и оливковое масло, краски и ткани – все буквально сметали с прилавков. «Покупайте сейчас, – убеждали торговцы, – может пройти несколько месяцев, прежде чем нам завезут новый товар. Запасайтесь, пока не поздно». И народ запасался, словно готовился к осаде.
Мне удалось продать пять косточек святой Бригитты (их вешают в хлеву, чтобы коровы хорошо доились) и несколько ребер святого Амвросия (их помещают в пчельники). Крестьяне спешили заручиться помощью святых. Бобы почернели от мучнистой росы – дай Бог собрать хоть столько, чтобы закрыть донце котелка. Сено гнило от дождей, колосья полегли. Все понимали: если дожди не перестанут, зимовать придется на меде и сыре.
Цены взлетели, как и следовало ожидать. Покупатели ворчали, но раскошеливались. Что проку сберечь несколько пенсов, если в следующие недели их не на что будет тратить. К тому же если ты переплатил за бочонок солонины, то сдерешь больше за свои ножи. Хуже всего приходилось тем, кому нечего было продать, ну да это уж не наша печаль.
Не остались без заработка даже Родриго с Жофре. Вечерами в гостиницах, перед пылающим очагом, довольные успешной торговлей и размякшие от горячей еды и крепкого эля, люди готовы щедро платить за развлечения. А Родриго и Жофре обладали талантом, редким в бродячих музыкантах, хотя один талант в дороге не прокормит.
Они привыкли играть по слову хозяина. Дамы и господа знают, чего хотят, они велят музыканту исполнить такую-то песню или сочинить новую на заданную тему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65