И то обстоятельство, что ждал он отнюдь не любимую, бега времени не убыстряло. Нил выкурил три сигареты подряд, начал четвертую, закашлялся и выкинул в лужу. Прохудившаяся правая подметка не хуже насоса закачивала воду с мокрого тротуара. "Простуда обеспечена, – обреченно подумал он. – А может, ну его на фиг, этого Ринго, и без меня справится, на метро бы только успеть".
Нил дошел до соседнего дома, столь же безликого и длинного, и сообразил, что совершенно не представляет себе, где метро. Фонари на широком безымянном проспекте горели через два на третий, прохожих в этот мрачный, поздний час не было, из транспорта – лишь редкие, стремительные автомобили.
– Тьфу! – сказал Нил и двинулся поскорее назад, пока окончательно не потерял ориентировку и мог еще найти подъезд, где расстался с Ринго.
А вот, кстати, и он. Стоит у той самой скамейки, поставив на нее две объемистые сумки.
– Ну, где черти носили? – сердито спросил Ринго, завидев Нила. – Я же сказал: жди здесь. Ладно, бери сумку – и ходу. Последнюю электричку пропустим.
Не пропустили. Ринго развалился на скамейке в пустом вагоне, закурил и с ухмылкой поглядел на Нила.
– Родственничек-то ничего попался, не бедный. Реализую, потом и вам с Линдой деньжат подкину. Вроде как приданое.
– Что за родственник? – внезапно насторожившись, спросил Нил.
– Дедушкин двоюродный брат. В Ростове зажмурился, наследство оставил. Я его и не знал совсем.
– А-а. – Нил мгновенно успокоился. – Слушай, но это же твое имущество. Нам чужого не надо.
– Бери, пока дают. Куда мне, солить, что ли? Деньги – грязь. Но без них тускло. А я не хочу, чтобы мои друзья жили тускло.
– Ринго, – прочувствованно сказал Нил. – Будь моим свидетелем на свадьбе. Ринго прыснул в кулак.
– Ты что?
– Спасибо, конечно, только извини, старик, не могу.
– Почему? – обиженно спросил Нил.
– Я на этот день уже приглашен в свидетели.
– Кем? – Линдой.
* * *
Жених был весь в белом, зато невеста!.. С белокурой, чуть завитой головы эффектно ниспадала черная фата, черный кружевной подол подметал загсовский ковер, на плече, вцепившись коготками в черный газовый шарфик, ошалело таращился крошечный черный котенок. Присутствующих было немного: Ринго с Катей, Джон с Йоко, казавшиеся в этом зеркально-хрустальном зале особенно пыльными, успевшие уже залить глаза Ларин с Пушкаревым, чуть особняком – сияющая, как всегда безупречная Таня Захаржевская, из чувства высшей симметрии и поэтической справедливости приглашенная Нилом в свидетели<В тот час мной овладело спокойствие. Полное спокойствие, какое бывает, когда знаешь, что твои действия – в полной гармонии с судьбой. (Прим. Т. Захаржевской.) >. Родственники представлены бабушкой, сидящей с каменным лицом, и накануне нагрянувшими из Мончегорска родителями Линды – тощей, с грубоватыми чертами мамашей в бесцветном перманенте, и блудным папашей – маленьким, щуплым, с редкими волосенками, наискось зачесанными на плешь. Неожиданно для всех они явились во всей красе, да не куда-нибудь, а прямо на квартиру к Ольге Владимировне, знакомиться и брататься с новой – и такой знаменитой! – родственницей. Явились прямо с поезда, с вещами, в девятом часу утра. Рассчитывали, видимо, и остановиться у нее на правах родни. Но с братанием, как и следовало ожидать, не получилось. Примадонна, встретившая гостей в халате, с холодной снисходительностью выслушала заискивающие речи сватьев, не предложила им ни раздеться, ни выпить чаю, а прямо из прихожей позвонила администратору и распорядилась снять в приличной гостинице двухместный номер. "На какой срок?.. Трех суток вам достаточно, надеюсь?"
Этой сцены Нил не наблюдал, знал о ней в изложении Линды, которая, в свою очередь, услышала о ней от уязвленной матери. К его приходу из университета будущая теща немного отошла от утренней обиды, осыпала его комплиментами, но разглядывала при этом так, будто старалась высмотреть какие-то тайные изъяны и пороки. Он держался спокойно, вежливо отвечал на ее вопросы, при этом в голове у него складывался будущий диалог с такими же, как он, женатиками "А у моей тещи, братцы, есть одно достоинство, перевешивающее все недостатки" – "И какое же?" – "Тысяча верст, разделяющие нас".
Тесть сидел в углу, ерзал, блудливыми глазками поглядывал на часы, за время смотрин не проронил ни слова, а потом так же молча встал и покорно поплелся за своей дорогой половиной, намеревавшейся совершить тур по ленинградским магазинам...
– Теперь можете поцеловаться! – закончив ритуальную речь о ячейке социалистического общества, милостиво позволила регистраторша, толстая дама в блестящей блузке.
Нил повернул лицо к Линде, наклонил голову. Черный котенок на ее плече вдруг встрепенулся и когтистой лапкой царапнул Нила по носу...
Глава третья
Призрак Гименея
I
(Ленинград, 1982)
Нил стоял перед витиеватым домом, во всем облике которого запечатлелась борьба ядовитейшего русского модерна с буржуазной прилизанностью, и предавался раздумьям. Что предпочесть – физически утомительное восхождение до собственных дверей или чреватый морально-психологическими издержками маршрут, пролегающий через территорию соседей? Сейчас, пожалуй, общение будет свыше его сил, а вот небольшая нагрузка на ноги и дыхалку пойдет только на пользу. Отвлечет, быть может... Нил вздохнул и двинулся в подворотню, ведущую в третий двор.
Путь его пролегал через проходные парадные, мимо помойки, на черную лестницу, крутым винтом уходящую под самую крышу. Тусклые лампочки на лестнице горели через три на четвертую, некоторые марши приходилось преодолевать на ощупь, задевая ведра с пищевыми отходами и постоянно поскальзываясь на кошачьих каках и гнилых очистках. Пару раз пришлось остановиться, передохнуть, отдышаться. Недолго, несколько секунд – невыразимые лестничные благовония гнали дальше, не позволяя расслабляться.
На последней площадке Нил останавливаться не стал, а поднялся еще на пол-этажа, к железной дверце с навесным амбарным замком. Внушительный вид замка не смутил Нила, он взялся за скобу обеими руками, поднатужился, потянул вверх и на себя. Дверь подалась с ржавым скрежетом, и Нил шагнул в темноту проема. Через несколько шагов он был возле чердачного окошка, настежь распахнутого. Нил влез на это окошко, спрыгнул – и направился по железному навесному мостику, перекинутому через глухой двор-колодец. Миновав мостик, он оказался под круглой, увенчанной черепичным куполом башней, прямо напротив устрашающего вида бойницы. Нил боком протиснулся в узкую бойницу, толкнул тяжелую, снабженную пружиной дверь – и очутился в бетонном боксе, походившем на лестничную площадку современной новостройки, за тем лишь исключением, что лестницы, ведущей вниз, не было вовсе, а наверх вела вмурованная в стену стремянка, упиравшаяся в квадратный дощатый люк, на котором было коричневой краской, выведено число 110. Справа от лестницы находилась серая дверь с жестяной табличкой "109". Нил остановился у этой двери и достал ключи. Он пришел домой...
II
(Ленинград, 1974)
Главной переменой в их с Линдой жизни после того, как она стала официально совместной, была перемена адреса. Ольга Владимировна не изменила своего взгляда на брак сына и на невестку, свадьбу принципиально бойкотировала, но именно она сделала молодым царский подарок. Великая певица вовремя сообразила, что, отказав им от дома, обрекает на скитания по съемным квартирам и тем самым приближает тот неизбежный миг, когда они явочным порядком реализуют свои законные права на часть квартирки на Моховой, и придется либо совершать срочный и невыгодный для Ольги Владимировны обмен, либо соглашаться на жизнь под одной крышей с ненавистной невесткой. Во избежание такой перспективы пришлось идти на поклон в дирекцию. Из дирекции позвонили в горком, из горкома в исполком – и в результате образовалась экзотическое жилище на последнем этаже старого доходного дома на Петроградской. Образовалось оно очень своевременно, поскольку в город возвращался земляк Ринго, и нужно было срочно освободить комнату на Четвертой Советской.
Обстановку собирали с бору по сосенке, и тут отдельное спасибо следовало сказать родителям Линды. Недели через две после свадьбы прибыл контейнер с ее приданым – страхолюдной, зато люто дефицитной мебельной стенкой "Тюдор" и пружинным матрасом, громадным во всех измерениях. Стенку они, не собирая, продали с помощью Ринго, а матрас оставили. Именно в тот момент, когда они дружно плюхнулись на эту громадину посреди полупустой, пахнущей вчерашним ремонтом комнаты, Нила будто стрелой пронзило новое самоощущение – муж. Объелся груш... Он прижал к себе жену, та принялась стягивать с него тренировочные брюки.
– Напрасно мы не предохраняемся, – сказал он. – Не залететь бы раньше времени.
Линда резко повернула голову и выстрелила в него вмиг посерьезневшими глазами.
– Раньше времени – это как?
– Ну, наверное, сначала надо университет закончить...
– А потом что?
– Потом заводить бэби. Или двух. Ты сколько хочешь?
Она отвернулась и уставилась в телевизор, стоящий прямо на полу. Там беззвучно шевелил губами и руками солидного вида дядечка, а вокруг него сияла улыбками и с энтузиазмом кивала головами толпа в спецовках.
– Что ли интересно? – озадаченно спросил Нил. – Может, звук врубить?
– Не надо, и так все понятно. Они опять выполнили пятилетку за три недели... Запомни, Баренцев, если хочешь плодить рабов – это не ко мне!
– Погоди, почему рабов? Мы ведь совсем не такие, как они... Мы ведь понимаем... – залепетал вконец обескураженный Нил.
– А раз понимаешь – что пристаешь со всякими глупостями?
Она повернулась к нему спиной и затихла. Он полежал немного, потом робко дотронулся до ее плеча.
– Линда...
– Что тебе?
– Я... я не решался тебе сказать....
– Говори.
– В общем... понимаешь, я думал, что всякая женщина мечтает, и ты тоже... И только ради тебя я готов был уступить, но только не теперь... А теперь я...
– Ничего не понимаю. Ты не мог бы толком?.. Нил сделал глубокий вдох и произнес уже членораздельно:
– Я боялся сказать тебе, что вообще не хочу детей. Ни сейчас, ни через пять лет. Не желаю множить страдания...
Линда накрыла его ладонь своей и крепко сжала...
Спустя полчаса он читал ей из "Двенадцати стульев" размышления о роли матраса в семейной жизни, а она болтала ногами и заливалась смехом.
На безденежье жаловаться было грешно, и скоро гнездышко приобрело вид жилой и благоустроенный. Перво-наперво обзавелись мощной электроплиткой и подержанным, зато приемистым холодильником "ЗИЛ".
– С роду не терплю коммунальных кухонь, – объяснила Линда.
– Яблонские цапают?
– Пока нет, но без мыла в попу лезут. Вот-вот сорвусь – и начнется битва при скалке...
Соседи – это была отдельная тема. По ордеру сто девятая квартира, занимаемая юной четой Баренцевых, числилась отдельной. Но фактически дело обстояло несколько иначе. Во-первых, была еще и квартира сто десятая, прямо над ними, в башне. До революции и потом, вплоть до начала шестидесятых, в башне традиционно жил трубочист, но когда в доме провели центральное отопление и должность трубочиста была упразднена, ЖЭК начал селить в башне своих работников – дворников и сантехников. В ту пору там жила дворничиха Маруся – существо круглолицее, тихое и деликатное. Башня была оборудована раковиной и газовой плитой, но ни ванной, ни туалета в ней не было, поэтому Марусе всякий раз приходилось спускаться к Баренцевым, и у нее были свои ключи от их квартиры. У них, в свою очередь, помимо комнаты в двадцать пять метров, была и ванная, и уборная, зато не было кухни, поэтому чайник они кипятили на электроплитке, там же жарили яичницу и разогревали консервы, а когда возникала надобность сготовить что-нибудь более капитальное, пользовались кухней квартиры номер тридцать четыре.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64
Нил дошел до соседнего дома, столь же безликого и длинного, и сообразил, что совершенно не представляет себе, где метро. Фонари на широком безымянном проспекте горели через два на третий, прохожих в этот мрачный, поздний час не было, из транспорта – лишь редкие, стремительные автомобили.
– Тьфу! – сказал Нил и двинулся поскорее назад, пока окончательно не потерял ориентировку и мог еще найти подъезд, где расстался с Ринго.
А вот, кстати, и он. Стоит у той самой скамейки, поставив на нее две объемистые сумки.
– Ну, где черти носили? – сердито спросил Ринго, завидев Нила. – Я же сказал: жди здесь. Ладно, бери сумку – и ходу. Последнюю электричку пропустим.
Не пропустили. Ринго развалился на скамейке в пустом вагоне, закурил и с ухмылкой поглядел на Нила.
– Родственничек-то ничего попался, не бедный. Реализую, потом и вам с Линдой деньжат подкину. Вроде как приданое.
– Что за родственник? – внезапно насторожившись, спросил Нил.
– Дедушкин двоюродный брат. В Ростове зажмурился, наследство оставил. Я его и не знал совсем.
– А-а. – Нил мгновенно успокоился. – Слушай, но это же твое имущество. Нам чужого не надо.
– Бери, пока дают. Куда мне, солить, что ли? Деньги – грязь. Но без них тускло. А я не хочу, чтобы мои друзья жили тускло.
– Ринго, – прочувствованно сказал Нил. – Будь моим свидетелем на свадьбе. Ринго прыснул в кулак.
– Ты что?
– Спасибо, конечно, только извини, старик, не могу.
– Почему? – обиженно спросил Нил.
– Я на этот день уже приглашен в свидетели.
– Кем? – Линдой.
* * *
Жених был весь в белом, зато невеста!.. С белокурой, чуть завитой головы эффектно ниспадала черная фата, черный кружевной подол подметал загсовский ковер, на плече, вцепившись коготками в черный газовый шарфик, ошалело таращился крошечный черный котенок. Присутствующих было немного: Ринго с Катей, Джон с Йоко, казавшиеся в этом зеркально-хрустальном зале особенно пыльными, успевшие уже залить глаза Ларин с Пушкаревым, чуть особняком – сияющая, как всегда безупречная Таня Захаржевская, из чувства высшей симметрии и поэтической справедливости приглашенная Нилом в свидетели<В тот час мной овладело спокойствие. Полное спокойствие, какое бывает, когда знаешь, что твои действия – в полной гармонии с судьбой. (Прим. Т. Захаржевской.) >. Родственники представлены бабушкой, сидящей с каменным лицом, и накануне нагрянувшими из Мончегорска родителями Линды – тощей, с грубоватыми чертами мамашей в бесцветном перманенте, и блудным папашей – маленьким, щуплым, с редкими волосенками, наискось зачесанными на плешь. Неожиданно для всех они явились во всей красе, да не куда-нибудь, а прямо на квартиру к Ольге Владимировне, знакомиться и брататься с новой – и такой знаменитой! – родственницей. Явились прямо с поезда, с вещами, в девятом часу утра. Рассчитывали, видимо, и остановиться у нее на правах родни. Но с братанием, как и следовало ожидать, не получилось. Примадонна, встретившая гостей в халате, с холодной снисходительностью выслушала заискивающие речи сватьев, не предложила им ни раздеться, ни выпить чаю, а прямо из прихожей позвонила администратору и распорядилась снять в приличной гостинице двухместный номер. "На какой срок?.. Трех суток вам достаточно, надеюсь?"
Этой сцены Нил не наблюдал, знал о ней в изложении Линды, которая, в свою очередь, услышала о ней от уязвленной матери. К его приходу из университета будущая теща немного отошла от утренней обиды, осыпала его комплиментами, но разглядывала при этом так, будто старалась высмотреть какие-то тайные изъяны и пороки. Он держался спокойно, вежливо отвечал на ее вопросы, при этом в голове у него складывался будущий диалог с такими же, как он, женатиками "А у моей тещи, братцы, есть одно достоинство, перевешивающее все недостатки" – "И какое же?" – "Тысяча верст, разделяющие нас".
Тесть сидел в углу, ерзал, блудливыми глазками поглядывал на часы, за время смотрин не проронил ни слова, а потом так же молча встал и покорно поплелся за своей дорогой половиной, намеревавшейся совершить тур по ленинградским магазинам...
– Теперь можете поцеловаться! – закончив ритуальную речь о ячейке социалистического общества, милостиво позволила регистраторша, толстая дама в блестящей блузке.
Нил повернул лицо к Линде, наклонил голову. Черный котенок на ее плече вдруг встрепенулся и когтистой лапкой царапнул Нила по носу...
Глава третья
Призрак Гименея
I
(Ленинград, 1982)
Нил стоял перед витиеватым домом, во всем облике которого запечатлелась борьба ядовитейшего русского модерна с буржуазной прилизанностью, и предавался раздумьям. Что предпочесть – физически утомительное восхождение до собственных дверей или чреватый морально-психологическими издержками маршрут, пролегающий через территорию соседей? Сейчас, пожалуй, общение будет свыше его сил, а вот небольшая нагрузка на ноги и дыхалку пойдет только на пользу. Отвлечет, быть может... Нил вздохнул и двинулся в подворотню, ведущую в третий двор.
Путь его пролегал через проходные парадные, мимо помойки, на черную лестницу, крутым винтом уходящую под самую крышу. Тусклые лампочки на лестнице горели через три на четвертую, некоторые марши приходилось преодолевать на ощупь, задевая ведра с пищевыми отходами и постоянно поскальзываясь на кошачьих каках и гнилых очистках. Пару раз пришлось остановиться, передохнуть, отдышаться. Недолго, несколько секунд – невыразимые лестничные благовония гнали дальше, не позволяя расслабляться.
На последней площадке Нил останавливаться не стал, а поднялся еще на пол-этажа, к железной дверце с навесным амбарным замком. Внушительный вид замка не смутил Нила, он взялся за скобу обеими руками, поднатужился, потянул вверх и на себя. Дверь подалась с ржавым скрежетом, и Нил шагнул в темноту проема. Через несколько шагов он был возле чердачного окошка, настежь распахнутого. Нил влез на это окошко, спрыгнул – и направился по железному навесному мостику, перекинутому через глухой двор-колодец. Миновав мостик, он оказался под круглой, увенчанной черепичным куполом башней, прямо напротив устрашающего вида бойницы. Нил боком протиснулся в узкую бойницу, толкнул тяжелую, снабженную пружиной дверь – и очутился в бетонном боксе, походившем на лестничную площадку современной новостройки, за тем лишь исключением, что лестницы, ведущей вниз, не было вовсе, а наверх вела вмурованная в стену стремянка, упиравшаяся в квадратный дощатый люк, на котором было коричневой краской, выведено число 110. Справа от лестницы находилась серая дверь с жестяной табличкой "109". Нил остановился у этой двери и достал ключи. Он пришел домой...
II
(Ленинград, 1974)
Главной переменой в их с Линдой жизни после того, как она стала официально совместной, была перемена адреса. Ольга Владимировна не изменила своего взгляда на брак сына и на невестку, свадьбу принципиально бойкотировала, но именно она сделала молодым царский подарок. Великая певица вовремя сообразила, что, отказав им от дома, обрекает на скитания по съемным квартирам и тем самым приближает тот неизбежный миг, когда они явочным порядком реализуют свои законные права на часть квартирки на Моховой, и придется либо совершать срочный и невыгодный для Ольги Владимировны обмен, либо соглашаться на жизнь под одной крышей с ненавистной невесткой. Во избежание такой перспективы пришлось идти на поклон в дирекцию. Из дирекции позвонили в горком, из горкома в исполком – и в результате образовалась экзотическое жилище на последнем этаже старого доходного дома на Петроградской. Образовалось оно очень своевременно, поскольку в город возвращался земляк Ринго, и нужно было срочно освободить комнату на Четвертой Советской.
Обстановку собирали с бору по сосенке, и тут отдельное спасибо следовало сказать родителям Линды. Недели через две после свадьбы прибыл контейнер с ее приданым – страхолюдной, зато люто дефицитной мебельной стенкой "Тюдор" и пружинным матрасом, громадным во всех измерениях. Стенку они, не собирая, продали с помощью Ринго, а матрас оставили. Именно в тот момент, когда они дружно плюхнулись на эту громадину посреди полупустой, пахнущей вчерашним ремонтом комнаты, Нила будто стрелой пронзило новое самоощущение – муж. Объелся груш... Он прижал к себе жену, та принялась стягивать с него тренировочные брюки.
– Напрасно мы не предохраняемся, – сказал он. – Не залететь бы раньше времени.
Линда резко повернула голову и выстрелила в него вмиг посерьезневшими глазами.
– Раньше времени – это как?
– Ну, наверное, сначала надо университет закончить...
– А потом что?
– Потом заводить бэби. Или двух. Ты сколько хочешь?
Она отвернулась и уставилась в телевизор, стоящий прямо на полу. Там беззвучно шевелил губами и руками солидного вида дядечка, а вокруг него сияла улыбками и с энтузиазмом кивала головами толпа в спецовках.
– Что ли интересно? – озадаченно спросил Нил. – Может, звук врубить?
– Не надо, и так все понятно. Они опять выполнили пятилетку за три недели... Запомни, Баренцев, если хочешь плодить рабов – это не ко мне!
– Погоди, почему рабов? Мы ведь совсем не такие, как они... Мы ведь понимаем... – залепетал вконец обескураженный Нил.
– А раз понимаешь – что пристаешь со всякими глупостями?
Она повернулась к нему спиной и затихла. Он полежал немного, потом робко дотронулся до ее плеча.
– Линда...
– Что тебе?
– Я... я не решался тебе сказать....
– Говори.
– В общем... понимаешь, я думал, что всякая женщина мечтает, и ты тоже... И только ради тебя я готов был уступить, но только не теперь... А теперь я...
– Ничего не понимаю. Ты не мог бы толком?.. Нил сделал глубокий вдох и произнес уже членораздельно:
– Я боялся сказать тебе, что вообще не хочу детей. Ни сейчас, ни через пять лет. Не желаю множить страдания...
Линда накрыла его ладонь своей и крепко сжала...
Спустя полчаса он читал ей из "Двенадцати стульев" размышления о роли матраса в семейной жизни, а она болтала ногами и заливалась смехом.
На безденежье жаловаться было грешно, и скоро гнездышко приобрело вид жилой и благоустроенный. Перво-наперво обзавелись мощной электроплиткой и подержанным, зато приемистым холодильником "ЗИЛ".
– С роду не терплю коммунальных кухонь, – объяснила Линда.
– Яблонские цапают?
– Пока нет, но без мыла в попу лезут. Вот-вот сорвусь – и начнется битва при скалке...
Соседи – это была отдельная тема. По ордеру сто девятая квартира, занимаемая юной четой Баренцевых, числилась отдельной. Но фактически дело обстояло несколько иначе. Во-первых, была еще и квартира сто десятая, прямо над ними, в башне. До революции и потом, вплоть до начала шестидесятых, в башне традиционно жил трубочист, но когда в доме провели центральное отопление и должность трубочиста была упразднена, ЖЭК начал селить в башне своих работников – дворников и сантехников. В ту пору там жила дворничиха Маруся – существо круглолицее, тихое и деликатное. Башня была оборудована раковиной и газовой плитой, но ни ванной, ни туалета в ней не было, поэтому Марусе всякий раз приходилось спускаться к Баренцевым, и у нее были свои ключи от их квартиры. У них, в свою очередь, помимо комнаты в двадцать пять метров, была и ванная, и уборная, зато не было кухни, поэтому чайник они кипятили на электроплитке, там же жарили яичницу и разогревали консервы, а когда возникала надобность сготовить что-нибудь более капитальное, пользовались кухней квартиры номер тридцать четыре.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64