Очень мне не хотелось читать Тургенева вслух, но прочла.
Читая, я увлеклась, какое-то вдохновение снизошло на меня, голос стал звонким и гибким. В конце чтения я взглянула на мальчика – по щекам его текли большие пузатые слезы.
– Ты что, Кирюша?
– Мальчика жалко.
Это была небольшая, но победа. Уж если он хотя бы слышал рассказ, то при его-то несмущающейся, раскованной речи сумеет ответить на вопросы учителя. Математику пришлось решать мне, вовлечь его в гармонию этой науки пока не представлялось возможным. Я сама должна была выдумать, как именно заинтересовать его и упростить запоминание таблицы умножения и правил. Пока же нужно было лишь уязвить его самолюбие.
– Вот представь себе, Кирюша… Мороз, зима, холод и жуть. В ларьке стоит девушка, которая недавно кончила школу на троечки. Никакой другой работы ей не дадут – она ничего не умеет.
К ларьку подходит алкаш с десятью бутылками из-под пива. Бутылка стоит пятьсот рублей. Девушка начинает считать на калькуляторе, сколько она должна заплатить алкашу. Но очень холодно, пальцы ее не попадают на клавиши, и все время получается разная сумма. За этим алкашом выстраивается очередь из других алкашей с пустыми бутылками и просто людей, которые хотят что-то купить в ее ларьке. А она все считает.
«Да пять тысяч! Пять тысяч ты мне должна!» – кричит алкаш, а потом и все остальные. Но она не верит, считает. В конце концов люди уходят к другим ларькам, только алкашам и бомжам с их бутылками приходится стоять (в других ларьках не принимают бутылки). Уж они ей и объясняют, как надо считать, и матерят. В это время подходит мальчик, в которого она влюблена не без взаимности. Вначале мальчик хочет заступиться за нее, но потом, выяснив, почему разгорелся сыр-бор, раздумывает. Он привык видеть ее веселой и уверенной в себе, а тут стоит какая-то тупица с красным носом и не может умножить пять на десять и приписать нужное количество нулей. Ему, конечно, жалко девушку, но как-то брезгливо жалко, будто больную.
Он поворачивается и уходит. Она ему становится неинтересна. Разумеется, получает такая девушка копейки, а потом ее вообще увольняют, потому что она не умеет считать, ничего не может продать.
Людям надоело стоять в очередях, они идут к тем продавцам, которые работают быстро.
И вот остается она – жалкая, безработная, никому не нужная…
– И все хотят иметь ее даром, да? Никто не хочет платить? – делает свои выводы Кирюша.
У меня легкий шок, не сразу нахожусь.
– Я не о том. Я о том, что она не умеет работать, а деньги платят за работу. Вот ты вырастешь – и на что будешь жить?
– У нас полно денег, я не буду работать.
– Пока ты вырастешь – деньги кончатся.
– Но папа говорит, их становится все больше и больше.
– Потому что папа работает. И мама работает дома. Папа кончил институт и умеет считать, но если папа умрет... кто будет заниматься делами?
– Я тоже кончу институт.
– Кто ж возьмет тебя в институт, если ты ничего не знаешь?
– А я буду учиться за деньги.
– Ага, ты будешь платить деньги, чтобы не учиться. Тогда тем более они кончатся скорее, а ты останешься нищим и необразованным.
– Я ненавижу нищих…
– Вот и тебя будут ненавидеть…
Неожиданно он расплакался:
– Вы нарочно говорите мне всякие ужасы. Мне никто не говорил такого.
– Видимо, все считают тебя глупым и неспособным понять правду.
– А мне не нужна правда! Я не хочу правды!
– А она не спрашивает, нужна она тебе или нет.
Правда то, что есть. Тот, кто знает правду, обычно знает, как поступать. А те, кто вериг в ложь, оказываются... опять же – нищими и никому не нужными.
– Я ненавижу нищих…
– Мочало – начинай сначала, Он долго сидит, думает. Потом вдруг с воплем бросается ко мне на шею, начинает целовать и между поцелуями приговаривает:
– Скажите, вы будете меня учить? Вы будете меня учить? Вы не будете больше говорить мне правды? Нет, когда я выучусь, тогда говорите.
А сейчас не надо. Мы как-нибудь потихоньку подойдем, ладно?
Сейчас он тянет на пятилетнего, но слишком велик для того, чтоб взять его на руки и начать укачивать, как маленького.
– Ладно, уже поздно. Ложись спать, мальчик.
Он ложится в постель, притягивает меня к себе.
Я глажу его по голове. Наконец он засыпает.
Вот загадка так загадка! Разумеется, по всем признакам ребенок порочен. Он знает то, что ему не положено знать, и не знает ничего из того, что положено. Как же идеальная Яна допустила такое?
Значит, не идеальная? Впрочем, сколько я знаю прекрасных людей, у которых дети оставляют желать лучшего! Видимо, у нее не было времени. А у кого-то, кто портил мальчика, время было. Бывший муж, мать? Как относиться к словам Кирюши об отце и бабушке? Это что, правда?
Мальчик, конечно, порочный, но не до мозга костей. Его порок простодушно вывернут наружу.
Как хорошо, что мне попался мальчик с таким опытом, а вовсе не девочка. Вот уж с девочкой я бы ни за что не справилась.
Иду к себе, чтобы на досуге подумать над тем, как подать ему таблицу умножения.
Итак, умножение на два легко. Умножению на пять обучить тоже легко, умножение на десять – вообще нет разговоров. Если этим заниматься каждый день…
В дверь раздается легкий стук. Появляется Яна, дыша духами и туманами. При ней маленькая театральная сумочка, из которой она и достает пачку денег. Долларов.
– Здесь три тысячи! – говорит она. – За полгода вперед. Они хотят переехать через недельку…
Я беру деньги, и у меня дрожит рука. Я никогда не держала таких денег.
– Но... полгода... ведь вообще-то я продаю квартиру. Мне нужна маленькая, а на остальное дочь хоть что-нибудь купит в Москве.
– Не волнуйтесь. Может, эти, что сняли, и купят. И уж не за бесценок! У вас шикарная квартира. Только без ремонта неважно смотрится.
Где-то в мыслях у меня проносится, что не все так хорошо и просто, что излишняя любезность ко мне может оказаться чем-то иным, но мое исконное совдеповское легковерие побеждает. А ведь именно сейчас, после общения с Кирюшей, я не должна очень-то доверять Яне. Дети выдают нас, и Кирюша выдал Яну, по крайней мере ее прошлое. Но мысли эти кружат где-то вдалеке, на самом деле я верю Яне, а потому улыбаюсь ей с искренней благодарностью.
– Эти деньги не надо тратить, – говорит она. – Лучше мы тоже заплатим вам за два месяца вперед. У вас много долгов?
– Нет. Очень мало. Те люди, которые дали мне в долг, сами сейчас сидят на мели, и я бы хотела отдать им не только то, что должна, но и подкинуть еще.
– Сколько вы должны?
– Пятьдесят долларов.
– Им вы можете дать сто пятьдесят. Ну, послать дочери…
– Хоть чуть-чуть приодеться. Это недорого, я одеваюсь в секонд-хэнде. Вот разве что обувь…
Яна недолго что-то соображает, потом смущенно говорит:
– Знаете, у меня в доме скопилась уйма вещей. Вы, наверное, заметили, что я не одеваюсь вызывающе. Но все-таки по моде. Вы, слава Богу, не старая жирняйка, и вам подойдет. Вы не бойтесь, все почти не ношеное. Положение обязывает.
Кажется, всю ночь мы разглядывали и мерили тряпки. Яна счастливо возбуждена, даря мне кожаные куртки, пальто, шифоновые платья и бесконечные туфли-сапоги. Ей нравится дарить, как мне когда-то нравилось одевать жену покойного Маугли. При Яниной деловитости она могла бы продать эти вещи, но ей нравилось дарить. Только вот вопрос: почему она раньше не подарила эти вещи кому-то другому?
– Мне некому было дарить, – отвечает она на мои мысли. – Из прошлого у меня почти никого не осталось, старым подругам я подарила все, что им подходило. А теперешнее окружение… Они одеты лучше меня, – усмехается. – По крайней мере, дороже.
Покончив с тряпичным ажиотажем, мы идем на кухню пить чай. И только тогда она задает вопрос, серьезно ее волнующий:
– Ну как вам Кирюша? Что вы с ним делали?
– В основном целовались.
Мы смеемся, но ее смех печален.
– Как вы представляете, что нужно сделать, чтобы он учился?
– Учить.
– Это понятно. Но как? Он панически боится учебы.
– Я буду учить. Начну с таблицы умножения.
– Может, нанять математика?
– Яна, не порите чушь. Наемный математик готовит способных детей к институту (и не всегда удачно), но он не сможет выучить с ребенком таблицу умножения. Беда Кирюши не имеет никакого отношения к математике.
– Я готова сделать все. Что вам понадобится?
– Нам понадобится время. Больше ничего.
И вот две недели из Кирюшиной комнаты доносилось:
– Если дважды шесть – двенадцать, то как нам быстро вычислить, сколько будет трижды шесть, не зубря таблицы?
– К двенадцати прибавить шесть. Будет... будет восемнадцать.
– А четырежды?
– Прибавить еще шесть…
– Нет, есть способ легче…
– Ага! Пятью шесть – тридцать, значит, четырежды шесть... тридцать отнять шесть... это будет... будет двадцать четыре!
Потом мы читаем «Муму», потом я читаю ему вслух половину рассказа «Пестрая лента» (о Шерлоке Холмсе этот мальчик до меня тоже не слышал); Кирюша требует продолжить чтение, но я отказываюсь. Приходится ему кое-как читать самому.
Когда я захожу в его комнату ночью – проверить, как он спит, я вижу, что книга лежит рядом и открыта уже не на «Пестрой ленте».
Потом я говорю Яне, чтоб заменила кассеты с дурацкими, абсолютно дебильными американскими "мультиками на нормальные приключенческие фильмы типа «Дети капитана Гранта». Но задаром он у меня таких фильмов не получает. После просмотра фильма он обязан написать его краткое содержание.
И он пишет, бедняга. По всей квартире валяются листки, испещренные каракулями: «Когда Дик приехал в Африку, он нифига ни понимал…»
Я горда собой до поросячьего визга, потому что знаю: дальнейшее обучение пойдет в сто раз легче хотя бы потому, что решать хитрые задачки и читать занимательные книги гораздо интереснее, чем учиться читать и зубрить таблицу умножения.
Его классная руководительница Ольга Тимофеевна буквально допрашивает меня, как мне удалось вытащить этого милого, но ни на что не годного мальчика.
– У меня же таких целый класс. В отличие от Кирюши, они все еще и хамят, и ябедничают родителям. А родители в нашем лицее сами знаете, кто…
Как и я, Кирюша тоже счастлив до поросячьего визга. Он горд собой, он меньше целуется и меньше просит прощения без всякого повода. Я становлюсь как бы соучастницей его подвигов, и потому он не оставляет меня в покое ни на минуту. То у него сломался карандаш, то кончилась бумага, то телевизор плохо кажет. Однажды, не заметив Яны, он попросил у меня пять тысяч на тетради.
– У тебя что, денег нет? – взвилась Яна.
– Прости, мамочка, – завел он старую песню.
– Никогда не думала, то мой сын вырастет попрошайкой…
– Но я думал…
– Ничего ты не думал… Если бы думал, не попрошайничал бы…
Потом я объясняю ей, что он явился ко мне не за деньгами. Для него пять тысяч – не деньги.
Просто он хотел лишний раз пообщаться и для этого нашел не тот повод. Конечно, я могла бы пойти ему навстречу и быть всегда при нем, но это будет не правильно. Пусть домогается моего внимания сам.
К окончанию первого месяца моего пребывания в этом доме я удивлялась, как Яна меня терпит.
Дело в том, что не только Кирюша искал моего общества. Виктор тоже (мы уже пили на брудершафт).
В том, что Виктор мудак, я по-прежнему нисколько не сомневалась. Графомания была не столько его слабостью, сколько бедой. Он любил литературу с неподобающей страстью, а потому мое общество было ему дороже общества молодой, красивой и умной жены. Я остерегаюсь даже талантливых людей, готовых все отдать за свое чертово искусство, но когда это делает бездарный человек, то вообще туши лампу. Он преследовал меня просьбами прочесть его опусы и высказать мнение. Он говорил со мной о писателях и литературе. Удивительно, но вкус у него был вполне нормальный. Лет двадцать тому назад я посоветовала бы ему стать критиком и научиться писать о литературе так, как он о ней говорит, не позволяя графоманских красот.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
Читая, я увлеклась, какое-то вдохновение снизошло на меня, голос стал звонким и гибким. В конце чтения я взглянула на мальчика – по щекам его текли большие пузатые слезы.
– Ты что, Кирюша?
– Мальчика жалко.
Это была небольшая, но победа. Уж если он хотя бы слышал рассказ, то при его-то несмущающейся, раскованной речи сумеет ответить на вопросы учителя. Математику пришлось решать мне, вовлечь его в гармонию этой науки пока не представлялось возможным. Я сама должна была выдумать, как именно заинтересовать его и упростить запоминание таблицы умножения и правил. Пока же нужно было лишь уязвить его самолюбие.
– Вот представь себе, Кирюша… Мороз, зима, холод и жуть. В ларьке стоит девушка, которая недавно кончила школу на троечки. Никакой другой работы ей не дадут – она ничего не умеет.
К ларьку подходит алкаш с десятью бутылками из-под пива. Бутылка стоит пятьсот рублей. Девушка начинает считать на калькуляторе, сколько она должна заплатить алкашу. Но очень холодно, пальцы ее не попадают на клавиши, и все время получается разная сумма. За этим алкашом выстраивается очередь из других алкашей с пустыми бутылками и просто людей, которые хотят что-то купить в ее ларьке. А она все считает.
«Да пять тысяч! Пять тысяч ты мне должна!» – кричит алкаш, а потом и все остальные. Но она не верит, считает. В конце концов люди уходят к другим ларькам, только алкашам и бомжам с их бутылками приходится стоять (в других ларьках не принимают бутылки). Уж они ей и объясняют, как надо считать, и матерят. В это время подходит мальчик, в которого она влюблена не без взаимности. Вначале мальчик хочет заступиться за нее, но потом, выяснив, почему разгорелся сыр-бор, раздумывает. Он привык видеть ее веселой и уверенной в себе, а тут стоит какая-то тупица с красным носом и не может умножить пять на десять и приписать нужное количество нулей. Ему, конечно, жалко девушку, но как-то брезгливо жалко, будто больную.
Он поворачивается и уходит. Она ему становится неинтересна. Разумеется, получает такая девушка копейки, а потом ее вообще увольняют, потому что она не умеет считать, ничего не может продать.
Людям надоело стоять в очередях, они идут к тем продавцам, которые работают быстро.
И вот остается она – жалкая, безработная, никому не нужная…
– И все хотят иметь ее даром, да? Никто не хочет платить? – делает свои выводы Кирюша.
У меня легкий шок, не сразу нахожусь.
– Я не о том. Я о том, что она не умеет работать, а деньги платят за работу. Вот ты вырастешь – и на что будешь жить?
– У нас полно денег, я не буду работать.
– Пока ты вырастешь – деньги кончатся.
– Но папа говорит, их становится все больше и больше.
– Потому что папа работает. И мама работает дома. Папа кончил институт и умеет считать, но если папа умрет... кто будет заниматься делами?
– Я тоже кончу институт.
– Кто ж возьмет тебя в институт, если ты ничего не знаешь?
– А я буду учиться за деньги.
– Ага, ты будешь платить деньги, чтобы не учиться. Тогда тем более они кончатся скорее, а ты останешься нищим и необразованным.
– Я ненавижу нищих…
– Вот и тебя будут ненавидеть…
Неожиданно он расплакался:
– Вы нарочно говорите мне всякие ужасы. Мне никто не говорил такого.
– Видимо, все считают тебя глупым и неспособным понять правду.
– А мне не нужна правда! Я не хочу правды!
– А она не спрашивает, нужна она тебе или нет.
Правда то, что есть. Тот, кто знает правду, обычно знает, как поступать. А те, кто вериг в ложь, оказываются... опять же – нищими и никому не нужными.
– Я ненавижу нищих…
– Мочало – начинай сначала, Он долго сидит, думает. Потом вдруг с воплем бросается ко мне на шею, начинает целовать и между поцелуями приговаривает:
– Скажите, вы будете меня учить? Вы будете меня учить? Вы не будете больше говорить мне правды? Нет, когда я выучусь, тогда говорите.
А сейчас не надо. Мы как-нибудь потихоньку подойдем, ладно?
Сейчас он тянет на пятилетнего, но слишком велик для того, чтоб взять его на руки и начать укачивать, как маленького.
– Ладно, уже поздно. Ложись спать, мальчик.
Он ложится в постель, притягивает меня к себе.
Я глажу его по голове. Наконец он засыпает.
Вот загадка так загадка! Разумеется, по всем признакам ребенок порочен. Он знает то, что ему не положено знать, и не знает ничего из того, что положено. Как же идеальная Яна допустила такое?
Значит, не идеальная? Впрочем, сколько я знаю прекрасных людей, у которых дети оставляют желать лучшего! Видимо, у нее не было времени. А у кого-то, кто портил мальчика, время было. Бывший муж, мать? Как относиться к словам Кирюши об отце и бабушке? Это что, правда?
Мальчик, конечно, порочный, но не до мозга костей. Его порок простодушно вывернут наружу.
Как хорошо, что мне попался мальчик с таким опытом, а вовсе не девочка. Вот уж с девочкой я бы ни за что не справилась.
Иду к себе, чтобы на досуге подумать над тем, как подать ему таблицу умножения.
Итак, умножение на два легко. Умножению на пять обучить тоже легко, умножение на десять – вообще нет разговоров. Если этим заниматься каждый день…
В дверь раздается легкий стук. Появляется Яна, дыша духами и туманами. При ней маленькая театральная сумочка, из которой она и достает пачку денег. Долларов.
– Здесь три тысячи! – говорит она. – За полгода вперед. Они хотят переехать через недельку…
Я беру деньги, и у меня дрожит рука. Я никогда не держала таких денег.
– Но... полгода... ведь вообще-то я продаю квартиру. Мне нужна маленькая, а на остальное дочь хоть что-нибудь купит в Москве.
– Не волнуйтесь. Может, эти, что сняли, и купят. И уж не за бесценок! У вас шикарная квартира. Только без ремонта неважно смотрится.
Где-то в мыслях у меня проносится, что не все так хорошо и просто, что излишняя любезность ко мне может оказаться чем-то иным, но мое исконное совдеповское легковерие побеждает. А ведь именно сейчас, после общения с Кирюшей, я не должна очень-то доверять Яне. Дети выдают нас, и Кирюша выдал Яну, по крайней мере ее прошлое. Но мысли эти кружат где-то вдалеке, на самом деле я верю Яне, а потому улыбаюсь ей с искренней благодарностью.
– Эти деньги не надо тратить, – говорит она. – Лучше мы тоже заплатим вам за два месяца вперед. У вас много долгов?
– Нет. Очень мало. Те люди, которые дали мне в долг, сами сейчас сидят на мели, и я бы хотела отдать им не только то, что должна, но и подкинуть еще.
– Сколько вы должны?
– Пятьдесят долларов.
– Им вы можете дать сто пятьдесят. Ну, послать дочери…
– Хоть чуть-чуть приодеться. Это недорого, я одеваюсь в секонд-хэнде. Вот разве что обувь…
Яна недолго что-то соображает, потом смущенно говорит:
– Знаете, у меня в доме скопилась уйма вещей. Вы, наверное, заметили, что я не одеваюсь вызывающе. Но все-таки по моде. Вы, слава Богу, не старая жирняйка, и вам подойдет. Вы не бойтесь, все почти не ношеное. Положение обязывает.
Кажется, всю ночь мы разглядывали и мерили тряпки. Яна счастливо возбуждена, даря мне кожаные куртки, пальто, шифоновые платья и бесконечные туфли-сапоги. Ей нравится дарить, как мне когда-то нравилось одевать жену покойного Маугли. При Яниной деловитости она могла бы продать эти вещи, но ей нравилось дарить. Только вот вопрос: почему она раньше не подарила эти вещи кому-то другому?
– Мне некому было дарить, – отвечает она на мои мысли. – Из прошлого у меня почти никого не осталось, старым подругам я подарила все, что им подходило. А теперешнее окружение… Они одеты лучше меня, – усмехается. – По крайней мере, дороже.
Покончив с тряпичным ажиотажем, мы идем на кухню пить чай. И только тогда она задает вопрос, серьезно ее волнующий:
– Ну как вам Кирюша? Что вы с ним делали?
– В основном целовались.
Мы смеемся, но ее смех печален.
– Как вы представляете, что нужно сделать, чтобы он учился?
– Учить.
– Это понятно. Но как? Он панически боится учебы.
– Я буду учить. Начну с таблицы умножения.
– Может, нанять математика?
– Яна, не порите чушь. Наемный математик готовит способных детей к институту (и не всегда удачно), но он не сможет выучить с ребенком таблицу умножения. Беда Кирюши не имеет никакого отношения к математике.
– Я готова сделать все. Что вам понадобится?
– Нам понадобится время. Больше ничего.
И вот две недели из Кирюшиной комнаты доносилось:
– Если дважды шесть – двенадцать, то как нам быстро вычислить, сколько будет трижды шесть, не зубря таблицы?
– К двенадцати прибавить шесть. Будет... будет восемнадцать.
– А четырежды?
– Прибавить еще шесть…
– Нет, есть способ легче…
– Ага! Пятью шесть – тридцать, значит, четырежды шесть... тридцать отнять шесть... это будет... будет двадцать четыре!
Потом мы читаем «Муму», потом я читаю ему вслух половину рассказа «Пестрая лента» (о Шерлоке Холмсе этот мальчик до меня тоже не слышал); Кирюша требует продолжить чтение, но я отказываюсь. Приходится ему кое-как читать самому.
Когда я захожу в его комнату ночью – проверить, как он спит, я вижу, что книга лежит рядом и открыта уже не на «Пестрой ленте».
Потом я говорю Яне, чтоб заменила кассеты с дурацкими, абсолютно дебильными американскими "мультиками на нормальные приключенческие фильмы типа «Дети капитана Гранта». Но задаром он у меня таких фильмов не получает. После просмотра фильма он обязан написать его краткое содержание.
И он пишет, бедняга. По всей квартире валяются листки, испещренные каракулями: «Когда Дик приехал в Африку, он нифига ни понимал…»
Я горда собой до поросячьего визга, потому что знаю: дальнейшее обучение пойдет в сто раз легче хотя бы потому, что решать хитрые задачки и читать занимательные книги гораздо интереснее, чем учиться читать и зубрить таблицу умножения.
Его классная руководительница Ольга Тимофеевна буквально допрашивает меня, как мне удалось вытащить этого милого, но ни на что не годного мальчика.
– У меня же таких целый класс. В отличие от Кирюши, они все еще и хамят, и ябедничают родителям. А родители в нашем лицее сами знаете, кто…
Как и я, Кирюша тоже счастлив до поросячьего визга. Он горд собой, он меньше целуется и меньше просит прощения без всякого повода. Я становлюсь как бы соучастницей его подвигов, и потому он не оставляет меня в покое ни на минуту. То у него сломался карандаш, то кончилась бумага, то телевизор плохо кажет. Однажды, не заметив Яны, он попросил у меня пять тысяч на тетради.
– У тебя что, денег нет? – взвилась Яна.
– Прости, мамочка, – завел он старую песню.
– Никогда не думала, то мой сын вырастет попрошайкой…
– Но я думал…
– Ничего ты не думал… Если бы думал, не попрошайничал бы…
Потом я объясняю ей, что он явился ко мне не за деньгами. Для него пять тысяч – не деньги.
Просто он хотел лишний раз пообщаться и для этого нашел не тот повод. Конечно, я могла бы пойти ему навстречу и быть всегда при нем, но это будет не правильно. Пусть домогается моего внимания сам.
К окончанию первого месяца моего пребывания в этом доме я удивлялась, как Яна меня терпит.
Дело в том, что не только Кирюша искал моего общества. Виктор тоже (мы уже пили на брудершафт).
В том, что Виктор мудак, я по-прежнему нисколько не сомневалась. Графомания была не столько его слабостью, сколько бедой. Он любил литературу с неподобающей страстью, а потому мое общество было ему дороже общества молодой, красивой и умной жены. Я остерегаюсь даже талантливых людей, готовых все отдать за свое чертово искусство, но когда это делает бездарный человек, то вообще туши лампу. Он преследовал меня просьбами прочесть его опусы и высказать мнение. Он говорил со мной о писателях и литературе. Удивительно, но вкус у него был вполне нормальный. Лет двадцать тому назад я посоветовала бы ему стать критиком и научиться писать о литературе так, как он о ней говорит, не позволяя графоманских красот.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36