Из людей, не живущих в доме, такая возможность была всего у двоих.
— У кого же? — Марч удивленно поднял брови.
— Я имею в виду мистера Бартона и мисс Эклс.
Рэндал с сомнением покачал головой:
— Но если следовать вашей логике, то каковы могут быть их мотивы?
Спицы пожилой дамы замелькали еще быстрее.
— Существует мотив, о котором мы с тобой не говорили, но который, я уверена, и был настоящей причиной смерти и полковника, и Конни Брук. И тот и другая считали, что раскрыли, кто был автором анонимных писем. В случае с мистером Рептоном, если его отравила жена, в мотивацию можно включить и дополнительные побуждения, но основным может оказаться тот, что Роджер сказал ей, что знает, кто пишет анонимки. Тем временем увлекательный рассказ Флори пошел гулять по деревне, и все только и обсуждали, что полковник догадался, кто автор анонимных писем. В результате что же выходит? Полковник умер при невыясненных обстоятельствах — так же, как и Конни Брук, гибели которой предшествовали точно такие же сплетни: она якобы знает, кто этот негодяй. Эти два случая трудно разделить. Поэтому я считаю, что если миссис Рептон не писала анонимок, то и в гибели мужа она не виновата.
— Но Флори слышала, что полковник обвинял жену именно в том, что она-то их и писала.
— Мне кажется, толковать его фразу можно и немного иначе. Давай попробуем восстановить, в какой атмосфере происходил разговор полковника с женой. Судя по словам Флори, полковник, услышав телефонный разговор Сциллы с Эрлом, все немедленно понял еще и потому, что получил только что анонимное письмо, которое обвиняло миссис Рептон в измене. Роджер Рептон сообщает жене о письме как еще об одном доказательстве ее неверности.
Миссис Рептон, естественно, говорит, что это грязная ложь, и все эти письма тоже грязные. Мистер Рептон соглашается, что это действительно грязные письма о грязных делах, и более того — он знает даже, кто их написал.
Жена интересуется, кто же это сделал, и муж с горечью говорит, что, возможно, и она сама, чтобы покончить одновременно и с помолвкой Валентины, и с их собственным браком. Прежде всего, обращаю твое внимание, Рэнди, что фраза эта брошена в разгар скандала, и воспринимать ее слишком всерьез я бы не стала. Мне слышится здесь скорее горький упрек, нежели прямое обвинение, и, заметь, полковник не повторил этих слов сестре.
— И что же это доказывает? Конечно, в тот момент он был потрясен открывшейся правдой, и кто является автором анонимок интересовало его в гораздо меньшей степени, чем крушение его семейной жизни. И к тому же я хочу задать вам вопрос: если полковника отравила не жена, то кто же?
Мисс Силвер сдержанно заметила:
— У нас ведь есть еще два лица, связанные в какой-то мере и со смертью Конни Брук, и со смертью полковника, — это мистер Бартон и мисс Эклс. Я не утверждаю, что кто-то из них виновен, но нам следует рассмотреть все возможные варианты.
— Бартон? — удивленно воскликнул Марч. — Конечно, он виделся с полковником незадолго до его смерти, но они вели дружескую беседу, и показания Флори это подтверждают. Ссоры между ними не было, какой-нибудь другой мотив тоже отсутствовал. Бартон имеет все основания быть очень благодарным Рептону, своему хорошему другу. У меня сложилось впечатление, он очень предан ему. Я виделся с Бартоном вчера вечером, после того как ушел отсюда, и, поверьте, известие о смерти Рептона оказалось для него тяжелым ударом. А какое отношение он имеет к Конни Брук?
— Ровно никакого, если не писал анонимных писем.
А вот если писал — то прямое. Могу напомнить тебе один эпизод. В среду вечером, когда была убита Конни, я погасила свет в спальне и подошла к раскрытому окну. Прием у Рептонов уже закончился, из поместья разъезжались автомобили, и тут я увидела мистера Бартона, возвращающегося с прогулки вместе со своими котами, причем шел он с того конца деревни, где жила Конни. В этом, конечно, ничего особенного нет, не считая того, что во время отсутствия девушки он мог проникнуть в ее дом и подсыпать снотворное в какао.
— Для обвинения маловато материала, — улыбнулся Рэндал.
Мисс Силвер невозмутимо продолжала вязать с прежней скоростью.
— Никто его и не обвиняет, но ведь такое тоже возможно. Поскольку ты познакомился с мистером Бартоном, мне кажется, у тебя сложилось собственное мнение о нем, и я с удовольствием его услышу.
Марч колебался.
— Не знаю, право, стоит ли об этом говорить… Но поскольку я уверен в вашем молчании больше, чем в своем собственном, то так и быть, расскажу. Бартон — не настоящая фамилия этого человека, но пока будем называть его Бартоном. Собственно, какова его фамилия совершенно не важно, но вы ее наверняка вспомните, когда узнаете, в чем дело. Во время Первой мировой войны он служил в батальоне, которым командовал Рептон, и был произведен из рядовых в офицеры. Через пару лет они вместе попали на Восток, работали в разведке. Служить там — дело нелегкое во всех смыслах. Вскоре Бартон получил тяжелое ранение, уродливый шрам на лице — его последствие, а потом с ним случился удар и по инвалидности он был списан из армии. Вернувшись домой, он обнаружил, что жена его живет с другим, и в бешенстве он убил обоих — мужчину выбросил из окна, а жену задушил. Его освидетельствовали как невменяемого и посадили в сумасшедший дом для преступников в Броудмуре, а через несколько лет выпустили. Рептон за символическую плату сдал ему коттедж «Гейл» и оказывал всяческую поддержку, у них действительно были дружеские отношения, и у Бартона не было никаких причин ни вредить своему благодетелю, ни убивать его.
Тут мисс Силвер одарила Рэндала взглядом, который живо напомнил ему школьные годы: так смотрела на него учительница, давая понять не слишком усердному ученику, что, если постараться, то можно ответить и получше.
— Если он был признан больным в свое время, то вполне возможен рецидив, — уверенно заявила дама. — А то, что человек пишет анонимные письма, указывает на некоторые отклонения в его психике. Сам видишь, у Бартона очень непростое прошлое, к тому же многие годы он живет в изоляции от общества, утратив способность нормально общаться с окружающими. Вполне возможно, что в анонимках он нашел подмену реальных контактов с миром, некий их извращенный вариант. При целом ряде психических заболеваний такое иногда случается.
Марч вспомнил свой визит к Бартону. Действительно, кое-что в поведении Бартона неприятно его поразило.
— Знаете, мисс Силвер, когда я спросил, почему в тот день он изменил своим привычкам и зашел к Рептону днем, а не в сумерках, как обычно, он ответил: «Я тогда думал о разных вещах и дошел до того, что, кажется, больше не выдержишь, тут я и решил навестить полковника, взял да и пошел к нему». После того как Бартон сказал это, мне пришло в голову, что он и есть тот человек, который много лет назад именно в этот день, тринадцатого октября, вернулся домой и застал свою жену с другим. Недавно я просматривал подшивку «Тайме» за тот период и благодаря заголовку одной статьи — «Дело тринадцатого октября» — вспомнил это самое дело. Вот уж для кого число тринадцать воистину несчастливое, подумал я тогда.
Немного помолчав, Рэндал снова заговорил:
— Наверное, вы правы, Бартон вполне мог совершить убийство. Весь день его мучили воспоминания, он бередил старые раны, а потом пришел сюда и вдобавок ко всему услышал, что полковник подозревает его в том, что он пишет анонимки. Он и в самом деле мог выйти из себя и совершить преступление. Правда, если предположить, что все именно так и происходило, то все равно остается вопрос: где этот человек взял яд? Обычно такие вещи не носят в карманах вместе с прочими мелочами. По моему мнению, если Бартон и мог кого-то убить, то только так, как он совершил свое первое преступление, то есть в состоянии аффекта. Он способен ударить, задушить, но не отравить, заранее хладнокровно спланировав убийство, — это на него не похоже. Причем заметьте, преступники с ненормальной психикой обычно действуют по шаблону.
Мисс Силвер согласно кивнула:
— Чистая правда, Рэнди. В пользу мистера Бартона свидетельствует и еще кое-что. Допустимы два варианта: первый — полковник сказал, что подозревает его в том, что он пишет анонимки. В этом случае Бартон, ничего не зная заранее, не мог запастись ядом. И второй — он пришел с цианистым калием, поскольку слышал, что Рептон утверждает, что знает автора писем. Но где он мог услышать эту сплетню, если никуда не ходил и никого не видел? Он не наведывается посидеть «У Джорджа», двери его дома для всех закрыты. Так что этот вариант тоже не выдерживает никакой критики. Мне не хочется, чтобы у тебя сложилось впечатление, будто я подозреваю этого человека — вовсе нет. Просто-напросто его нельзя исключить из списка подозреваемых.
— Что и заставляет нас снова обратить свои взоры к Метти Эклс. Что вы там хотели про нее рассказать? Говорят, дама была влюблена в Рептона?
— Да, это так. Я видела, в какое отчаяние она пришла, когда обнаружила мертвого Рептона и тут же обвинила миссис Рептон в убийстве. Она была вполне искренна — такое не сыграешь. Но давай рассуждать. Причиной многих насильственных смертей была ревность и порожденная ею злоба. Мисс Эклс была глубоко привязана к своему дальнему родственнику, много лет надеялась выйти за него замуж. А два года назад он появляется в поместье с самой неподходящей во всех отношениях женой — ни по возрасту, ни по воспитанию, ни по вкусам. Через год после этого события в Тиллинг-Грине появляются первые анонимные письма. Как мы с тобой решили, такие вещи безусловно исходят от человека с пошатнувшейся психикой. Но, с другой стороны, мисс Эклс в течение этого времени не изменила своей манеры поведения и все время находилась в центре общественной жизни деревни — в церкви она играла на органе, участвовала в благотворительности, посещала больных. У нее не было свободного времени, чтобы лелеять свои обиды, и пар она могла выпустить именно в бурной деятельности. А вот что касается возможности совершить убийство, то таковая имелась у нее в обоих случаях. Метти могла проводить Конни до ее дома, под благовидным предлогом зайти и добавить снотворное в стоящее на плите какао. Помнишь, я говорила, у меня создалось впечатление, что я слышала, как они попрощались. Но если бы я даже была уверена в этом на сто процентов, ничто не могло помешать мисс Эклс, передумав, догнать Конни и войти вместе с ней в дом.
Совершенно естественный порыв немолодой женщины помочь юной особе, которая выглядит очень растерянной и несчастной.
Мисс Силвер расправила вязанье и прикинула длину рукава. По ее мнению, длина была пока недостаточная.
Убедившись в этом, она продолжала:
— В случае с Роджером Рептоном мы имеем основание предположить, что она слышала деревенские сплетни о том, что сказал хозяин поместья своей жене, и испугалась, что вот-вот будет уличена как сочинительница анонимок. Да, ей дорог был Рептон, но подумайте только, какой катастрофой обернулось бы для мисс Эклс подобное обвинение!
Будь ее вина доказана, да даже если бы все осталось на уровне слухов, ее жизнь была бы полностью разрушена, можно даже сказать, перечеркнута. И разве нельзя предположить, что женщина любым путем старалась бы предотвратить такое развитие событий? Может быть, цианистый калий предназначался для нее самой, был припасен на крайний случай? Но мисс Эклс — женщина решительная и самоуверенная, она могла пойти на прямое выяснение отношений с полковником, собрание благотворительного кружка делало их встречу вполне естественной. Метти знала от Флори, что Роджер в кабинете. Но ведь просто так девушка не стала бы сообщать мисс Эклс, где полковник, значит, сначала ее об этом спросили. Итак, женщина направилась к нему, причем специально задержалась по дороге рядом со мной и мисс Рептон, чтобы сообщить, что несет Роджеру чай.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39
— У кого же? — Марч удивленно поднял брови.
— Я имею в виду мистера Бартона и мисс Эклс.
Рэндал с сомнением покачал головой:
— Но если следовать вашей логике, то каковы могут быть их мотивы?
Спицы пожилой дамы замелькали еще быстрее.
— Существует мотив, о котором мы с тобой не говорили, но который, я уверена, и был настоящей причиной смерти и полковника, и Конни Брук. И тот и другая считали, что раскрыли, кто был автором анонимных писем. В случае с мистером Рептоном, если его отравила жена, в мотивацию можно включить и дополнительные побуждения, но основным может оказаться тот, что Роджер сказал ей, что знает, кто пишет анонимки. Тем временем увлекательный рассказ Флори пошел гулять по деревне, и все только и обсуждали, что полковник догадался, кто автор анонимных писем. В результате что же выходит? Полковник умер при невыясненных обстоятельствах — так же, как и Конни Брук, гибели которой предшествовали точно такие же сплетни: она якобы знает, кто этот негодяй. Эти два случая трудно разделить. Поэтому я считаю, что если миссис Рептон не писала анонимок, то и в гибели мужа она не виновата.
— Но Флори слышала, что полковник обвинял жену именно в том, что она-то их и писала.
— Мне кажется, толковать его фразу можно и немного иначе. Давай попробуем восстановить, в какой атмосфере происходил разговор полковника с женой. Судя по словам Флори, полковник, услышав телефонный разговор Сциллы с Эрлом, все немедленно понял еще и потому, что получил только что анонимное письмо, которое обвиняло миссис Рептон в измене. Роджер Рептон сообщает жене о письме как еще об одном доказательстве ее неверности.
Миссис Рептон, естественно, говорит, что это грязная ложь, и все эти письма тоже грязные. Мистер Рептон соглашается, что это действительно грязные письма о грязных делах, и более того — он знает даже, кто их написал.
Жена интересуется, кто же это сделал, и муж с горечью говорит, что, возможно, и она сама, чтобы покончить одновременно и с помолвкой Валентины, и с их собственным браком. Прежде всего, обращаю твое внимание, Рэнди, что фраза эта брошена в разгар скандала, и воспринимать ее слишком всерьез я бы не стала. Мне слышится здесь скорее горький упрек, нежели прямое обвинение, и, заметь, полковник не повторил этих слов сестре.
— И что же это доказывает? Конечно, в тот момент он был потрясен открывшейся правдой, и кто является автором анонимок интересовало его в гораздо меньшей степени, чем крушение его семейной жизни. И к тому же я хочу задать вам вопрос: если полковника отравила не жена, то кто же?
Мисс Силвер сдержанно заметила:
— У нас ведь есть еще два лица, связанные в какой-то мере и со смертью Конни Брук, и со смертью полковника, — это мистер Бартон и мисс Эклс. Я не утверждаю, что кто-то из них виновен, но нам следует рассмотреть все возможные варианты.
— Бартон? — удивленно воскликнул Марч. — Конечно, он виделся с полковником незадолго до его смерти, но они вели дружескую беседу, и показания Флори это подтверждают. Ссоры между ними не было, какой-нибудь другой мотив тоже отсутствовал. Бартон имеет все основания быть очень благодарным Рептону, своему хорошему другу. У меня сложилось впечатление, он очень предан ему. Я виделся с Бартоном вчера вечером, после того как ушел отсюда, и, поверьте, известие о смерти Рептона оказалось для него тяжелым ударом. А какое отношение он имеет к Конни Брук?
— Ровно никакого, если не писал анонимных писем.
А вот если писал — то прямое. Могу напомнить тебе один эпизод. В среду вечером, когда была убита Конни, я погасила свет в спальне и подошла к раскрытому окну. Прием у Рептонов уже закончился, из поместья разъезжались автомобили, и тут я увидела мистера Бартона, возвращающегося с прогулки вместе со своими котами, причем шел он с того конца деревни, где жила Конни. В этом, конечно, ничего особенного нет, не считая того, что во время отсутствия девушки он мог проникнуть в ее дом и подсыпать снотворное в какао.
— Для обвинения маловато материала, — улыбнулся Рэндал.
Мисс Силвер невозмутимо продолжала вязать с прежней скоростью.
— Никто его и не обвиняет, но ведь такое тоже возможно. Поскольку ты познакомился с мистером Бартоном, мне кажется, у тебя сложилось собственное мнение о нем, и я с удовольствием его услышу.
Марч колебался.
— Не знаю, право, стоит ли об этом говорить… Но поскольку я уверен в вашем молчании больше, чем в своем собственном, то так и быть, расскажу. Бартон — не настоящая фамилия этого человека, но пока будем называть его Бартоном. Собственно, какова его фамилия совершенно не важно, но вы ее наверняка вспомните, когда узнаете, в чем дело. Во время Первой мировой войны он служил в батальоне, которым командовал Рептон, и был произведен из рядовых в офицеры. Через пару лет они вместе попали на Восток, работали в разведке. Служить там — дело нелегкое во всех смыслах. Вскоре Бартон получил тяжелое ранение, уродливый шрам на лице — его последствие, а потом с ним случился удар и по инвалидности он был списан из армии. Вернувшись домой, он обнаружил, что жена его живет с другим, и в бешенстве он убил обоих — мужчину выбросил из окна, а жену задушил. Его освидетельствовали как невменяемого и посадили в сумасшедший дом для преступников в Броудмуре, а через несколько лет выпустили. Рептон за символическую плату сдал ему коттедж «Гейл» и оказывал всяческую поддержку, у них действительно были дружеские отношения, и у Бартона не было никаких причин ни вредить своему благодетелю, ни убивать его.
Тут мисс Силвер одарила Рэндала взглядом, который живо напомнил ему школьные годы: так смотрела на него учительница, давая понять не слишком усердному ученику, что, если постараться, то можно ответить и получше.
— Если он был признан больным в свое время, то вполне возможен рецидив, — уверенно заявила дама. — А то, что человек пишет анонимные письма, указывает на некоторые отклонения в его психике. Сам видишь, у Бартона очень непростое прошлое, к тому же многие годы он живет в изоляции от общества, утратив способность нормально общаться с окружающими. Вполне возможно, что в анонимках он нашел подмену реальных контактов с миром, некий их извращенный вариант. При целом ряде психических заболеваний такое иногда случается.
Марч вспомнил свой визит к Бартону. Действительно, кое-что в поведении Бартона неприятно его поразило.
— Знаете, мисс Силвер, когда я спросил, почему в тот день он изменил своим привычкам и зашел к Рептону днем, а не в сумерках, как обычно, он ответил: «Я тогда думал о разных вещах и дошел до того, что, кажется, больше не выдержишь, тут я и решил навестить полковника, взял да и пошел к нему». После того как Бартон сказал это, мне пришло в голову, что он и есть тот человек, который много лет назад именно в этот день, тринадцатого октября, вернулся домой и застал свою жену с другим. Недавно я просматривал подшивку «Тайме» за тот период и благодаря заголовку одной статьи — «Дело тринадцатого октября» — вспомнил это самое дело. Вот уж для кого число тринадцать воистину несчастливое, подумал я тогда.
Немного помолчав, Рэндал снова заговорил:
— Наверное, вы правы, Бартон вполне мог совершить убийство. Весь день его мучили воспоминания, он бередил старые раны, а потом пришел сюда и вдобавок ко всему услышал, что полковник подозревает его в том, что он пишет анонимки. Он и в самом деле мог выйти из себя и совершить преступление. Правда, если предположить, что все именно так и происходило, то все равно остается вопрос: где этот человек взял яд? Обычно такие вещи не носят в карманах вместе с прочими мелочами. По моему мнению, если Бартон и мог кого-то убить, то только так, как он совершил свое первое преступление, то есть в состоянии аффекта. Он способен ударить, задушить, но не отравить, заранее хладнокровно спланировав убийство, — это на него не похоже. Причем заметьте, преступники с ненормальной психикой обычно действуют по шаблону.
Мисс Силвер согласно кивнула:
— Чистая правда, Рэнди. В пользу мистера Бартона свидетельствует и еще кое-что. Допустимы два варианта: первый — полковник сказал, что подозревает его в том, что он пишет анонимки. В этом случае Бартон, ничего не зная заранее, не мог запастись ядом. И второй — он пришел с цианистым калием, поскольку слышал, что Рептон утверждает, что знает автора писем. Но где он мог услышать эту сплетню, если никуда не ходил и никого не видел? Он не наведывается посидеть «У Джорджа», двери его дома для всех закрыты. Так что этот вариант тоже не выдерживает никакой критики. Мне не хочется, чтобы у тебя сложилось впечатление, будто я подозреваю этого человека — вовсе нет. Просто-напросто его нельзя исключить из списка подозреваемых.
— Что и заставляет нас снова обратить свои взоры к Метти Эклс. Что вы там хотели про нее рассказать? Говорят, дама была влюблена в Рептона?
— Да, это так. Я видела, в какое отчаяние она пришла, когда обнаружила мертвого Рептона и тут же обвинила миссис Рептон в убийстве. Она была вполне искренна — такое не сыграешь. Но давай рассуждать. Причиной многих насильственных смертей была ревность и порожденная ею злоба. Мисс Эклс была глубоко привязана к своему дальнему родственнику, много лет надеялась выйти за него замуж. А два года назад он появляется в поместье с самой неподходящей во всех отношениях женой — ни по возрасту, ни по воспитанию, ни по вкусам. Через год после этого события в Тиллинг-Грине появляются первые анонимные письма. Как мы с тобой решили, такие вещи безусловно исходят от человека с пошатнувшейся психикой. Но, с другой стороны, мисс Эклс в течение этого времени не изменила своей манеры поведения и все время находилась в центре общественной жизни деревни — в церкви она играла на органе, участвовала в благотворительности, посещала больных. У нее не было свободного времени, чтобы лелеять свои обиды, и пар она могла выпустить именно в бурной деятельности. А вот что касается возможности совершить убийство, то таковая имелась у нее в обоих случаях. Метти могла проводить Конни до ее дома, под благовидным предлогом зайти и добавить снотворное в стоящее на плите какао. Помнишь, я говорила, у меня создалось впечатление, что я слышала, как они попрощались. Но если бы я даже была уверена в этом на сто процентов, ничто не могло помешать мисс Эклс, передумав, догнать Конни и войти вместе с ней в дом.
Совершенно естественный порыв немолодой женщины помочь юной особе, которая выглядит очень растерянной и несчастной.
Мисс Силвер расправила вязанье и прикинула длину рукава. По ее мнению, длина была пока недостаточная.
Убедившись в этом, она продолжала:
— В случае с Роджером Рептоном мы имеем основание предположить, что она слышала деревенские сплетни о том, что сказал хозяин поместья своей жене, и испугалась, что вот-вот будет уличена как сочинительница анонимок. Да, ей дорог был Рептон, но подумайте только, какой катастрофой обернулось бы для мисс Эклс подобное обвинение!
Будь ее вина доказана, да даже если бы все осталось на уровне слухов, ее жизнь была бы полностью разрушена, можно даже сказать, перечеркнута. И разве нельзя предположить, что женщина любым путем старалась бы предотвратить такое развитие событий? Может быть, цианистый калий предназначался для нее самой, был припасен на крайний случай? Но мисс Эклс — женщина решительная и самоуверенная, она могла пойти на прямое выяснение отношений с полковником, собрание благотворительного кружка делало их встречу вполне естественной. Метти знала от Флори, что Роджер в кабинете. Но ведь просто так девушка не стала бы сообщать мисс Эклс, где полковник, значит, сначала ее об этом спросили. Итак, женщина направилась к нему, причем специально задержалась по дороге рядом со мной и мисс Рептон, чтобы сообщить, что несет Роджеру чай.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39