Давя на газ, он мчался среди закругленных холмов, одновременно натягивая на себя ярко-красную ветровку, затем натянул на потную голову желтое бейсбольное кепи с надписью «Шины фирмы Мишлен». У подножия холма он свернул на восток, по направлению к Пико-бульвару, и немного сбавил скорость. Впереди стояло несколько полицейских автомобилей, сверкая мигалками. Полисмен в униформе регулировал движение. На тротуаре и ступеньках у входа толпились люди с мрачными, расстроенными лицами. Напротив, на стоянке, вдоль рядов изгаженных автомобилей, чертыхаясь и размахивая руками, двигались люди с фонариками.
Уолкер надвинул кепи по самые брови и, улыбаясь, проехал мимо.
Понедельник, 6 августа
4.02 утра
Свернутая трубочкой газета шлепнулась на крыльцо у входной двери. В доме напротив залаяла маленькая собака. Голд налил себе еще чашку кофе, выдернул вилку кофейника из штепселя и понес чашку наверх. На нем был летний желтовато-коричневый костюм и белая рубашка с расстегнутым воротом. На улице еще стояла тьма, собака продолжала лаять. В свете ночной лампы Голд бегло просмотрел заголовки в газете. В Вест-Сайде подверглась осквернению еще она синагога. В Комптоне мужчина застрелил свою жену, мать и обеих дочерей, потом застрелился сам. «А что ему еще оставалось делать», – подумал Голд. Сунул газету под мышку, вышел из дома, запер за собой дверь. Прошел через двор и свернул на дорожку, ведущую к гаражам. Дверца «форда» отворилась с металлическим скрипом. Он бросил газету на сиденье, выпрямился, осмотрелся, затем направился к бревенчатым опорным балкам в задней части гаража. Сунул руку под скат крыши, в том месте, где балка упиралась в потолок, пошарил в темноте, вытащил маленький серебряный ключик и опустил его в карман. Затем вывел машину из гаража, медленно проехал по двору и выехал на улицу.
Даже по лос-анджелесским меркам ночь стояла на удивление теплая, всего градусов на 10 – 12 ниже, чем в дневное время. Голд поднял стекла и включил кондиционер. Единственная в машине вещь, которая работала нормально. В ноги ему задул прохладный ветерок. Он медленно ехал по улицам по направлению к магистрали на Санта-Ана. Потом свернул к югу. Лишь в эти часы, на стыке глубокой ночи и рассвета, на дорогах было относительно спокойно. Он закурил сигару, поудобней откинулся на спинку сиденья и включил радио. Как всегда, попал на станцию «Кей-кей-джи-оу», транслирующую джаз. Диск-жокей крутил старую запись «Кэннон-бол Эддери». Голд, попыхивая сигарой, размышлял о дне предстоящем и вчерашнем. Вчера он вообще не выходил из дома. Точнее, с самого субботнего вечера. Вернувшись с бар мицвы, сел за обеденный стол с бутылкой хорошего виски и напился до чертиков. В воскресенье проснулся довольно рано, почистил зубы и первым делом налил себе виски. И пил весь день. Раз семь-восемь звонил телефон, но он не подходил. Он знал, что это звонит Уэнди, хочет, чтоб он зашел. Он чувствовал себя виноватым, но не настолько, чтоб снять трубку. Около шести позвонил и заказал по телефону пиццу на дом, потом обзвонил несколько знакомых, пока не раздобыл нужный ему номер. Быстро нажал на кнопки и стал ждать. Ответил голос юноши или подростка.
– Отец дома? – спросил Голд.
– Ага. А кто это?
– Давай его к телефону, бубеле!
– Угу. Сейчас. О'кей!
Раздался глухой стук – это трубку положили рядом с аппаратом. Голд слышал, как мальчик кричит: «Эй, там папу к телефону!» Минуты три спустя ему ответил уже другой, низкий хрипловатый голос:
– Кто говорит?
– Это Макгриффи? – спросил Голд.
– Да. Кто это?
– Джек Голд.
В трубке молчание. Затем Голд произнес:
– Ты знаешь, кто я.
– Да. Я знаю, кто ты.
– Хочу угостить тебя ленчем. Завтра.
– С какой стати?
– Заодно и потолкуем.
Похоже, человек на другом конце провода задумался.
– Ладно. О'кей. Где?
– На Пико, к западу от Вермонта, есть кубинский ресторанчик. Называется «Куба либре». Жду тебя там в одиннадцать тридцать.
– Почему именно там?
– Потому что хожу туда вот уже лет десять и ни разу не видел поблизости ни одного фараона.
Снова долгая пауза.
– Ладно. Значит, в одиннадцать тридцать?
– В одиннадцать тридцать.
Голд обогнал тяжелый грузовик с номерными знаками штата Монтана, водитель которого наверняка решил воспользоваться утренним затишьем на дорогах, чтоб проехать Лос-Анджелес. Возможно, он направляется в Анахим, подумал Голд. В Диснейленд. И он тоже едет в Анахим. Свободной рукой Голд почесал живот и снова вспомнил субботу. День бар мицвы. Господи, ну и кошмар! Какая чудовищная вышла свара! Впрочем, что тут удивительного... Ведь он знал, что ему лучше было остаться дома. И все равно, черт подери, он сделал все, чтобы еще больше испортить себе жизнь. Конечно, объяснения с Эвелин нельзя было избежать. Как без него... Но неужели он действительно пытался убить собственного зятя? Господи! Да, это не лучший способ укрепить семейные связи. Что, если Хоуи запретит ему видеть Уэнди и ребенка? Ведь больше у него в этой жизни никого не осталось. Неужели Хоуи способен на такое? Неужели он такая задница? «Определенно», – мрачно подумал Голд. Этот маленький поц способен на все. Неужели он не понимает, что играет с огнем, связавшись с кокаином и торговцами наркотиками? Нет, наверняка не понимает. Что ж, возможно, в субботу он маленько его припугнул. Внушил ему страх Божий, как говорят толкователи Библии. Может, хоть какая польза будет от всей этой заварухи.
Сразу же за Орэндж-Каунти он увидел, что на шоссе проводятся ночные ремонтные работы и что все объезды, кроме одного, закрыты. Голд сбавил скорость до пятидесяти в час и медленно двигался за фургоном по перевозке таможенных грузов.
Странное все же это чувство – впервые увидеть собственного сына... Его сын и одновременно – не его. Возможно, в жилах Питера Марковица и течет его кровь, но то, что он ему не сын, – это уж определенно. Он сын доктора Стэнли Марковица. Голд вспомнил своего дядю Макса, который заменил ему отца, когда тот умер, едва мальчику исполнилось девять. Это дядя Макс водил его в «Колизей» в конце сороковых – послушать, как играют «Рэмс». Это дядя Макс платил за него в баре, пусть по мелочам, но все же – холодные закуски, картофельный салат. Это к дяде Максу он обратился за поддержкой после того, как заявил матери, что учиться больше не желает, а пойдет служить во флот. И уже перед самой отправкой в армию он говорил с дядей Максом. А когда вдумывался в слово «отец», представляя, какие у него должны быть фигура и лицо, перед глазами всегда вставал образ дяди Макса, шумливого, жизнерадостного брата матери, а вовсе не смутное воспоминание о робком близоруком портном из России, выкашливающим свои больные легкие в носовой платок.
Именно тот мужчина, кто оставил след в твоей душе, мыслях, психике, именно тот человек и есть настоящий отец, думал Голд. А это означает, что сам он вовсе не является отцом Питеру Марковицу. Ладно, пусть будет просто отцом Уэнди.
Перед самым съездом к Диснейленд Голд съехал с главной магистрали. Улицы были абсолютно пусты, по обеим сторонам выстроились в ровную линию маловыразительные дома. Бог знает, почему они стоят тут четверть миллиона, если не больше. Эвелин всегда мечтала поселиться именно здесь, в Орэндж-Каунти. «Знаешь, мы будем тут как пионеры, – шутила она. – Первыми в этих краях евреями, добравшимися до южного окончания Лонг-Бич. И нам надо сразу же организовать кибуцу».
Голд улыбнулся – в темноте в его ушах продолжал звучать смех Эвелин. Она не всегда была сварливой и злобной сучкой, в какую превратилась теперь. Нет, сохрани Боже! Когда в 1958-м они познакомились, Эвелин была стройной хорошенькой двадцатилетней девушкой, два года как окончившей школу в Ферфаксе. Теперь днем она училась в лос-анджелесском колледже, а вечерами и по воскресеньям вместе со всеми – отцом, матерью, Чарли и Кэрол, сестрой, младше ее на полтора года, – работала в рыбном магазинчике, принадлежавшем семье. На протяжении многих лет мать Голда покупала там рыбу.
– Знаешь, я нашла тебе такую невесту! – как-то пошутила она. – Такая девушка!
Полгода они встречались. Позднее Эвелин призналась, что Голд совершенно обворожил ее. Еще бы, он уже успел побывать в Японии, Корее. Новой Зеландии, на Окинаве. Никогда прежде не встречалась она с моряком, шептала она ему, а потом начинала смеяться. Она пыталась подсунуть ему книжки: «Чужой» Камю, «Над пропастью во ржи», а также стихи какого-то педика по фамилии Гинсберг. Голд никогда особенно не интересовался книгами, а уж эти совсем ему не понравились. Их сочиняли какие-то совершенно аморальные эгоистичные типы, которым было наплевать на все вокруг. А она продолжала твердить, что он должен учиться, поступить в колледж. Совершенствоваться. Они поженились жарким и ясным июльским днем и в «кадиллаке» дядюшки Макса отправились в Розариту. Через неделю Голд держал экзамен в академию. У тетушки Минни, жены дяди Макса, была подруга, работавшая секретарем судьи, так что Голд в своем округе сдавал все экзамены в государственную гражданскую службу. Лос-анджелесское отделение откликнулось первым. Только там можно будет свести концы с концами, говорили всем молодожены. Днем Джек будет работать в полиции, вечером – учиться в колледже, а затем юридическая школа.
Только там можно добиться цели. Положение сулило немало благ. В банке можно было взять ссуду. Лечение в больнице – бесплатное. Зубной врач – тоже. Причем для всех членов семьи, включая детей.
– Господь услышал мои молитвы, – твердила мать Голда.
А потом, на второй неделе службы, второй неделе патрулирования по этим чертовым улицам, случилась перестрелка. И не где-нибудь, а на Мейн-стрит. Они выехали по звонку, сообщавшему, что там грабят винный магазин. Не успели они выбраться из машины, как из лавки выскочили три латиноамериканца и принялись палить. Напарник Голда, двадцатилетний ветеран войны по имени Катлер, рухнул на асфальт. Голд отскочил от патрульной машины и разрядил свой револьвер в преступников. Позднее один из свидетелей – сам Голд этого не помнил – утверждал, что он совершенно хладнокровно извлек из своего револьвера 38-го калибра стреляные гильзы и зарядил его снова. То, что пришлось стрелять, он помнил, слышал, как вокруг свистели пули. Затем он снова занял оборонительную позицию за автомобилем и снова открыл огонь. Свидетели, наблюдавшие за происшествием из окон верхнего этажа, говорили, что все это очень походило на сцену из боевика, с той разницей, что здесь убивали всерьез. Голд успел перезарядить свое оружие еще два раза, к этому времени двое грабителей валялись на асфальте мертвыми, причем Голд проявил удивительную для новичка меткость – у одного зияла меж глаз огромная дыра от пули, третий же был арестован и провел за решеткой три недели. Позднее он утверждал, что перестрелка стала поворотным моментом в его жизни. Что в тюрьме он много размышлял о преступлении и католицизме – не обязательно именно в этой последовательности, – стал истинным христианином и решил принять духовный сан. И действительно, после освобождения он основал миссию в Калифорнии, в Нэшнл-Сити. До самой своей смерти, которая последовала в 1981 году, преподобный отец Ортега не уставал твердить, что спасением своей души он обязан двум великим евреям: Иисусу Христу и Джеку Голду.
Расследующий факт перестрелки офицер полиции обнаружил в патрульной машине, находившейся в нескольких футах от Голда, шестнадцать пулевых отверстий. Мало того, пулевые отверстия были обнаружены также в рукавах куртки Голда и в одной из его брючин. Раненый сержант заявил, что за все четыре года службы в тихоокеанском флоте ему ни разу не довелось сталкиваться с таким героизмом. Он просто обязан новичку жизнью. Голд вернулся в участок знаменитостью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84
Уолкер надвинул кепи по самые брови и, улыбаясь, проехал мимо.
Понедельник, 6 августа
4.02 утра
Свернутая трубочкой газета шлепнулась на крыльцо у входной двери. В доме напротив залаяла маленькая собака. Голд налил себе еще чашку кофе, выдернул вилку кофейника из штепселя и понес чашку наверх. На нем был летний желтовато-коричневый костюм и белая рубашка с расстегнутым воротом. На улице еще стояла тьма, собака продолжала лаять. В свете ночной лампы Голд бегло просмотрел заголовки в газете. В Вест-Сайде подверглась осквернению еще она синагога. В Комптоне мужчина застрелил свою жену, мать и обеих дочерей, потом застрелился сам. «А что ему еще оставалось делать», – подумал Голд. Сунул газету под мышку, вышел из дома, запер за собой дверь. Прошел через двор и свернул на дорожку, ведущую к гаражам. Дверца «форда» отворилась с металлическим скрипом. Он бросил газету на сиденье, выпрямился, осмотрелся, затем направился к бревенчатым опорным балкам в задней части гаража. Сунул руку под скат крыши, в том месте, где балка упиралась в потолок, пошарил в темноте, вытащил маленький серебряный ключик и опустил его в карман. Затем вывел машину из гаража, медленно проехал по двору и выехал на улицу.
Даже по лос-анджелесским меркам ночь стояла на удивление теплая, всего градусов на 10 – 12 ниже, чем в дневное время. Голд поднял стекла и включил кондиционер. Единственная в машине вещь, которая работала нормально. В ноги ему задул прохладный ветерок. Он медленно ехал по улицам по направлению к магистрали на Санта-Ана. Потом свернул к югу. Лишь в эти часы, на стыке глубокой ночи и рассвета, на дорогах было относительно спокойно. Он закурил сигару, поудобней откинулся на спинку сиденья и включил радио. Как всегда, попал на станцию «Кей-кей-джи-оу», транслирующую джаз. Диск-жокей крутил старую запись «Кэннон-бол Эддери». Голд, попыхивая сигарой, размышлял о дне предстоящем и вчерашнем. Вчера он вообще не выходил из дома. Точнее, с самого субботнего вечера. Вернувшись с бар мицвы, сел за обеденный стол с бутылкой хорошего виски и напился до чертиков. В воскресенье проснулся довольно рано, почистил зубы и первым делом налил себе виски. И пил весь день. Раз семь-восемь звонил телефон, но он не подходил. Он знал, что это звонит Уэнди, хочет, чтоб он зашел. Он чувствовал себя виноватым, но не настолько, чтоб снять трубку. Около шести позвонил и заказал по телефону пиццу на дом, потом обзвонил несколько знакомых, пока не раздобыл нужный ему номер. Быстро нажал на кнопки и стал ждать. Ответил голос юноши или подростка.
– Отец дома? – спросил Голд.
– Ага. А кто это?
– Давай его к телефону, бубеле!
– Угу. Сейчас. О'кей!
Раздался глухой стук – это трубку положили рядом с аппаратом. Голд слышал, как мальчик кричит: «Эй, там папу к телефону!» Минуты три спустя ему ответил уже другой, низкий хрипловатый голос:
– Кто говорит?
– Это Макгриффи? – спросил Голд.
– Да. Кто это?
– Джек Голд.
В трубке молчание. Затем Голд произнес:
– Ты знаешь, кто я.
– Да. Я знаю, кто ты.
– Хочу угостить тебя ленчем. Завтра.
– С какой стати?
– Заодно и потолкуем.
Похоже, человек на другом конце провода задумался.
– Ладно. О'кей. Где?
– На Пико, к западу от Вермонта, есть кубинский ресторанчик. Называется «Куба либре». Жду тебя там в одиннадцать тридцать.
– Почему именно там?
– Потому что хожу туда вот уже лет десять и ни разу не видел поблизости ни одного фараона.
Снова долгая пауза.
– Ладно. Значит, в одиннадцать тридцать?
– В одиннадцать тридцать.
Голд обогнал тяжелый грузовик с номерными знаками штата Монтана, водитель которого наверняка решил воспользоваться утренним затишьем на дорогах, чтоб проехать Лос-Анджелес. Возможно, он направляется в Анахим, подумал Голд. В Диснейленд. И он тоже едет в Анахим. Свободной рукой Голд почесал живот и снова вспомнил субботу. День бар мицвы. Господи, ну и кошмар! Какая чудовищная вышла свара! Впрочем, что тут удивительного... Ведь он знал, что ему лучше было остаться дома. И все равно, черт подери, он сделал все, чтобы еще больше испортить себе жизнь. Конечно, объяснения с Эвелин нельзя было избежать. Как без него... Но неужели он действительно пытался убить собственного зятя? Господи! Да, это не лучший способ укрепить семейные связи. Что, если Хоуи запретит ему видеть Уэнди и ребенка? Ведь больше у него в этой жизни никого не осталось. Неужели Хоуи способен на такое? Неужели он такая задница? «Определенно», – мрачно подумал Голд. Этот маленький поц способен на все. Неужели он не понимает, что играет с огнем, связавшись с кокаином и торговцами наркотиками? Нет, наверняка не понимает. Что ж, возможно, в субботу он маленько его припугнул. Внушил ему страх Божий, как говорят толкователи Библии. Может, хоть какая польза будет от всей этой заварухи.
Сразу же за Орэндж-Каунти он увидел, что на шоссе проводятся ночные ремонтные работы и что все объезды, кроме одного, закрыты. Голд сбавил скорость до пятидесяти в час и медленно двигался за фургоном по перевозке таможенных грузов.
Странное все же это чувство – впервые увидеть собственного сына... Его сын и одновременно – не его. Возможно, в жилах Питера Марковица и течет его кровь, но то, что он ему не сын, – это уж определенно. Он сын доктора Стэнли Марковица. Голд вспомнил своего дядю Макса, который заменил ему отца, когда тот умер, едва мальчику исполнилось девять. Это дядя Макс водил его в «Колизей» в конце сороковых – послушать, как играют «Рэмс». Это дядя Макс платил за него в баре, пусть по мелочам, но все же – холодные закуски, картофельный салат. Это к дяде Максу он обратился за поддержкой после того, как заявил матери, что учиться больше не желает, а пойдет служить во флот. И уже перед самой отправкой в армию он говорил с дядей Максом. А когда вдумывался в слово «отец», представляя, какие у него должны быть фигура и лицо, перед глазами всегда вставал образ дяди Макса, шумливого, жизнерадостного брата матери, а вовсе не смутное воспоминание о робком близоруком портном из России, выкашливающим свои больные легкие в носовой платок.
Именно тот мужчина, кто оставил след в твоей душе, мыслях, психике, именно тот человек и есть настоящий отец, думал Голд. А это означает, что сам он вовсе не является отцом Питеру Марковицу. Ладно, пусть будет просто отцом Уэнди.
Перед самым съездом к Диснейленд Голд съехал с главной магистрали. Улицы были абсолютно пусты, по обеим сторонам выстроились в ровную линию маловыразительные дома. Бог знает, почему они стоят тут четверть миллиона, если не больше. Эвелин всегда мечтала поселиться именно здесь, в Орэндж-Каунти. «Знаешь, мы будем тут как пионеры, – шутила она. – Первыми в этих краях евреями, добравшимися до южного окончания Лонг-Бич. И нам надо сразу же организовать кибуцу».
Голд улыбнулся – в темноте в его ушах продолжал звучать смех Эвелин. Она не всегда была сварливой и злобной сучкой, в какую превратилась теперь. Нет, сохрани Боже! Когда в 1958-м они познакомились, Эвелин была стройной хорошенькой двадцатилетней девушкой, два года как окончившей школу в Ферфаксе. Теперь днем она училась в лос-анджелесском колледже, а вечерами и по воскресеньям вместе со всеми – отцом, матерью, Чарли и Кэрол, сестрой, младше ее на полтора года, – работала в рыбном магазинчике, принадлежавшем семье. На протяжении многих лет мать Голда покупала там рыбу.
– Знаешь, я нашла тебе такую невесту! – как-то пошутила она. – Такая девушка!
Полгода они встречались. Позднее Эвелин призналась, что Голд совершенно обворожил ее. Еще бы, он уже успел побывать в Японии, Корее. Новой Зеландии, на Окинаве. Никогда прежде не встречалась она с моряком, шептала она ему, а потом начинала смеяться. Она пыталась подсунуть ему книжки: «Чужой» Камю, «Над пропастью во ржи», а также стихи какого-то педика по фамилии Гинсберг. Голд никогда особенно не интересовался книгами, а уж эти совсем ему не понравились. Их сочиняли какие-то совершенно аморальные эгоистичные типы, которым было наплевать на все вокруг. А она продолжала твердить, что он должен учиться, поступить в колледж. Совершенствоваться. Они поженились жарким и ясным июльским днем и в «кадиллаке» дядюшки Макса отправились в Розариту. Через неделю Голд держал экзамен в академию. У тетушки Минни, жены дяди Макса, была подруга, работавшая секретарем судьи, так что Голд в своем округе сдавал все экзамены в государственную гражданскую службу. Лос-анджелесское отделение откликнулось первым. Только там можно будет свести концы с концами, говорили всем молодожены. Днем Джек будет работать в полиции, вечером – учиться в колледже, а затем юридическая школа.
Только там можно добиться цели. Положение сулило немало благ. В банке можно было взять ссуду. Лечение в больнице – бесплатное. Зубной врач – тоже. Причем для всех членов семьи, включая детей.
– Господь услышал мои молитвы, – твердила мать Голда.
А потом, на второй неделе службы, второй неделе патрулирования по этим чертовым улицам, случилась перестрелка. И не где-нибудь, а на Мейн-стрит. Они выехали по звонку, сообщавшему, что там грабят винный магазин. Не успели они выбраться из машины, как из лавки выскочили три латиноамериканца и принялись палить. Напарник Голда, двадцатилетний ветеран войны по имени Катлер, рухнул на асфальт. Голд отскочил от патрульной машины и разрядил свой револьвер в преступников. Позднее один из свидетелей – сам Голд этого не помнил – утверждал, что он совершенно хладнокровно извлек из своего револьвера 38-го калибра стреляные гильзы и зарядил его снова. То, что пришлось стрелять, он помнил, слышал, как вокруг свистели пули. Затем он снова занял оборонительную позицию за автомобилем и снова открыл огонь. Свидетели, наблюдавшие за происшествием из окон верхнего этажа, говорили, что все это очень походило на сцену из боевика, с той разницей, что здесь убивали всерьез. Голд успел перезарядить свое оружие еще два раза, к этому времени двое грабителей валялись на асфальте мертвыми, причем Голд проявил удивительную для новичка меткость – у одного зияла меж глаз огромная дыра от пули, третий же был арестован и провел за решеткой три недели. Позднее он утверждал, что перестрелка стала поворотным моментом в его жизни. Что в тюрьме он много размышлял о преступлении и католицизме – не обязательно именно в этой последовательности, – стал истинным христианином и решил принять духовный сан. И действительно, после освобождения он основал миссию в Калифорнии, в Нэшнл-Сити. До самой своей смерти, которая последовала в 1981 году, преподобный отец Ортега не уставал твердить, что спасением своей души он обязан двум великим евреям: Иисусу Христу и Джеку Голду.
Расследующий факт перестрелки офицер полиции обнаружил в патрульной машине, находившейся в нескольких футах от Голда, шестнадцать пулевых отверстий. Мало того, пулевые отверстия были обнаружены также в рукавах куртки Голда и в одной из его брючин. Раненый сержант заявил, что за все четыре года службы в тихоокеанском флоте ему ни разу не довелось сталкиваться с таким героизмом. Он просто обязан новичку жизнью. Голд вернулся в участок знаменитостью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84