Ни мой стук, ни звон будильника в квартире соседа не разбудили Даллинга.
Я распахнул дверь и вошел на кухню. Это была типичная холостяцкая кухня. Раковину до краев наполняла вода, над которой поднималась полузатопленная шаткая пагода из грязных тарелок. На привинченном к стене откидном столе тоже стояла грязная посуда и наполовину пустая бутылка со скисшим молоком. Свободный участок застеленного линолеумом пола был покрыт налетом жирной грязи. Остальную, и большую, его часть занимали нестройные ряды бутылок из-под виски. Судя по ним, беднягу Даллинга постоянно мучила жажда. Бутылки были в основном небольшие — по пинте и по полпинты. Это означало, что от трезвого образа жизни Даллинга порою отделял всего один доллар.
Лавируя между бутылками, я прошел к открытой двери в гостиную. Кто-то разбил бутылку спиртного о дверной косяк. От высохшего пятна на стене все еще несло виски, а пол был усыпан острыми осколками стекла, которые похрустывали у меня под ногами.
Самым примечательным предметом обстановки в гостиной была большая кровать. Она стояла стоймя, загораживая дверной проем в противоположном конце комнаты. Мне пришлось отодвинуть кровать чуть в сторону, чтобы протиснуться в дверь. Работал я локтями, чтобы не оставлять отпечатков пальцев. Запах крови я, наверное, почувствовал раньше, чем ее увидел.
Крови было много. Пол тесной прихожей был залит ею от стены до стены. Большая темно-красная лужа уже подернулась пленкой и начала запекаться по краям. Посреди лужи лежал на спине мертвый Даллинг. Свет из-за застекленной двери ванной падал на его восковой профиль. Сначала я не мог обнаружить в его теле отверстия, из которого могло вытечь столько крови. Наклонившись поближе, я увидел его — круглую дырку на другой стороне шеи над опаленным выстрелом воротником рубашки. Даллинг был в том же костюме, в котором я встретил его в Палм-Спрингс, и выглядел совсем недурно для трупа. Любой похоронных дел мастер был бы горд таким покойником.
На груди Даллинга лежала пачка конвертов и каких-то бумаг, вывалившаяся из внутреннего кармана пиджака. Уцепившись рукой за дверной косяк, но не касаясь его ладонью, я перегнулся еще дальше над красной лужей и завладел пачкой. Мои действия были, разумеется, противозаконны, но, с другой стороны, на бумаге редко остаются отчетливые отпечатки пальцев.
Я подошел к окну гостиной и стал быстро просматривать бумаги. Фирма по продаже автомобилей собиралась затребовать обратно «бьюик» Даллинга в случае неуплаты просроченного взноса в сто шестьдесят пять долларов пятьдесят центов. Письмо из агентства по найму, подписанное одним из владельцев, сообщало, что дела в шоу-бизнесе обстоят неважно в целом, если это, конечно, могло хоть как-то утешить адресата, но осенью ожидаются дополнительные вакансии на телевидении. Солидный банк грозил Даллингу судебным преследованием в связи с допущенным им превышением кредита. Наконец, записка от портного в Беверли-Хиллз сообщала, что неоплаченные счета Даллинга представлены к взысканию в официальном порядке.
Я вернулся к двери в прихожую, намереваясь найти пистолет. Однако его нигде не было видно, хотя Даллинг вряд ли мог на него упасть, учитывая позу трупа. Значит, самоубийство исключалось.
Среди бумаг оказалось лишь одно частное письмо на листке бумаги с грифом голливудской радиостанции. Почерк был мелкий и аккуратный, подписано: «Джейн».
"Дорогой Кейт!
Возможно, в нынешних обстоятельствах тебе трудно будет в это поверить, но я была рада получить от тебя весточку, честное слово, даже в этих обстоятельствах. Я всегда буду рада получать от тебя весточки, что бы там ни было. Не думаю, однако, что в твоих или в моих интересах возобновлять наши отношения, как ты предлагаешь. Что прошло, то прошло, хотя я часто думаю о тебе и не держу на тебя зла. Надеюсь, Кейт, что ты заботишься о себе лучше, чем раньше. Прилагаю к письму чек на сто долларов и надеюсь, что он поможет тебе преодолеть твои теперешние затруднения.
С уважением
Джейн"
Полное имя автора письма, как я узнал из обратного адреса на конверте, было Джейн Старр Хэммонд. Судя по почтовому штемпелю, письмо было отправлено в начале марта.
Я снова наткнулся на это имя в записной книжке Даллинга, которая была последним, что я извлек из кармана его пиджака. В ней было множество имен, на девяносто процентов женских, и такое же множество телефонных номеров. Но лишь два адреса и телефона на последней странице книжки по-настоящему меня заинтересовали: первый принадлежал миссис Лоуренс, а второй — мне. Вырвав этот листок, я положил книжку, счета и письма туда, откуда взял.
Даллингу уже никогда не понадобятся голливудские телефонные номера или спасительные банковские чеки от бывших любовниц. Ночами он больше не будет лежать в постели наедине с собственным отчаянием и бутылкой виски, не получит ни одного любовного письма или напоминания о неоплаченных долгах.
На стоянке внизу двое мужчин садились в машины. Ни тот, ни другой не обратили на меня особого внимания. Я залез в свою машину и включил мотор. Желтый «бьюик» Даллинга остался на стоянке в ожидании, когда его приберет к рукам не получившая очередного взноса фирма.
12
Я позвонил Джейн Старр Хэммонд из маленького ресторанчика на бульваре. Если мне удастся встретиться с ней до того, как полиция обнаружит тело Даллинга и нанесет ей визит, я мог бы узнать у нее кое-что такое, чего не узнаю ни при каких иных условиях. Трубку сняла служанка с негритянским выговором. Мисс Хэммонд уже уехала на студию, сообщила она, и до обеда пробудет там. Я вернулся за стол и погрузился в созерцание яичницы с ветчиной, которую заказал на завтрак. Один из желтков растекся по тарелке, напомнив мне лужу крови в квартире Даллинга. Я отодвинул яичницу и позавтракал чашкой черного кофе.
Найти свободную стоянку в центре Голливуда было не легче, чем христианские добродетели в сердцах его обитателей.
В конце концов я отыскал место для своей машины и пешком прошел пару кварталов назад, к студии, которая занимала третий и четвертый этажи облицованного камнем здания на бульваре Сансет. Я спросил лифтера, как пройти в кабинет мисс Хэммонд, и тот высадил меня на третьем этаже и показал рукой в конец коридора. На полупрозрачном стекле одной из дверей я прочел ее имя. Я тихо постучал и прислушался в ожидании ответа, испытывая весьма редкое у меня чувство неловкости. Однако это быстро прошло.
— Войдите, — ответил холодный голос. — Там не заперто.
Я шагнул в светлую и просторную комнату и закрыл за собой дверь. Всю противоположную стену занимало огромное студийное окно. За письменным столом из красного дерева, спиной к свету, сидела молодая женщина. Она была так же свежа и безупречна, как нарциссы в четырехгранной белой вазе на столе. В своем голубом шелковом костюме и синем матросском берете она была ослепительно изящна — пожалуй, слишком уж ослепительно. Казалось, что она сделана из каких-то нержавеющих сплавов и сверкающих синтетических волокон, а внутри у нее, под фарфоровой белизны кожей, спрятан бесшумный, отлаженный, как часы, механизм. В петлицу ее жакета была продета свежесорванная гардения.
Она подняла глаза от какого-то документа, который она читала с карандашом в руках, и поймала мой взгляд, устремленный на ее берет.
— Не обращайте внимания на эту летающую тарелку. — Она обнажила мелкие ровные зубы в заученной улыбке. — На сегодняшнее утро у меня назначена встреча с одной молодой леди. Я даже подумала, что вы — это она.
— Неужели я так здорово выгляжу сегодня?
— Я имею в виду, когда я услышала стук в дверь. Так вот, этот берет помогает мне подавлять окружающих. В данном случае сделать это будет не так-то легко. Упомянутая леди не раз охотилась на диких слонов. Но именно поэтому ее и не мешает разок подавить. А теперь скажите мне, что вы ее муж. — На лице ее снова появилась хорошо отработанная улыбка. Если бы нос у нее был чуть менее заострен, а глаза — на несколько градусов теплее, ее можно было бы назвать очень хорошенькой женщиной. Но хоть убейте, я не мог представить ее пишущей любовные письма Даллингу.
— Меня зовут Арчер, — отрекомендовался я. — А вы — мисс Хэммонд?
— Вы удивляете и огорчаете меня, мистер Арчер. Не далее как в прошлом месяце моя распрекрасная физиономия была пропечатана на обложке журнала «Радиозеркало».
«Неужели ей все время приходится так усердствовать по части саморекламы?» — подумал я.
— Чем могу быть полезна? — спросила она. — Имейте в виду, времени у меня не больше минуты.
— Я разыскиваю женщину, которую зовут Галатея Лоуренс, она же миссис Тарантини. Вы ее знаете?
По лицу ее пробежала тень. Пристальный взгляд ее голубых глаз вдруг напомнил мне, что я целые сутки не брился и не менял рубашки.
— Кажется, я слышала это имя. Вы детектив?
Я кивнул.
— Вам не мешало бы почаще бриться. Небритые детективы не внушают доверия. Миссис Тарантини попала в историю?
— Я как раз пытаюсь это выяснить. В какую историю она могла бы, по-вашему, попасть?
— Я очень мало ее знаю. Она живет в том же доме, что и один мой знакомый. Я видела ее раза два, но и только.
— При каких обстоятельствах?
— При самых обычных. Она зашла к моему другу на коктейль как-то вечером, когда я была там. Мне она не понравилась, если вас это интересует. Ее обаяние рассчитано на лиц противоположного пола. Она не скрывает своей сексуальности, это ее сильная сторона. Ее недруг мог бы сказать, что она выставляет ее напоказ. — Сильной стороной мисс Хэммонд было, судя по всему, хлесткое словцо.
— Вы знакомы с ее мужем? — спросил я.
— Да, он заходил вместе с ней. Он мне тоже не понравился. Прилизанный весь такой, вальяжный — как сытый, избалованный кот. Подходящая пара своей женушке. Мой друг Кейт говорил, что этот Тарантини как-то связан с гангстерами, если вас это интересует. — Она взяла сигарету из серебряного портсигара на столе, но та неожиданно сломалась в ее тонких длинных пальцах с ярко-красными ногтями. — И вообще, что вас, собственно, интересует?
Я не узнал самого себя.
— Только информация, — смиренно сказал я. — Ваш друг — это Кейт Даллинг?
— Вы уже говорили с Кейтом... с мистером Даллингом? — Ей удалось донести до губ вторую сигарету.
Я перегнулся через стол и поднес зажигалку.
— Мне бы очень хотелось, но его телефон не отвечает. Она жадно затянулась сигаретой.
— Что она там наделала, эта миссис Тарантини? Я всегда считала, что она способна на все. Я дала ей кличку Подлая Дикарка.
— Похоже, ее муж совершил кражу.
— Кого он обокрал?
— Затрудняюсь сказать.
— И вы хотите допросить Кейта?
— Да.
— Но он в это не замешан, надеюсь? — Теперь она явно встревожилась. Немудрено, если она по-прежнему любит Даллинга или по крайней мере любила когда-то.
— Возможно, замешан. Если он как-то связан с миссис Тарантини.
— Это исключено. — Она уже готова была разоткровенничаться, но я поторопился и вспугнул ее. Она вдруг ушла в себя, отшатнулась почти в буквальном смысле слова. — Они едва знакомы. Просто соседи, и все.
— Вы сказали, они были друзьями.
— Я не могла сказать ничего подобного, потому что они никогда ими не были. — После секундного сбоя механизм снова заработал нормально, взяв ситуацию под контроль. — Боюсь, у меня нет больше времени, мистер Арчер. До свидания, и всего наилучшего. — Она затушила сигарету в серебряной пепельнице, выпустив остатки дыма через нос.
— Да, чуть не забыл, — сказал я. — У Даллинга есть друг, радиопродюсер, который ставит детективные пьески. Он, случайно, не подвизается на вашей станции?
— Значит, вы наводите справки и о мистере Даллинге. У него какие-нибудь неприятности? — За ее спокойствием чувствовалось напряжение.
— Надеюсь, что нет.
— Так или иначе, вы бы мне все равно не сказали, не правда ли?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
Я распахнул дверь и вошел на кухню. Это была типичная холостяцкая кухня. Раковину до краев наполняла вода, над которой поднималась полузатопленная шаткая пагода из грязных тарелок. На привинченном к стене откидном столе тоже стояла грязная посуда и наполовину пустая бутылка со скисшим молоком. Свободный участок застеленного линолеумом пола был покрыт налетом жирной грязи. Остальную, и большую, его часть занимали нестройные ряды бутылок из-под виски. Судя по ним, беднягу Даллинга постоянно мучила жажда. Бутылки были в основном небольшие — по пинте и по полпинты. Это означало, что от трезвого образа жизни Даллинга порою отделял всего один доллар.
Лавируя между бутылками, я прошел к открытой двери в гостиную. Кто-то разбил бутылку спиртного о дверной косяк. От высохшего пятна на стене все еще несло виски, а пол был усыпан острыми осколками стекла, которые похрустывали у меня под ногами.
Самым примечательным предметом обстановки в гостиной была большая кровать. Она стояла стоймя, загораживая дверной проем в противоположном конце комнаты. Мне пришлось отодвинуть кровать чуть в сторону, чтобы протиснуться в дверь. Работал я локтями, чтобы не оставлять отпечатков пальцев. Запах крови я, наверное, почувствовал раньше, чем ее увидел.
Крови было много. Пол тесной прихожей был залит ею от стены до стены. Большая темно-красная лужа уже подернулась пленкой и начала запекаться по краям. Посреди лужи лежал на спине мертвый Даллинг. Свет из-за застекленной двери ванной падал на его восковой профиль. Сначала я не мог обнаружить в его теле отверстия, из которого могло вытечь столько крови. Наклонившись поближе, я увидел его — круглую дырку на другой стороне шеи над опаленным выстрелом воротником рубашки. Даллинг был в том же костюме, в котором я встретил его в Палм-Спрингс, и выглядел совсем недурно для трупа. Любой похоронных дел мастер был бы горд таким покойником.
На груди Даллинга лежала пачка конвертов и каких-то бумаг, вывалившаяся из внутреннего кармана пиджака. Уцепившись рукой за дверной косяк, но не касаясь его ладонью, я перегнулся еще дальше над красной лужей и завладел пачкой. Мои действия были, разумеется, противозаконны, но, с другой стороны, на бумаге редко остаются отчетливые отпечатки пальцев.
Я подошел к окну гостиной и стал быстро просматривать бумаги. Фирма по продаже автомобилей собиралась затребовать обратно «бьюик» Даллинга в случае неуплаты просроченного взноса в сто шестьдесят пять долларов пятьдесят центов. Письмо из агентства по найму, подписанное одним из владельцев, сообщало, что дела в шоу-бизнесе обстоят неважно в целом, если это, конечно, могло хоть как-то утешить адресата, но осенью ожидаются дополнительные вакансии на телевидении. Солидный банк грозил Даллингу судебным преследованием в связи с допущенным им превышением кредита. Наконец, записка от портного в Беверли-Хиллз сообщала, что неоплаченные счета Даллинга представлены к взысканию в официальном порядке.
Я вернулся к двери в прихожую, намереваясь найти пистолет. Однако его нигде не было видно, хотя Даллинг вряд ли мог на него упасть, учитывая позу трупа. Значит, самоубийство исключалось.
Среди бумаг оказалось лишь одно частное письмо на листке бумаги с грифом голливудской радиостанции. Почерк был мелкий и аккуратный, подписано: «Джейн».
"Дорогой Кейт!
Возможно, в нынешних обстоятельствах тебе трудно будет в это поверить, но я была рада получить от тебя весточку, честное слово, даже в этих обстоятельствах. Я всегда буду рада получать от тебя весточки, что бы там ни было. Не думаю, однако, что в твоих или в моих интересах возобновлять наши отношения, как ты предлагаешь. Что прошло, то прошло, хотя я часто думаю о тебе и не держу на тебя зла. Надеюсь, Кейт, что ты заботишься о себе лучше, чем раньше. Прилагаю к письму чек на сто долларов и надеюсь, что он поможет тебе преодолеть твои теперешние затруднения.
С уважением
Джейн"
Полное имя автора письма, как я узнал из обратного адреса на конверте, было Джейн Старр Хэммонд. Судя по почтовому штемпелю, письмо было отправлено в начале марта.
Я снова наткнулся на это имя в записной книжке Даллинга, которая была последним, что я извлек из кармана его пиджака. В ней было множество имен, на девяносто процентов женских, и такое же множество телефонных номеров. Но лишь два адреса и телефона на последней странице книжки по-настоящему меня заинтересовали: первый принадлежал миссис Лоуренс, а второй — мне. Вырвав этот листок, я положил книжку, счета и письма туда, откуда взял.
Даллингу уже никогда не понадобятся голливудские телефонные номера или спасительные банковские чеки от бывших любовниц. Ночами он больше не будет лежать в постели наедине с собственным отчаянием и бутылкой виски, не получит ни одного любовного письма или напоминания о неоплаченных долгах.
На стоянке внизу двое мужчин садились в машины. Ни тот, ни другой не обратили на меня особого внимания. Я залез в свою машину и включил мотор. Желтый «бьюик» Даллинга остался на стоянке в ожидании, когда его приберет к рукам не получившая очередного взноса фирма.
12
Я позвонил Джейн Старр Хэммонд из маленького ресторанчика на бульваре. Если мне удастся встретиться с ней до того, как полиция обнаружит тело Даллинга и нанесет ей визит, я мог бы узнать у нее кое-что такое, чего не узнаю ни при каких иных условиях. Трубку сняла служанка с негритянским выговором. Мисс Хэммонд уже уехала на студию, сообщила она, и до обеда пробудет там. Я вернулся за стол и погрузился в созерцание яичницы с ветчиной, которую заказал на завтрак. Один из желтков растекся по тарелке, напомнив мне лужу крови в квартире Даллинга. Я отодвинул яичницу и позавтракал чашкой черного кофе.
Найти свободную стоянку в центре Голливуда было не легче, чем христианские добродетели в сердцах его обитателей.
В конце концов я отыскал место для своей машины и пешком прошел пару кварталов назад, к студии, которая занимала третий и четвертый этажи облицованного камнем здания на бульваре Сансет. Я спросил лифтера, как пройти в кабинет мисс Хэммонд, и тот высадил меня на третьем этаже и показал рукой в конец коридора. На полупрозрачном стекле одной из дверей я прочел ее имя. Я тихо постучал и прислушался в ожидании ответа, испытывая весьма редкое у меня чувство неловкости. Однако это быстро прошло.
— Войдите, — ответил холодный голос. — Там не заперто.
Я шагнул в светлую и просторную комнату и закрыл за собой дверь. Всю противоположную стену занимало огромное студийное окно. За письменным столом из красного дерева, спиной к свету, сидела молодая женщина. Она была так же свежа и безупречна, как нарциссы в четырехгранной белой вазе на столе. В своем голубом шелковом костюме и синем матросском берете она была ослепительно изящна — пожалуй, слишком уж ослепительно. Казалось, что она сделана из каких-то нержавеющих сплавов и сверкающих синтетических волокон, а внутри у нее, под фарфоровой белизны кожей, спрятан бесшумный, отлаженный, как часы, механизм. В петлицу ее жакета была продета свежесорванная гардения.
Она подняла глаза от какого-то документа, который она читала с карандашом в руках, и поймала мой взгляд, устремленный на ее берет.
— Не обращайте внимания на эту летающую тарелку. — Она обнажила мелкие ровные зубы в заученной улыбке. — На сегодняшнее утро у меня назначена встреча с одной молодой леди. Я даже подумала, что вы — это она.
— Неужели я так здорово выгляжу сегодня?
— Я имею в виду, когда я услышала стук в дверь. Так вот, этот берет помогает мне подавлять окружающих. В данном случае сделать это будет не так-то легко. Упомянутая леди не раз охотилась на диких слонов. Но именно поэтому ее и не мешает разок подавить. А теперь скажите мне, что вы ее муж. — На лице ее снова появилась хорошо отработанная улыбка. Если бы нос у нее был чуть менее заострен, а глаза — на несколько градусов теплее, ее можно было бы назвать очень хорошенькой женщиной. Но хоть убейте, я не мог представить ее пишущей любовные письма Даллингу.
— Меня зовут Арчер, — отрекомендовался я. — А вы — мисс Хэммонд?
— Вы удивляете и огорчаете меня, мистер Арчер. Не далее как в прошлом месяце моя распрекрасная физиономия была пропечатана на обложке журнала «Радиозеркало».
«Неужели ей все время приходится так усердствовать по части саморекламы?» — подумал я.
— Чем могу быть полезна? — спросила она. — Имейте в виду, времени у меня не больше минуты.
— Я разыскиваю женщину, которую зовут Галатея Лоуренс, она же миссис Тарантини. Вы ее знаете?
По лицу ее пробежала тень. Пристальный взгляд ее голубых глаз вдруг напомнил мне, что я целые сутки не брился и не менял рубашки.
— Кажется, я слышала это имя. Вы детектив?
Я кивнул.
— Вам не мешало бы почаще бриться. Небритые детективы не внушают доверия. Миссис Тарантини попала в историю?
— Я как раз пытаюсь это выяснить. В какую историю она могла бы, по-вашему, попасть?
— Я очень мало ее знаю. Она живет в том же доме, что и один мой знакомый. Я видела ее раза два, но и только.
— При каких обстоятельствах?
— При самых обычных. Она зашла к моему другу на коктейль как-то вечером, когда я была там. Мне она не понравилась, если вас это интересует. Ее обаяние рассчитано на лиц противоположного пола. Она не скрывает своей сексуальности, это ее сильная сторона. Ее недруг мог бы сказать, что она выставляет ее напоказ. — Сильной стороной мисс Хэммонд было, судя по всему, хлесткое словцо.
— Вы знакомы с ее мужем? — спросил я.
— Да, он заходил вместе с ней. Он мне тоже не понравился. Прилизанный весь такой, вальяжный — как сытый, избалованный кот. Подходящая пара своей женушке. Мой друг Кейт говорил, что этот Тарантини как-то связан с гангстерами, если вас это интересует. — Она взяла сигарету из серебряного портсигара на столе, но та неожиданно сломалась в ее тонких длинных пальцах с ярко-красными ногтями. — И вообще, что вас, собственно, интересует?
Я не узнал самого себя.
— Только информация, — смиренно сказал я. — Ваш друг — это Кейт Даллинг?
— Вы уже говорили с Кейтом... с мистером Даллингом? — Ей удалось донести до губ вторую сигарету.
Я перегнулся через стол и поднес зажигалку.
— Мне бы очень хотелось, но его телефон не отвечает. Она жадно затянулась сигаретой.
— Что она там наделала, эта миссис Тарантини? Я всегда считала, что она способна на все. Я дала ей кличку Подлая Дикарка.
— Похоже, ее муж совершил кражу.
— Кого он обокрал?
— Затрудняюсь сказать.
— И вы хотите допросить Кейта?
— Да.
— Но он в это не замешан, надеюсь? — Теперь она явно встревожилась. Немудрено, если она по-прежнему любит Даллинга или по крайней мере любила когда-то.
— Возможно, замешан. Если он как-то связан с миссис Тарантини.
— Это исключено. — Она уже готова была разоткровенничаться, но я поторопился и вспугнул ее. Она вдруг ушла в себя, отшатнулась почти в буквальном смысле слова. — Они едва знакомы. Просто соседи, и все.
— Вы сказали, они были друзьями.
— Я не могла сказать ничего подобного, потому что они никогда ими не были. — После секундного сбоя механизм снова заработал нормально, взяв ситуацию под контроль. — Боюсь, у меня нет больше времени, мистер Арчер. До свидания, и всего наилучшего. — Она затушила сигарету в серебряной пепельнице, выпустив остатки дыма через нос.
— Да, чуть не забыл, — сказал я. — У Даллинга есть друг, радиопродюсер, который ставит детективные пьески. Он, случайно, не подвизается на вашей станции?
— Значит, вы наводите справки и о мистере Даллинге. У него какие-нибудь неприятности? — За ее спокойствием чувствовалось напряжение.
— Надеюсь, что нет.
— Так или иначе, вы бы мне все равно не сказали, не правда ли?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35