И все-таки мы встретились с Мари на книжном развале, куда я регулярно наведывался в поисках чего-нибудь необычного: естественно, на французском языке, хотя иногда, кляня себя за непростительную слабость и глупость, покупал и русские книги, которые тщательно прятал затем от посторонних глаз. В тот день я облюбовал потрепанный томик стихов полузабытого французского поэта, протянул руку, - и в то же самое время к той же самой книжке протянулась другая рука. Женская. Я поднял глаза и узнал Мари.
Боже, как она покраснела! Как будто между нами было что-то такое, о чем можно было непрерывно вспоминать, мечтать о новой встрече и вот так вспыхнуть из-за того, что мечта обернулась явью. Хотя... Сейчас я думаю, что для неё эта встреча действительно была чем-то вроде подарка судьбы. Меня же только удивило совпадение наших вкусов - не более того. Да и чувствовал я себя в тот день более одиноко, чем обычно, несмотря на то, что давно привык к одиночеству и оно меня почти никогда не тяготило. И вообще, одиночество - это прекрасная вещь, только... Только нужно иметь кого-то, кому время от времени можно сказать, насколько прекрасная вещь одиночество.
- Вы любите поэзию? - спросил я, даже не поздоровавшись.
- Я люблю стихи.
- И, конечно, сами их пишете? - осведомился я из чистой вежливости, но не без некоторой иронии.
Она снова вспыхнула, как будто я уличил её в чем-то недозволенном. Безусловно, она писала стихи, кто из нас не грешил этим в юности. Господи, она писала прекрасные стихи, а я воспринимал их, как нечто само собой разумеющееся. Как то, что на солнце тепло, а в тени - прохладно.
Я пригласил её пообедать со мной. Повторюсь, мне было одиноко и скучно, к тому же я вспомнил, как прекрасно Мари умела слушать. И она не обманула моих ожиданий - до вечера слушала мой почти непрерывный монолог, а сама почти ничего не говорила. Как и в первую нашу встречу, мне в голову не пришло пойти её провожать, мы просто расстались на каком-то перекрестке, вот и все. То есть это я думал, что - все.
Мы снова встретились около того же букиниста две недели спустя. На сей раз я пошел проводить Мари до её дома и... остался у неё на ночь. Так получилось. Я не только не любил её, я даже не был влюблен, когда я её не видел, она для меня просто не существовала. Но мне был необходим не собеседник, нет, слушатель. Мне было необходимо живое существо рядом со мной.
Нет, не рядом: я мысли не допускал о том, что в моей квартире будет постоянно находиться кто-то посторонний, ломающий мои привычки и образ жизни. Я расставался практически со всеми своими подругами, потому что не переношу женских капризов, прихотей, пустой болтовни, когда необходимо сосредоточиться. Я терпеть не могу шумных и бестолковых вечеринок, обязательных "выходов в свет", обид на то, что опять не сказал какие-то дежурные слова, забыл о какой-то дурацкой дате, не принес цветы, не заметил новой прически или чего-то такого ещё "важного".
Мари осталась в моей жизни потому, что никогда не пыталась в этой жизни закрепиться. Не пыталась стать не то что центром - даже частью этой жизни: что обычно это норовят проделать все женщины, практически с первого дня знакомства. Думаю, Мари была тем исключением, которое, как это всегда и бывает, лишь подтверждает общее правило.
Я приходил к ней, когда мне этого хотелось, уходил, когда считал нужным, мог несколько дней подряд вообще не появляться, даже не звонить. Мари не задавала никаких вопросов, принимала все, как само собой разумеющееся. И еще... была так - даже не по-детски, а по-щенячьи! благодарна за любой пустяковый знак внимания, за мимолетную ласку и доброе слово, что даже меня это трогало. Обыкновенный звонок по телефону она, похоже, превращала для себя в маленький праздник. На мой дежурный вопрос: "Как дела?", она всегда радостно отвечала:
- Все хорошо. А теперь, когда вы позвонили, просто прекрасно.
Конечно, это не могло не трогать. Ее некрасивость в конце концов перестала для меня существовать, потому что не имела уже абсолютно никакого значения. Впрочем, как я уже говорил, помимо Мари, у меня были другие женщины. Красивые и даже очень красивые. Умные и откровенные идиотки без единой извилины в обворожительной, ухоженной головке. И всегда - нестерпимо скучные уже на вторую неделю после знакомства.
Я, разумеется, не посвящал Мари в подробности своей личной жизни, но и вымыслами себя особо не утруждал. Если не хотел с ней встречаться, просто говорил, что много дел, занят, вынужден на какое-то время уехать в командировку, ну и так далее. Ни разу она не позвонила мне сама, по собственной инициативе, если я специально её об этом не просил, ни разу не пыталась даже анонимно проверить: действительно ли я уехал из Брюсселя, или просто занимаюсь дома собственными делами. Такое доверие было, разумеется, приятно, но, честно признаюсь, настораживало. Нормальные женщины так себя не ведут. Мне во всяком случае ни с чем подобным в жизни сталкиваться ещё не приходилось.
- Почему ты так веришь мне? - спросил я как-то Мари, поддавшись внезапному приступу хандры и дурного настроения. - Отчего такая доверчивость? А если я элементарно морочу тебе голову?
- Наверное, потому, что я вас люблю, - просто ответила она.
И я почувствовал себя совершенно обезоруженным. Этому ребенку (она была моложе меня на полтора десятка лет и упрямо говорила мне "вы" даже в самые интимные минуты, хотя все женщины, переходя из вертикального в горизонтальное положение, автоматически переходят на "ты") нельзя было врать, этого ребенка грешно было обманывать. И даже её признание в любви не испугало меня, хотя обычно именно так и бывало. Она сказала "я вас люблю", как если бы констатировала самую обычную вещь: идет дождь, перегорела лампочка, я вас люблю... Необыкновенное существо!
Я сам удивлялся, но Мари стала мне необходима. Прежде, чем что-то написать, я должен был проговорить основные моменты, проверить правильность того или иного вывода, выделить наиболее выигрышные места. Раньше мне хватало диктофона, теперь я привык к живому слушателю, который не хуже диктофона запоминал все, что я говорил. Да, цинично, утилитарно, согласен. Но и Мари стала заметно лучше писать, её заметки сделались острее и глубже, материалы - "горячее", хотя один Бог знает, когда она успевала делать ещё что-то для себя. Я просто не оставлял ей на это времени!
Но мы были счастливы. Я не осознавал этого тогда. Даже первый робкий тревожный сигнал не заставил меня ни о чем таком задуматься. И это было моей главной ошибкой. Мне следовало бежать, сменить документы, уехать в другую страну, начать все заново. Но все это было возможно только без Мари, - а я уже и мысли такой не допускал, хотя сам себе в этом не признавался.
Все началось с того... Точнее, моя нормальная жизнь кончилась, когда как-то за завтраком я наткнулся в газете на короткую заметку. Железнодорожная катастрофа, несколько десятков погибших. В том числе, мой отец и моя мачеха.
Я не видел их двадцать лет и не испытывал особого желания увидеть, но сообщение о том, что их больше нет на свете, поразило меня острее, чем я мог это предположить. Воспоминания детства вдруг стали мелькать передо мной, причем "кадры" сменяли друг друга стремительнее, чем в смешных, торопливых лентах старого немого кино.
Наверное, я сильно побледнел, потому что Мари тут же спросила:
- Вам плохо? Что случилось?
- Ничего, - ответил я. - Душно, наверное.
Частично это было правдой. Больше вопросов Мари, по своему обыкновению, не задавала и сразу после завтрака исчезла по каким-то делам. А я остался один, осмысливать случившееся.
Мои родители позавчера погибли, наверное, ехали на какое-то очередное семейное торжество к родственникам мачехи - я ещё не забыл эти обязательные визиты! И что мне теперь делать? Ехать на похороны? В качестве кого? Меня прежнего - официально не существует, меня уже давно фактически похоронили. А с какой стати респектабельному бельгийскому журналисту появляться на похоронах каких-то мелких парижских буржуа? Тем более что официально меня о похоронах никто не уведомлял, а о том, что хоронить, скорее всего, их будут на кладбище Сен-Женевьев де Буа, в парижском пригороде, мог догадаться только очень близкий человек. На этом кладбище традиционно хоронят русских эмигрантов и их потомков.
Если бы я мог выбирать место последнего успокоения для себя, то тоже предпочел бы покоиться там. Старое, всем известное кладбище Пер-Лашез, оказавшееся теперь практически в самом центре Парижа, всегда напоминало мне перенаселенные улицы итальянских трущоб, хотя, конечно, там было куда шумнее. Респектабельно, конечно, но... К тому же меня неприятно поразил в свое время один эпизод.
Тогда мы ещё были вместе с Дениз. Почему и зачем нас занесло на Пер-Лашез, не помню. Но там Дениз показала мне одну могилу, точнее, не могилу, а ухоженный участок с надгробным камнем. На камне было написано: "Это место приобретено Французской компартией". Не столько смешно, сколько глупо, но мне почему-то претила сама мысль о том, что мой прах упокоится рядом с какими-то уж чересчур практичными и предусмотрительными коммунистами, пусть и французскими.
А вот Сен-Женевьев де Буа меня, наоборот, притягивало к себе. Возможно, потому, что там похоронили мою бабушку, или это был пресловутый "голос крови"? Не знаю. Так или иначе, похороны отца и мачехи - где бы их ни собирались хоронить, - обошлись без моего присутствия.
Удивительно, но мне тогда и в голову не пришло: с чего это брюссельская ежедневная газета публикует список погибших в железнодорожной катастрофе во Франции? Откуда такая страсть к подробностям чужой жизни, вовсе несвойственная степенным и замкнутым фламандцам? Наверное, я был действительно потрясен тем, что родителей уже нет в живых. Или тем, что не могу проводить их в последний путь?
И вечером я все рассказал Мари. Это была последняя попытка... спастись? Отгородиться от реальной жизни? Расстаться с моей подругой? В общем, я предупредил её, что она должна сама решать: останется она со мной или уйдет. Мы ничего друг другу не обещали, формально нас ничего не связывало, фактически мы были абсолютно свободными и независимыми друг от друга людьми. Она могла оставить меня, забыть, жить собственной нормальной жизнью. Выйти замуж, наконец.
Конечно, я лукавил: подсознательно я был абсолютно уверен в том, что Мари по собственной воле не растанется со мной ни при каких обстоятельствах. Даже если бы я признался ей, что на самом деле я Джек-потрошитель. Но я с моей изломанной судьбой и без всяких фантазий был не самым лучшим подарком для молодой женщины.
- Вы - это вы, - ответила моя девочка. - Ваше прошлое может тревожить меня только потому, что оно тревожит вас. Постарайтесь его забыть, хотя это трудно.
- Что ты можешь знать о прошлом и трудности забвения? - снисходительно усмехнулся я. - Ты, маленький, глупый ребенок.
То, что я услышал после этого от вечно молчаливой и невозмутимой Мари, навсегда (хочу думать!) излечило меня от снисходительной самоуверенности.
- Отец на моих глазах застрелил мать. Мне было пять лет, не знаю, что послужило причиной. А его застрелили полицейские, когда пришли арестовывать. Он сопротивлялся. Меня отправили в монастырский приют, несколько раз хотели удочерить, но всегда возвращали обратно. Мне всегда было холодно, я всегда хотела есть, а мне внушали, что я должна молиться за своих родителей. За спиной же шептались, что я наверняка унаследовала дурные инстинкты, что я - дочь шлюхи и убийцы.
- Потом я выросла, нашла работу - монашки научили меня не только молиться, но ещё и не бояться никакой работы. Они меня пожалели, помогли получить документы на совершенно другую фамилию, моя-то была слишком претенциозной, слишком известной. Вечерами я училась, а днем хваталась за любое дело, которое давало хоть какие-то деньги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41