А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  

 

— прошептал я.
Ее лицо выражало муку.
— Мистер Ровен, — внезапно упавшим голосом произнесла Элейн. — Он здесь. Сейчас я передам ему трубку.
Она протянула ее мне.
— Папа? — сказал я в микрофон, глядя на удаляющуюся Элейн.
Он старался сдерживать свое волнение.
— Мардж попросила меня разыскать тебя. Твой сын серьезно болен. Она полетела к нему.
Я почувствовал, как пол закачался под моими ногами.
— Что с ним?
— Полиомиелит, — отозвался отец. — Он в больнице.
Мардж сказала, что ты должен молиться за нас всех.
На мгновение я потерял дар речи.
Его голос испуганно зазвучал в трубке.
— Бред! Бред! С тобой все в порядке?
— Да, — откликнулся я. — Когда Мардж вылетела?
— Сегодня днем. Она велела мне связаться с тобой.
— Где Джини? — спросил я.
Я услышал щелчок.
— Я здесь, папа, — произнесла она.
— Положи трубку, маленькая чертовка! — закричал отец.
— Ничего, папа, — сказал я.
Она, должно быть, находилась у второго аппарата, в спальне. Рано или поздно Джини все равно узнала бы о болезни брата.
— Как ты себя чувствуешь, милая?
Она заплакала в трубку.
— Спокойно, детка, — ласково произнес я. — Слезами горю не поможешь. Я немедленно отправлюсь туда и выясню, что можно сделать.
— Правда, папа?
Ее голос заметно ожил.
— Ты нас не оставляешь?
Я закрыл глаза.
— Конечно, нет, малышка. А теперь положи трубку и спи. Мне надо поговорить с дедушкой.
Голос Джини зазвучал еще бодрей.
— Спокойной ночи, папа.
— Спокойной ночи, милая.
В трубке снова щелкнуло.
— Папа, — сказал я.
— Да, Бернард.
— Я выезжаю. Ты не хочешь что-нибудь передать Мардж?
— Скажи ей, что я молюсь вместе с тобой.
Я положил трубку с чувством горечи. Мардж не позвонила, потому что она знала. Отец позвонил, потому что он знал. Я обманывал лишь самого себя.
Я подошел к Элейн.
— Слышала?
Она кивнула.
— Я отвезу тебя в аэропорт.
— Спасибо.
Я направился в ванную.
— Мне надо одеться, — глупо сказал я.
Она ничего не ответила. Повернулась и исчезла в спальне. Спустя несколько минут вышла оттуда одетой.
Завязывая галстук, я посмотрел на Элейн в зеркало.
Узел получился неважный, но сейчас меня это не волновало.
Ее лицо выражало сочувствие.
— Мне очень жаль, Бред, — сказала она.
— Говорят, если вовремя начать лечение, эта болезнь не опасна.
Элейн кивнула.
— Теперь врачи справляются с ней гораздо лучше, чем когда...
В ее глазах снова появилась боль.
— Дорогая.
Повернувшись, я прижал Элейн к себе.
Она оттолкнула меня.
— Торопись, Бред.
* * *
Возле трапа я поцеловал ее.
— Я позвоню тебе, дорогая.
Она заглянула в мое лицо.
— Я — и она, — печально сказала Элейн. — Приношу несчастья тем, кого люблю.
— Не говори глупости. Тут нет твоей вины.
Ее широко раскрытые глаза смотрели на меня.
— Не знаю...
— Элейн! — резким тоном произнес я.
Ее мысли вернулись издалека.
— Я буду молиться за его здоровье.
Повернувшись, она побежала к машине.
Я поднялся в самолет и отыскал свободное место у окна. Уткнулся в иллюминатор, но не увидел Элейн. Моторы взревели. Я наклонился вперед и обхватил голову руками. В моем сознании крутилась одна безумная мысль. Если тут и была чья-то вина, то не Элейн, а моя.
Что сказано о грехах отцов?
Глава 31
Почти в полночь по среднеамериканскому времени я назвал свою фамилию девушке в голубой форме, сидевшей за стойкой больничной регистратуры. Пока она рылась в картотеке, я снял пальто. Через приоткрытую дверь увидел, как разворачивается такси, на котором я приехал из аэропорта.
Мимо стойки прошла монахиня в серой рясе.
— Сестра Анжелика, — окликнула ее девушка.
Монахиня обернулась.
— Да, Элизабет?
— Это мистер Ровен. Вы не проводите его в восемьсот двадцать вторую палату? Там лежит его сын.
Лицо монахини было добрым.
— Пожалуйста, идите за мной, — тихо сказала она.
Мы подошли к лифту.
— После десяти лифтеры уходят, — как бы извиняясь, сказала она и нажала кнопку.
Покинув кабину на восьмом этаже, мы зашагали по выкрашенному голубой краской коридору. Дойдя до просторного холла, свернули в другой коридор. В конце его я увидел маленькую фигурку, ссутулившуюся возле одной из дверей.
Я бросился вперед.
— Мардж! — закричал я.
Когда я приблизился к ней, она подняла свое лицо с резко обозначившимися от утомления и тревоги морщинками.
— Бред! — глухо вымолвила она.
Это был голос человека, пролившего за день немало слез.
— Бред, ты здесь!
Она покачнулась; я поддержал ее.
— Что с ним? — взволнованно спросил я.
Мардж заплакала.
— Не знаю. Доктора говорят, что пока ничего сказать нельзя. Кризис еще не наступил.
Она поглядела на меня, и ее серые глаза напомнили мне об Элейн. В них была та же боль.
Я не мог смотреть в эти глаза. Перевел взгляд на закрытую дверь.
— К нему можно зайти? — спросил я.
— Они разрешили заглянуть в полночь, — ответила Мардж.
— Уже почти двенадцать.
Я повернулся к монахине.
— Позову доктора, — сказала она, зашагала по коридору и исчезла в одной из комнат.
— Тебе лучше посидеть.
Я подвел Мардж обратно к дивану и сел рядом с ней.
Ее лицо было бледным, осунувшимся. Я зажег сигарету и протянул ее Мардж. Она нервно затянулась.
— Ты что-нибудь ела? — спросил я.
Она покачала головой.
— Не могу. Нет аппетита.
В коридоре послышались шаги. Мы подняли головы.
Сестра Анжелика возвращалась с врачом.
— Можете зайти, — мягко сказал он. — Но только на минуту.
Доктор открыл для нас дверь.
Мы молча переступили через порог. Увидев сына, Мардж ахнула, ее ногти впились в мою руку.
Его тело было закрыто аппаратом искусственного дыхания; мы увидели только макушку Бреда. Густые черные волосы блестели и казались жирными. Лицо было белым, веки — плотно сомкнутыми. Тонкая трубка шла от его носа к баллону с кислородом. Бред дышал тяжело, неровно.
Мардж шагнула вперед, чтобы коснуться сына, но доктор шепотом остановил ее.
— Не беспокойте его. Он отдыхает, ему нужно беречь силы.
Она тихо постояла возле кровати, держась за мою руку. Мы наблюдали за сыном. Губы Мардж беззвучно шевелились, она словно говорила с ним.
Я внимательно глядел на Бреда. Он был моей плотью, его страдания передавались мне. Гигантский плод моего семени, моя частица, боль которой я не мог облегчить.
Я вспомнил день, когда видел его в последний раз. Я подшучивал над худобой сына, мешавшей ему попасть в футбольную команду. При его росте, заметил я, лучше заняться баскетболом. Эта игра менее опасна. Если он проявит способности, его гонорары смогут достигать пятидесяти тысяч долларов в год.
Я уже забыл, что он ответил. А сейчас Бред лежал под металлическим аппаратом, который дышал за него, потому что измученный организм сына не мог делать это самостоятельно. Мой малыш. Я шагал с ним ночами по дому, когда он плакал. У него самые могучие легкие в мире, жаловался я. Сейчас бы я не стал жаловаться.
Только бы они оказались достаточно сильными! Я не мог дышать за него. Это делал металлический монстр с белыми стерильными боками, зловеще поблескивающими в больничном свете.
— Теперь вам лучше уйти, — прошептал доктор.
Я повернулся к Мардж. Она послала воздушный поцелуй спящему сыну; я взял ее под руку и вслед за врачом покинул палату. Дверь бесшумно закрылась.
— Когда что-нибудь будет известно, доктор? — спросил я.
Он бессильно пожал плечами.
— Не могу сказать, мистер Ровен. Кризиса пока не было. Он может произойти через час или через неделю.
Когда именно, никто не знает.
— Он останется инвалидом?
— До кризиса ничего нельзя утверждать, мистер Ровен, — ответил врач. — После него мы проведем обследование и все выясним. Сейчас же я могу сказать вам лишь одно.
— Что именно, доктор? — с тревогой спросил я.
— Мы делаем все, что в наших силах. Не волнуйтесь напрасно и не пытайтесь заглянуть в будущее. Вы не поможете сыну, если сами заболеете.
Он повернулся к Мардж.
— Вы здесь уже давно. Вам пора отдохнуть.
Она провела тыльной стороной руки по глазам.
— Я не устала.
— Заставьте ее отдохнуть, мистер Ровен, — обратился он ко мне. — Вы сможете снова увидеть сына в восемь часов утра. Спокойной ночи.
Он зашагал по коридору.
Мы провожали его глазами, пока он не скрылся в своей комнате. Затем я повернулся к Мардж.
— Ты слышала, что сказал врач?
Она кивнула.
— Тогда идем, — сказал я. — В каком отеле ты остановилась?
— Ни в каком, — глухо произнесла она. — Я приехала сюда прямо из аэропорта.
— Внизу есть телефон, — сообщила сестра Анжелика. — Вы можете позвонить в гостиницу оттуда.
Я поблагодарил ее.
— Где твой чемодан? — спросил я Мардж.
— В приемном покое, — отозвалась она.
Мы медленно направились к лифту. Выйдя внизу из кабины, зашагали к стойке.
— Телефон в коридоре, — сказала мне сестра Анжелика.
Я оставил женщин у регистратуры и поспешил к телефону. Позвонил в отель и вызвал такси. Вернувшись назад, я не увидел Мардж и монахиню. Я склонился над стойкой.
— А где моя жена?
Девушка оторвала взгляд от журнала.
— Наверно, отправилась с сестрой Анжеликой в часовню, — сказала она, вытягивая руку. — Это за лифтом, первая дверь справа.
Маленькую часовню заливал золотистый свет от множества мерцающих на алтаре свечей. Я замер у входа, всматриваясь в полумрак. Мардж и сестра Анжелика склонили головы у ограждения. Я медленно прошел вдоль узкого прохода и опустился на колени возле жены.
Я посмотрел на нее. Руки Мардж сжимали ограждение, лоб касался ее пальцев. Губы шевелились, глаза были закрыты, но она знала, что я нахожусь рядом. Мардж еле заметно придвинулась ко мне.
Глава 32
Я неподвижно лежал, слушая, как плачет во сне Мардж. Мне не удавалось уснуть. Я вспоминал слова, произнесенные женой перед тем, как утомление, постепенно отнимавшее у Мардж силы, наконец свалило ее.
— Мне так страшно, Бред, — сказала она.
— Он поправится, — отозвался я, придав голосу уверенность, которой не испытывал. Невидимая рука сжимала мне горло.
— Пожалуйста, Господи, — простонала она. — Я не могу потерять и его тоже.
Я понял, что она знает об Элейн, но ничего не сказал.
Слова ободрения застыли на моих губах; я не мог сказать ей о своем решении. В другое время, в другом месте, возможно. Но не сейчас.
Я подумал об Элейн. Теперь я понимал, что она имела в виду. Годы совместной жизни возьмут свою дань.
Знал, почему она спросила, как я буду себя чувствовать.
Мардж негромко плакала во сне. Меня охватила такая нежность к ней, какой я никогда прежде не испытывал. Я прижал ее голову к своей груди.
Она лежала спокойно, тихо, как ребенок. Вскоре Мардж кончила плакать. Дыхание стало ровным, легким. Я ждал, когда ночь отступит, и в окнах забрезжит рассвет...
* * *
Мы узнали ответ через неделю. Утром в больнице нас встречали улыбками все — сестра Анжелика, девушка из приемного покоя, лифтер, медсестры и санитарки, обычно сдержанно-серьезные на работе.
Доктор вышел из своего маленького кабинета, протянув нам руки. Я пожал одну, Мардж — другую.
— Все обошлось, — радостно заявил он. — Ваш сын поправится. Небольшой отдых, и все будет в порядке.
Не в силах вымолвить ни слова, мы смотрели друг на друга глазами, полными слез. Наши свободные руки крепко сжались. Потом мы проследовали за врачом в палату Бреда.
Он лежал в постели со слегка приподнятой головой лицом к двери. Аппарат искусственного дыхания стоял в дальнем углу комнаты. Опустившись на колени возле кровати, мы с Мардж поцеловали сына и заплакали.
Мы увидели на лице Бреда слабое подобие его обычной улыбки. Он пошевелил рукой, указывая на «искусственные легкие».
— Господи! — произнес он тихо, но с прежней бодростью в голосе. — Уберите отсюда эту аэродинамическую трубу!
* * *
Из аэропорта я сразу отправился в офис. Отец повез Мардж и сына домой. Еще не было девяти часов, я пришел на работу первым.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23