А к этому добавилось также и избиение и... унижение какими-то подонками несколькими ночами ранее.
– А что, можно как-то иначе? – сказала я.
– Простите, мадам?
– Я хотела сказать: неужели, по вашему мнению, можно все это перенести и не страдать от депрессии?
Яйцеподобный осклабился. Появившиеся вследствие этого многочисленные морщинки у него на лице сделали его похожим на Шалтая-Болтая после падения со стены.
– Нет никаких оснований сердиться, мадам. Возможно, все это и произошло только потому, что вы забрели в те места, куда вам не следовало ходить, и стали копаться в тех вещах, которые вас не касаются. Служащий отеля, в котором вы остановились, подтвердил, что в последнее время вы очень много пили и прошлой ночью в особенности. А портье добавил также, что вы часто говорили грубости совершенно без всякой причины.
– Нет, это просто невероятно! Наверное, вы собираетесь привлечь меня к ответственности за недостаточно женственное поведение?
Они что-то еще записали в свои блокноты. Мои слова ни в малейшей мере не поколебали их бюрократическую броню. В это мгновение появилась сестра и сказала, что им придется прийти позже.
Я лежала в постели и думала, ждет ли моего прихода Гул. Утро уже давно прошло. Найдет ли он меня, если я все-таки приду к телеграфу на Кэделл-роуд? По крайней мере у меня в палате есть телефон, и, как ни странно, несмотря на муссон, он работает.
Голос Рэма на другом конце провода звучал как-то не совсем уверенно. Оказалось, что какие-то негодяи ворвались в его студию, вынесли оттуда все компьютеры, которые смогли забрать, а на остальных разбили мониторы, мочились на его бумаги и растоптали дискеты с программным обеспечением. Все наши заметки пропали, включая отчет о вскрытии, полученный от двоюродного брата Рэма. Цель происшедшего была совершенно ясна. И Рэм решил прислушаться к намеку. На те две недели или даже более, пока его студию будут приводить в порядок и ремонтировать, он собирался перевезти остатки оборудования в прибрежный отель «Форт Агуада» в Гоа.
– Мне очень жаль, Рэм. Но по крайней мере у меня есть кое-какие важные материалы.
– Тогда будем надеяться, что эти подонки значительно меньше знают о процессе редактирования, чем о наших передвижениях в течение последней недели. Послушай, Роз, почему бы тебе не поехать со мной? Прохлада на морском берегу, ледяной кокосовый тодди...
– Нет, я не могу. Извини, Рэм.
Рэм сказал, что он совсем не уверен, что мне стоит так рано покидать больницу, но потом все-таки согласился заехать за мной и довезти до отеля, хоть и без особого желания.
3
Как только мы выехали на улицу, я сразу же начала перечислять весь каталог преступлений Проспера. Я занималась этим двадцать минут без остановки, забыв обо всем остальном и только изредка чувствуя неприятный стальной привкус во рту.
– Мне кажется, ты на пределе, Роз, – очень мягко сказал Рэм таким тоном, каким обычно разговаривают с нервничающим животным. – И дело вовсе не в том, что я тебе не верю. Если бы хоть кто-нибудь нуждался в доказательствах того, что мы действительно вышли на крупную рыбу, ему можно было бы просто показать мою студию, в каком состоянии она сейчас находится. – Он сделал паузу, чтобы я по-настоящему задумалась над его словами. – Но большая часть твоих доказательств как-то бьет мимо цели – все эти истории о богах-сиротах, нарисованных Сами, потому что он был незаконным сыном Проспера; и о том, что Проспер продает поддельные монеты. Ведь те монеты, что у тебя, – подлинные. Возможно, все твои выводы абсолютно справедливы, но у тебя нет ни одного неопровержимого вещественного доказательства, которое можно было бы представить полиции.
– Послушай, Рэм, кто имеет доступ в Центральный отдел реквизита? У кого есть контакты внутри учреждения и вне его, что позволяет продавать изготовленные там вещи? Кто тратит деньги направо и налево...
– Но ведь большую часть того, о чем ты говоришь, нельзя даже назвать противозаконным, – прервал меня Рэм. – Проспер имеет полное право продавать свои кинотеатры, и не имеет никакого значения, какое количество бедняков он вышвырнет при этом на улицу. А та связь, которую ты пытаешься проследить между ним, Джоном Ди и хиджрой, – ну, это же просто откровенное безумие.
– Но ты же сам видел заметки к сценарию...
Рэм покачал головой.
– Я разговаривал с одним своим знакомым, занимающимся спецэффектами. Он сказал, что у Шармы есть вполне естественное основание для интереса к Ди. Этот парень рассказал мне о компьютерной анимационной технике, которую Шарма использует в ряде эпизодов «Бури»: мужчины превращаются в женщин, а затем в змей и рыб; бури, возникающие в зеркалах; в общем, барочная магия, воспроизведенная средствами магии компьютерной. Совсем не традиционные бомбейвудские эффекты, которые словно придумал и осуществил балаганный фокусник. Это суперсовременные технологии. Проспер также планирует воссоздать в компьютерном варианте навигационные проекты Ди, связанные с поисками северо-западного пути на Дальний Восток. Проспер полагает, что идея этого поиска вдохновляла и Шекспира. Был такой мужик – кажется, Орелио? – атласы которого первоначально назывались «театрами», а уже потом получили название атласов.
– Ортелий. В 1570 году он опубликовал «Theatrum Orbis Terrarum».
Рэм кивнул:
– Ортелий, да-да, именно так его и звали. Создается впечатление, что твой свояк сдвинулся на представлении о театре елизаветинской эпохи как своеобразной карте мира и о старинных атласах как о театрах в миниатюре. И он использует их в качестве визуальной концепции в части эпизодов своего фильма.
Спорить с Рэмом не было никакого смысла. Я слишком устала. Возможно, из-за своего морского плавания; возможно, из-за массы других вещей.
– Итак, ты полагаешь, что мне следует просто забыть обо всем?
– Просто отойти от этого. Ведь многие так поступают сплошь и рядом.
Я выглянула из окна на маслянистые волны, накатывавшие на пляж Чоупатти с грохотом артиллерийской канонады.
– Кажется, ты не хочешь больше помогать мне.
– Я этого не сказал. Но в одном, думаю, ты совершенно неправа. Если Эйкрс наконец завладел фотографиями, это значит, что теперь все эти хиджры вне опасности.
– Ты хочешь сказать, что он победил?
– Такое часто случается, Роз. И не только в Индии. Но если хочешь действительно добиться хоть какой-то справедливости, почему бы тебе не поговорить с Ашоком? Если он и в самом деле связан с правительственными организациями, как ты подозреваешь, почему бы не передать все это дело в его руки?
Даже Рэму я не хотела признаваться в том, что подозревала Ашока не только в связи с правительственными организациями, но и в непосредственной причастности к данному делу, и если не в личном соучастии, то уж по крайней мере в укрывательстве какого-нибудь важного чиновника, который мог фигурировать на этих компрометирующих фотографиях Сами.
* * *
Томас прибыл в «Риц» вскоре после того, как уехал Рэм. Он принял мои бесчисленные благодарности, только скромно пожав плечами. Я рассказала ему о том, что сделали со студией Рэма. Информацию он воспринял с тем же жестом принятия неизбежного. Но когда я попросила Томаса отвезти меня к телефонной будке радом с гигантской доской для объявлений на Кэделл-роуд, он повернулся и удивленно уставился на меня:
– Мне кажется, вы ошибаетесь, мадам. Наверное, все-таки не Кэделл-роуд, а какая-нибудь другая улица с похожим названием. Кэделл не место для европейских дам.
– В таком случае она мне вполне подойдет. И, Томас, я хочу вас попросить еще об одном. Вы сможете ускользнуть от преследования, если потребуется?
– Как в кино, мадам? – У таксиста сверкнули глаза, и он включил зажигание с таким видом, словно действительно собирался продемонстрировать какой-нибудь кинотрюк. – В «Грязном Гарри» есть великолепный эпизод преследования на автомобилях, и в шедевре Николаса Рэя, снятом в жанре «черного детектива», «Они живут по ночам», и есть еще, конечно, «Водитель», который, по моему мнению, является классикой жанра...
– Просто постарайся оторваться от преследователей, если они, конечно, появятся.
Томас быстро свернул на первую же узкую улочку на нашем пути, проехал через гостиничную стоянку с такой скоростью, что на первой же рытвине его старенький «амбассадор» почти взлетел над землей, и затем пересек центральную улицу под носом несшегося навстречу потока машин, оставив за собой шлейф из воя автомобильных сирен.
– Но самый лучший эпизод преследования за все время существования кинематографа, – спокойно завершил он свои рассуждения, – в фильме Стива Маккуина «Буллит».
4
По мере того как мы приближались к Кэделл-роуд, горы мусора становились все выше; появились целые обширные луга из хлама, на которых паслись стада всякого скота, собаки, козы, свиньи. В запах гниения, смешивавшийся с вонью переполненных сточных ям и подозрительными ароматами домашних винокурен, только изредка врывался порыв свежего, напоенного озоном ветра с моря.
Убежища (домами их назвать невозможно), построенные из всех мыслимых и немыслимых отходов рыночной системы, и множество деревянных паковочных ящиков со штампом порта назначения на каждом: Сингапур, Бангкок, Калькутта. Для людей, обитающих здесь, это единственная возможность хоть как-то познакомиться с миром.
Томас указал на нескольких мужчин, шедших по дороге с влажными мешками в руках, на которых значилось «Индийский поташ».
– Эти мешки – для дождя, мадам. В штате Махараштра таким способом определяют, пришел ли настоящий муссон. Если джутовый мешок, который крестьяне набрасывают поверх головы и плеч, не высыхает и остается достаточно влажным, чтобы в нем завелись насекомые, значит, сезон дождей начался. Теперь до начала нового ливня здесь повсюду царит тишина ожидания. Пройдет еще какое-то время, и местность зазеленеет и расцветет самыми разнообразными цветами. Но, кроме того, конечно, ливни смоют и унесут с собой самые ненадежные из здешних построек, оставив взамен холеру и малярию.
– Вы были правы, Томас. Создается впечатление, что здесь нашли пристанище все нищие и попрошайки Бомбея.
– Здесь не у кого просить, мадам. Нет, вы не правы, это люди свободных профессий, главный бомбейский родник дешевой рабочей силы.
– Источник, нужно говорить: источник, а не родник, – поправила я его, наблюдая за тем, как моется, поливаясь водой из жестянки, темнокожий обнаженный мальчишка. – Никак не могу понять, зачем все эти крестьяне бросают свою землю и отправляются сюда, в Богом забытое место?
Томас объяснил, что хижины вокруг лишь замаскированы под типичные городские трущобы. На самом же деле эти домишки крестьяне привозят с собой из самых нищих сельских районов Индии, а их обитатели живут в них той же жизнью, какой жили в своих деревнях. Он показал мне, что некоторые из домиков крыты кокосовыми циновками на тот же манер, как это делается в прибрежных индийских селах, и махнул рукой в сторону ряда хлипких времянок.
– Видите ли, мадам, крестьяне приезжают сюда потому, что, когда случается неурожай, им не к кому обратиться за помощью, а здесь всегда есть хоть какая-то работа. Вы только посмотрите, сколько самых разных важных предприятий функционирует вдоль дороги.
Не будь рядом со мной такого квалифицированного гида, каким показал себя Томас, значимость всех этих предприятий, укрывавшихся в крошечных хижинах размером в две телефонные будки, осталась бы для меня тайной за семью печатями. Здесь размещались чайные, продававшие химические прохладительные напитки, после употребления которых жажда начинала мучить вас еще сильнее; предприятия по переработке отходов; предприятия по восстановлению шин для сотен тысяч велосипедистов; будочки, где заявления о приеме на работу в компьютерные фирмы печатались на дедовских металлических пишущих машинках;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80
– А что, можно как-то иначе? – сказала я.
– Простите, мадам?
– Я хотела сказать: неужели, по вашему мнению, можно все это перенести и не страдать от депрессии?
Яйцеподобный осклабился. Появившиеся вследствие этого многочисленные морщинки у него на лице сделали его похожим на Шалтая-Болтая после падения со стены.
– Нет никаких оснований сердиться, мадам. Возможно, все это и произошло только потому, что вы забрели в те места, куда вам не следовало ходить, и стали копаться в тех вещах, которые вас не касаются. Служащий отеля, в котором вы остановились, подтвердил, что в последнее время вы очень много пили и прошлой ночью в особенности. А портье добавил также, что вы часто говорили грубости совершенно без всякой причины.
– Нет, это просто невероятно! Наверное, вы собираетесь привлечь меня к ответственности за недостаточно женственное поведение?
Они что-то еще записали в свои блокноты. Мои слова ни в малейшей мере не поколебали их бюрократическую броню. В это мгновение появилась сестра и сказала, что им придется прийти позже.
Я лежала в постели и думала, ждет ли моего прихода Гул. Утро уже давно прошло. Найдет ли он меня, если я все-таки приду к телеграфу на Кэделл-роуд? По крайней мере у меня в палате есть телефон, и, как ни странно, несмотря на муссон, он работает.
Голос Рэма на другом конце провода звучал как-то не совсем уверенно. Оказалось, что какие-то негодяи ворвались в его студию, вынесли оттуда все компьютеры, которые смогли забрать, а на остальных разбили мониторы, мочились на его бумаги и растоптали дискеты с программным обеспечением. Все наши заметки пропали, включая отчет о вскрытии, полученный от двоюродного брата Рэма. Цель происшедшего была совершенно ясна. И Рэм решил прислушаться к намеку. На те две недели или даже более, пока его студию будут приводить в порядок и ремонтировать, он собирался перевезти остатки оборудования в прибрежный отель «Форт Агуада» в Гоа.
– Мне очень жаль, Рэм. Но по крайней мере у меня есть кое-какие важные материалы.
– Тогда будем надеяться, что эти подонки значительно меньше знают о процессе редактирования, чем о наших передвижениях в течение последней недели. Послушай, Роз, почему бы тебе не поехать со мной? Прохлада на морском берегу, ледяной кокосовый тодди...
– Нет, я не могу. Извини, Рэм.
Рэм сказал, что он совсем не уверен, что мне стоит так рано покидать больницу, но потом все-таки согласился заехать за мной и довезти до отеля, хоть и без особого желания.
3
Как только мы выехали на улицу, я сразу же начала перечислять весь каталог преступлений Проспера. Я занималась этим двадцать минут без остановки, забыв обо всем остальном и только изредка чувствуя неприятный стальной привкус во рту.
– Мне кажется, ты на пределе, Роз, – очень мягко сказал Рэм таким тоном, каким обычно разговаривают с нервничающим животным. – И дело вовсе не в том, что я тебе не верю. Если бы хоть кто-нибудь нуждался в доказательствах того, что мы действительно вышли на крупную рыбу, ему можно было бы просто показать мою студию, в каком состоянии она сейчас находится. – Он сделал паузу, чтобы я по-настоящему задумалась над его словами. – Но большая часть твоих доказательств как-то бьет мимо цели – все эти истории о богах-сиротах, нарисованных Сами, потому что он был незаконным сыном Проспера; и о том, что Проспер продает поддельные монеты. Ведь те монеты, что у тебя, – подлинные. Возможно, все твои выводы абсолютно справедливы, но у тебя нет ни одного неопровержимого вещественного доказательства, которое можно было бы представить полиции.
– Послушай, Рэм, кто имеет доступ в Центральный отдел реквизита? У кого есть контакты внутри учреждения и вне его, что позволяет продавать изготовленные там вещи? Кто тратит деньги направо и налево...
– Но ведь большую часть того, о чем ты говоришь, нельзя даже назвать противозаконным, – прервал меня Рэм. – Проспер имеет полное право продавать свои кинотеатры, и не имеет никакого значения, какое количество бедняков он вышвырнет при этом на улицу. А та связь, которую ты пытаешься проследить между ним, Джоном Ди и хиджрой, – ну, это же просто откровенное безумие.
– Но ты же сам видел заметки к сценарию...
Рэм покачал головой.
– Я разговаривал с одним своим знакомым, занимающимся спецэффектами. Он сказал, что у Шармы есть вполне естественное основание для интереса к Ди. Этот парень рассказал мне о компьютерной анимационной технике, которую Шарма использует в ряде эпизодов «Бури»: мужчины превращаются в женщин, а затем в змей и рыб; бури, возникающие в зеркалах; в общем, барочная магия, воспроизведенная средствами магии компьютерной. Совсем не традиционные бомбейвудские эффекты, которые словно придумал и осуществил балаганный фокусник. Это суперсовременные технологии. Проспер также планирует воссоздать в компьютерном варианте навигационные проекты Ди, связанные с поисками северо-западного пути на Дальний Восток. Проспер полагает, что идея этого поиска вдохновляла и Шекспира. Был такой мужик – кажется, Орелио? – атласы которого первоначально назывались «театрами», а уже потом получили название атласов.
– Ортелий. В 1570 году он опубликовал «Theatrum Orbis Terrarum».
Рэм кивнул:
– Ортелий, да-да, именно так его и звали. Создается впечатление, что твой свояк сдвинулся на представлении о театре елизаветинской эпохи как своеобразной карте мира и о старинных атласах как о театрах в миниатюре. И он использует их в качестве визуальной концепции в части эпизодов своего фильма.
Спорить с Рэмом не было никакого смысла. Я слишком устала. Возможно, из-за своего морского плавания; возможно, из-за массы других вещей.
– Итак, ты полагаешь, что мне следует просто забыть обо всем?
– Просто отойти от этого. Ведь многие так поступают сплошь и рядом.
Я выглянула из окна на маслянистые волны, накатывавшие на пляж Чоупатти с грохотом артиллерийской канонады.
– Кажется, ты не хочешь больше помогать мне.
– Я этого не сказал. Но в одном, думаю, ты совершенно неправа. Если Эйкрс наконец завладел фотографиями, это значит, что теперь все эти хиджры вне опасности.
– Ты хочешь сказать, что он победил?
– Такое часто случается, Роз. И не только в Индии. Но если хочешь действительно добиться хоть какой-то справедливости, почему бы тебе не поговорить с Ашоком? Если он и в самом деле связан с правительственными организациями, как ты подозреваешь, почему бы не передать все это дело в его руки?
Даже Рэму я не хотела признаваться в том, что подозревала Ашока не только в связи с правительственными организациями, но и в непосредственной причастности к данному делу, и если не в личном соучастии, то уж по крайней мере в укрывательстве какого-нибудь важного чиновника, который мог фигурировать на этих компрометирующих фотографиях Сами.
* * *
Томас прибыл в «Риц» вскоре после того, как уехал Рэм. Он принял мои бесчисленные благодарности, только скромно пожав плечами. Я рассказала ему о том, что сделали со студией Рэма. Информацию он воспринял с тем же жестом принятия неизбежного. Но когда я попросила Томаса отвезти меня к телефонной будке радом с гигантской доской для объявлений на Кэделл-роуд, он повернулся и удивленно уставился на меня:
– Мне кажется, вы ошибаетесь, мадам. Наверное, все-таки не Кэделл-роуд, а какая-нибудь другая улица с похожим названием. Кэделл не место для европейских дам.
– В таком случае она мне вполне подойдет. И, Томас, я хочу вас попросить еще об одном. Вы сможете ускользнуть от преследования, если потребуется?
– Как в кино, мадам? – У таксиста сверкнули глаза, и он включил зажигание с таким видом, словно действительно собирался продемонстрировать какой-нибудь кинотрюк. – В «Грязном Гарри» есть великолепный эпизод преследования на автомобилях, и в шедевре Николаса Рэя, снятом в жанре «черного детектива», «Они живут по ночам», и есть еще, конечно, «Водитель», который, по моему мнению, является классикой жанра...
– Просто постарайся оторваться от преследователей, если они, конечно, появятся.
Томас быстро свернул на первую же узкую улочку на нашем пути, проехал через гостиничную стоянку с такой скоростью, что на первой же рытвине его старенький «амбассадор» почти взлетел над землей, и затем пересек центральную улицу под носом несшегося навстречу потока машин, оставив за собой шлейф из воя автомобильных сирен.
– Но самый лучший эпизод преследования за все время существования кинематографа, – спокойно завершил он свои рассуждения, – в фильме Стива Маккуина «Буллит».
4
По мере того как мы приближались к Кэделл-роуд, горы мусора становились все выше; появились целые обширные луга из хлама, на которых паслись стада всякого скота, собаки, козы, свиньи. В запах гниения, смешивавшийся с вонью переполненных сточных ям и подозрительными ароматами домашних винокурен, только изредка врывался порыв свежего, напоенного озоном ветра с моря.
Убежища (домами их назвать невозможно), построенные из всех мыслимых и немыслимых отходов рыночной системы, и множество деревянных паковочных ящиков со штампом порта назначения на каждом: Сингапур, Бангкок, Калькутта. Для людей, обитающих здесь, это единственная возможность хоть как-то познакомиться с миром.
Томас указал на нескольких мужчин, шедших по дороге с влажными мешками в руках, на которых значилось «Индийский поташ».
– Эти мешки – для дождя, мадам. В штате Махараштра таким способом определяют, пришел ли настоящий муссон. Если джутовый мешок, который крестьяне набрасывают поверх головы и плеч, не высыхает и остается достаточно влажным, чтобы в нем завелись насекомые, значит, сезон дождей начался. Теперь до начала нового ливня здесь повсюду царит тишина ожидания. Пройдет еще какое-то время, и местность зазеленеет и расцветет самыми разнообразными цветами. Но, кроме того, конечно, ливни смоют и унесут с собой самые ненадежные из здешних построек, оставив взамен холеру и малярию.
– Вы были правы, Томас. Создается впечатление, что здесь нашли пристанище все нищие и попрошайки Бомбея.
– Здесь не у кого просить, мадам. Нет, вы не правы, это люди свободных профессий, главный бомбейский родник дешевой рабочей силы.
– Источник, нужно говорить: источник, а не родник, – поправила я его, наблюдая за тем, как моется, поливаясь водой из жестянки, темнокожий обнаженный мальчишка. – Никак не могу понять, зачем все эти крестьяне бросают свою землю и отправляются сюда, в Богом забытое место?
Томас объяснил, что хижины вокруг лишь замаскированы под типичные городские трущобы. На самом же деле эти домишки крестьяне привозят с собой из самых нищих сельских районов Индии, а их обитатели живут в них той же жизнью, какой жили в своих деревнях. Он показал мне, что некоторые из домиков крыты кокосовыми циновками на тот же манер, как это делается в прибрежных индийских селах, и махнул рукой в сторону ряда хлипких времянок.
– Видите ли, мадам, крестьяне приезжают сюда потому, что, когда случается неурожай, им не к кому обратиться за помощью, а здесь всегда есть хоть какая-то работа. Вы только посмотрите, сколько самых разных важных предприятий функционирует вдоль дороги.
Не будь рядом со мной такого квалифицированного гида, каким показал себя Томас, значимость всех этих предприятий, укрывавшихся в крошечных хижинах размером в две телефонные будки, осталась бы для меня тайной за семью печатями. Здесь размещались чайные, продававшие химические прохладительные напитки, после употребления которых жажда начинала мучить вас еще сильнее; предприятия по переработке отходов; предприятия по восстановлению шин для сотен тысяч велосипедистов; будочки, где заявления о приеме на работу в компьютерные фирмы печатались на дедовских металлических пишущих машинках;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80