По Си-эн-эн только что передали, что за последние восемь недель было совершено четыре убийства хиджры.
Мне ответили после заметной паузы:
– Хиджра – это мужчина, который хочет, чтобы его принимали за женщину, мадам. Или мужчина, у которого нет... того, что делает мужчину мужчиной...
– Члена и яиц. Евнух. Спасибо.
Я уже почти четыре недели не видела евнуха. Слова на той последней открытке, которую мне прислала сестра.
2
Цель визита, мадам?
Весной этого года все нити, связывавшие меня с Лондоном и с Индией, начали сами собой обрываться. Несколько лет назад умерла мать. Все бабушки и дедушки умерли уже давно. Отец скончался накануне Рождества как раз тогда, когда я находилась в шестимесячной командировке в Луизиане, исполняя свою обычную роль профессионального вампира, засовывая микрофон в личную жизнь разных людей и высасывая из нее все самое интересное. Сообщение о его смерти дошло до меня только через пять недель после кремации.
Моя сестра Миранда была последней нитью, связывающей меня с Индией, и вообще с чем бы то ни было. На тот момент, когда она прислала мне то письмо из Бомбея, мы обе уже были круглыми сиротами.
Спасибо тебе за письмо о папе. Никто из наших старых знакомых не знал твоего адреса. У меня будет ребенок, мальчик. Он должен родиться во втором месяце Катурмасы. Как ты знаешь, это время благоприятно для родов, но неблагоприятно для браков. Один знакомый сказал мне, что ты работаешь над серией передач о смертной казни. Мой муж ставит индийский вариант «Бури» Шекспира. Здесь ходит слух, что он убил свою первую жену, которая должна была играть Миранду. В Бомбее очень жарко. Меня преследуют евнухи и прокаженные.
С любовью,
Миранда.
Наша переписка с Мирандой никогда не прерывалась, но ее брак с Проспером Шармой пять лет тому назад внес едва заметное отчуждение в наши отношения, словно в жизни сестры появилось нечто такое, что она хотела от меня скрыть. До меня дошло лишь известие, что она вышла замуж за кинорежиссера на двадцать пять лет старше ее, англомана, получившего образование в Оксфорде. Имя Проспер родители дали ему в честь французского литератора Проспера Мериме.
Письма от Миранды в ее новой роли второй миссис Шарма стали суше, официальнее. Я отнесла это на счет того, что для сестры наступил период сбрасывания старой кожи. Болезненно, но боль все-таки можно заблокировать в глубинах сознания. Я научилась этому достаточно давно благодаря своим отношениям с матерью. Сестра же попросту сделалась для меня еще одним языком, который я вдруг перестала понимать, еще одной потерянной страной.
В ответ на письмо Миранды, первое больше чем за год, я писала: «Евнухи и прокаженные – крайне редкое явление в Лондоне. Проспер – известный кинорежиссер, отсюда и неизбежные сплетни». И что-то еще в том же духе. С той же подчеркнутой отстраненностью, которую она демонстрировала мне со своей стороны.
Истина все-таки, наверное, заключается в том, что я не хотела пускать Миранду обратно в свою жизнь. Навсегда освободившись от семейных связей, теперь я могла творить себя только из настоящего, не оглядываясь на прошлое. Я могла даже переписывать свое прошлое, как это часто делают политики. Совсем нетрудно и вполне безопасно оказалось просто оборвать все связи раз и навсегда.
И, вероятно, подтекст моего письма Миранда поняла, потому что следующее письмо пришло только спустя несколько недель. В тот самый день, когда я отправлялась в трехнедельную поездку по Англии для съемок большой передачи о происшествиях на транспорте, я получила от нее письмо, в котором сообщалось, что она собирается поговорить с мужем начистоту. Поначалу я намеревалась сразу же написать или позвонить ей, но и тут вмешалась работа, и я вспомнила о своем первоначальном намерении через несколько недель, когда мне доставили ту последнюю, совершенно шизофреническую открытку от нее:
Помнишь, как я боялась воды и как ты учила меня плавать в ванне? Помнишь то лето, когда ты учила меня плавать уже по-настоящему? Здесь сейчас так жарко, и единственное, к чему постоянно возвращаются мои мысли, – это вода. Смешно, но вода ассоциируется у меня с беременностью. Уже целых четыре недели я не видела евнуха. Забудь, что я писала тебе раньше. Нет никакой необходимости приезжать сюда и спасать меня.
С любовью,
Миранда.
Каким-то неловким почерком с краю сестра добавила постскриптум. В нем угадывалось что-то от той, ушедшей в прошлое Миранды, как угадываются на песке очертания рисунка, уже смытого морской волной.
P.S. Если ты все-таки приедешь в Бомбей, мы сможем снова вместе поплавать. В «Брич-Кэнди». Это бассейн, построенный англичанами, но сейчас им пользуются индийцы. Он построен в форме Индии. До разделения.
Это добавление пробудило во мне один из образов, давно ушедших в самые глубокие подвалы памяти. Два ребенка плывут под водой, взявшись за руки, общаясь между собой с помощью прикосновений, которые служат им особыми знаками. Пальцами пишут слова друг у друга на ладонях. Это Миранда и я в наше последнее лето, проведенное вместе. Мы плывем, как две сросшиеся амфибии с бамбуковыми палочками в качестве дыхательных трубок.
Что-то во мне с отвращением взирало на этот образ как на порождение глупой сентиментальности, но, когда я оторвала взгляд от письма, на щеках у меня были слезы. Такое, надо сказать, стало случаться все чаще и чаще после смерти отца. Я вожу камерой по лицу грузной старушки в фартуке из пластика, труп которой нашли только на третий день, или исследую географию тела наполовину обожженного пакистанца, одиноко жившего в сыром подвале и страдавшего от бурсита, и вдруг меня охватывает немыслимое чувство утраты, словно передо мной лежит кто-то, кого я знала лично.
– Вам необходимо взять отпуск, – сказал мне недавно босс. – Плохой симптом, когда буфет, набитый пачками «Вискаса» и черствым печеньем, вызывает почти истерику.
Пока он не заговорил, я не замечала слез. Заметив их, я с удивлением подумала: а кого же, собственно, я оплакиваю?
«Каким образом можно вернуть утраченные, затопленные земли Бомбея?» – задает вопрос мой старый номер «Бомбей айленд гэзетиа». Чтобы вернуть утраченные земли, нужно осушить прошлое, то, что ушло. А часть того, что всплывает в ходе осушения, не вызывает приятных эмоций и даже пугает. А порой и воняет. Чтобы оправдать все эти усилия по возвращению утраченного, земля должна быть большим дефицитом и действительно большой ценностью.
То же самое чувствовала я и по отношению к сестре, и к поездке в Индию. Сестра и Индия слились для меня в нечто единое.
Я потратила четыре недели на то, чтобы упросить руководство телекомпании, для которой делала уголовную хронику, оплатить работу над программой о коррупции на киностудиях Бомбея.
– Только подумайте об экзотических трупах, – убеждала я своего продюсера, зная, что цинизм для него – что-то вроде зонтика от эмоций. – Мачете, укусы кобр, ритуальные убийства.
Упоминание о ритуальных убийствах все решило. Остаток моих путевых расходов покрыл заказ Би-би-си на шесть радиопрограмм по истории тропических ураганов.
Но все это были только предлоги. Истинная цель моей поездки описана в постскриптуме последнего послания сестры. Я ехала в Бомбей, чтобы восстановить разорванную карту моей семьи. Вернуть ее к тому состоянию, в котором она пребывала до разделения. Меня влек сюда мой собственный муссон, не имевший ничего общего с разницей в температуре земли и моря в тропиках.
3
Два месяца назад моя сестра пошла к своему мужу с историей о евнухах, а неделю спустя на пляже Чоупатти находят тело хиджры, возможно, связанного с бомбейским киномиром. После этого на Чоупатти было совершено еще три таких же убийства. Эти смерти, естественно, могли и не иметь никакого отношения к внезапно пробудившемуся интересу моей сестры к евнухам, но слишком странной представлялась мне случайность такого совпадения.
Я приняла ванну и выпила чашку чая, а затем отправилась посмотреть на место преступления.
Следуя по тихим, пропитанным запахом пота улицам Бомбея, я как будто что-то искала среди осколков былых империй, какое-то ощутимое доказательство, что я тоже осколок этого мира. Было четыре часа утра, тот короткий промежуток времени перед рассветом, когда вся Индия спит, когда проститутки на Фолкленд-роуд наконец закрывают свои двери для всех, за исключением тех клиентов, что остаются с ними на всю ночь, а уличные обитатели заворачиваются в одеяла и сразу же напоминают ковры, свернутые и разложенные на продажу.
В этот час город принимает облик съемочной площадки, где все временно и неустойчиво. Даже пейзаж выглядит условной декорацией. Новые уродливые офисные здания, названные «Иль Палаццо» и «Акрополь 2000», не выдержали и двух лет муссонного климата. Еще недостроенные, но уже покрывшиеся пятнами плесени. Их возводят компании с абсурдными названиями: «Нью-Хейвен» и «Голиаф Дивелопментс». Возникает ощущение, что по завершении нынешнего экономического бума фасад Бомбея можно будет снять и перевезти в какое-нибудь другое место точно так же, как это делают с декорационными планшетами по окончании съемки. И тогда это место вернется к своим прежним владельцам – людям народности коли, которые, как и прежде, будут плавать в своих лодках-дхоу и ловить рыбу-браму; кокосовым пальмам, манговым деревьям и москитам – и распадется на те семь малярийных островов, разделенных заливом, что составляли его испокон века. Никаких семейных связей. Никаких воспоминаний о предках.
От моего здешнего предка осталась только память: в тот год, когда я родилась, его могила вместе со многими другими старыми британскими захоронениями была стерта с лица земли. Кладбище превратили в детскую площадку для богатых индийских семейств, живущих вдоль Морского проезда, обширного, отвоеванного у моря участка земли, простирающегося на запад.
Повернув на север по этому длинному проспекту, к рассвету я наконец достигла своей цели – пляжа Чоупатти. Здесь, пониже опустив микрофон «Сони», я стала пробираться к морю, чтобы записать его голос.
Я росла в море на Малабарском побережье. Мы купались там с сестрой в компании дельфинов и выходили из воды, пахнущие кокосовым маслом. Аравийское море в районе Чоупатти пахнет дохлой рыбой, дизельным топливом, озоном, бриолином и дерьмом.
– В сезон дождей море приносит сюда издалека всякий хлам, иногда даже из Саудовской Аравии, – произнесла я в микрофон. – Целыми селениями на берег выходят люди, чтобы собрать плавник, которым они топят свои печи. Сегодня море серое и полно всякого мусора. Полно жизни, можно сказать, или того, во что мы ее превратили. Шесть часов назад оно несло с собою следы смерти.
Несколько крепковато, но не так уж и плохо для первой записи.
На пляже стояли трое полицейских и подозрительно за мной наблюдали: преступница, вернувшаяся на место преступления, как это всегда делают злодеи в индийских фильмах и почти никогда не делают преступники реальные. Я показала удостоверение личности сотрудника Би-би-си – оно, как правило, производит сильное впечатление на людей определенного сорта – и спросила у одного из них, куда отправили тело человека, убитого здесь прошлой ночью. И полицейский ответил мне, что его «отправили туда же, куда отправляют все найденное на Чоупатти».
– И там же проводят вскрытие? – спросила я.
Они оба расхохотались.
– Это утопленник, мадам, в таких случаях не бывает никакого вскрытия.
– Мне представляется несколько чрезмерным вначале вскрыть себе вены, а потом утопиться.
– Индия – страна чрезмерного, мадам, – ответил один из них.
– Но вы-то сами видели тело? Оно же совсем не похоже на тело утопленника. Обычно вокруг носа и рта утонувшего остается пенистая смесь из слизи, пузырьков воздуха и воды, похожая на взбитый яичный белок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80
Мне ответили после заметной паузы:
– Хиджра – это мужчина, который хочет, чтобы его принимали за женщину, мадам. Или мужчина, у которого нет... того, что делает мужчину мужчиной...
– Члена и яиц. Евнух. Спасибо.
Я уже почти четыре недели не видела евнуха. Слова на той последней открытке, которую мне прислала сестра.
2
Цель визита, мадам?
Весной этого года все нити, связывавшие меня с Лондоном и с Индией, начали сами собой обрываться. Несколько лет назад умерла мать. Все бабушки и дедушки умерли уже давно. Отец скончался накануне Рождества как раз тогда, когда я находилась в шестимесячной командировке в Луизиане, исполняя свою обычную роль профессионального вампира, засовывая микрофон в личную жизнь разных людей и высасывая из нее все самое интересное. Сообщение о его смерти дошло до меня только через пять недель после кремации.
Моя сестра Миранда была последней нитью, связывающей меня с Индией, и вообще с чем бы то ни было. На тот момент, когда она прислала мне то письмо из Бомбея, мы обе уже были круглыми сиротами.
Спасибо тебе за письмо о папе. Никто из наших старых знакомых не знал твоего адреса. У меня будет ребенок, мальчик. Он должен родиться во втором месяце Катурмасы. Как ты знаешь, это время благоприятно для родов, но неблагоприятно для браков. Один знакомый сказал мне, что ты работаешь над серией передач о смертной казни. Мой муж ставит индийский вариант «Бури» Шекспира. Здесь ходит слух, что он убил свою первую жену, которая должна была играть Миранду. В Бомбее очень жарко. Меня преследуют евнухи и прокаженные.
С любовью,
Миранда.
Наша переписка с Мирандой никогда не прерывалась, но ее брак с Проспером Шармой пять лет тому назад внес едва заметное отчуждение в наши отношения, словно в жизни сестры появилось нечто такое, что она хотела от меня скрыть. До меня дошло лишь известие, что она вышла замуж за кинорежиссера на двадцать пять лет старше ее, англомана, получившего образование в Оксфорде. Имя Проспер родители дали ему в честь французского литератора Проспера Мериме.
Письма от Миранды в ее новой роли второй миссис Шарма стали суше, официальнее. Я отнесла это на счет того, что для сестры наступил период сбрасывания старой кожи. Болезненно, но боль все-таки можно заблокировать в глубинах сознания. Я научилась этому достаточно давно благодаря своим отношениям с матерью. Сестра же попросту сделалась для меня еще одним языком, который я вдруг перестала понимать, еще одной потерянной страной.
В ответ на письмо Миранды, первое больше чем за год, я писала: «Евнухи и прокаженные – крайне редкое явление в Лондоне. Проспер – известный кинорежиссер, отсюда и неизбежные сплетни». И что-то еще в том же духе. С той же подчеркнутой отстраненностью, которую она демонстрировала мне со своей стороны.
Истина все-таки, наверное, заключается в том, что я не хотела пускать Миранду обратно в свою жизнь. Навсегда освободившись от семейных связей, теперь я могла творить себя только из настоящего, не оглядываясь на прошлое. Я могла даже переписывать свое прошлое, как это часто делают политики. Совсем нетрудно и вполне безопасно оказалось просто оборвать все связи раз и навсегда.
И, вероятно, подтекст моего письма Миранда поняла, потому что следующее письмо пришло только спустя несколько недель. В тот самый день, когда я отправлялась в трехнедельную поездку по Англии для съемок большой передачи о происшествиях на транспорте, я получила от нее письмо, в котором сообщалось, что она собирается поговорить с мужем начистоту. Поначалу я намеревалась сразу же написать или позвонить ей, но и тут вмешалась работа, и я вспомнила о своем первоначальном намерении через несколько недель, когда мне доставили ту последнюю, совершенно шизофреническую открытку от нее:
Помнишь, как я боялась воды и как ты учила меня плавать в ванне? Помнишь то лето, когда ты учила меня плавать уже по-настоящему? Здесь сейчас так жарко, и единственное, к чему постоянно возвращаются мои мысли, – это вода. Смешно, но вода ассоциируется у меня с беременностью. Уже целых четыре недели я не видела евнуха. Забудь, что я писала тебе раньше. Нет никакой необходимости приезжать сюда и спасать меня.
С любовью,
Миранда.
Каким-то неловким почерком с краю сестра добавила постскриптум. В нем угадывалось что-то от той, ушедшей в прошлое Миранды, как угадываются на песке очертания рисунка, уже смытого морской волной.
P.S. Если ты все-таки приедешь в Бомбей, мы сможем снова вместе поплавать. В «Брич-Кэнди». Это бассейн, построенный англичанами, но сейчас им пользуются индийцы. Он построен в форме Индии. До разделения.
Это добавление пробудило во мне один из образов, давно ушедших в самые глубокие подвалы памяти. Два ребенка плывут под водой, взявшись за руки, общаясь между собой с помощью прикосновений, которые служат им особыми знаками. Пальцами пишут слова друг у друга на ладонях. Это Миранда и я в наше последнее лето, проведенное вместе. Мы плывем, как две сросшиеся амфибии с бамбуковыми палочками в качестве дыхательных трубок.
Что-то во мне с отвращением взирало на этот образ как на порождение глупой сентиментальности, но, когда я оторвала взгляд от письма, на щеках у меня были слезы. Такое, надо сказать, стало случаться все чаще и чаще после смерти отца. Я вожу камерой по лицу грузной старушки в фартуке из пластика, труп которой нашли только на третий день, или исследую географию тела наполовину обожженного пакистанца, одиноко жившего в сыром подвале и страдавшего от бурсита, и вдруг меня охватывает немыслимое чувство утраты, словно передо мной лежит кто-то, кого я знала лично.
– Вам необходимо взять отпуск, – сказал мне недавно босс. – Плохой симптом, когда буфет, набитый пачками «Вискаса» и черствым печеньем, вызывает почти истерику.
Пока он не заговорил, я не замечала слез. Заметив их, я с удивлением подумала: а кого же, собственно, я оплакиваю?
«Каким образом можно вернуть утраченные, затопленные земли Бомбея?» – задает вопрос мой старый номер «Бомбей айленд гэзетиа». Чтобы вернуть утраченные земли, нужно осушить прошлое, то, что ушло. А часть того, что всплывает в ходе осушения, не вызывает приятных эмоций и даже пугает. А порой и воняет. Чтобы оправдать все эти усилия по возвращению утраченного, земля должна быть большим дефицитом и действительно большой ценностью.
То же самое чувствовала я и по отношению к сестре, и к поездке в Индию. Сестра и Индия слились для меня в нечто единое.
Я потратила четыре недели на то, чтобы упросить руководство телекомпании, для которой делала уголовную хронику, оплатить работу над программой о коррупции на киностудиях Бомбея.
– Только подумайте об экзотических трупах, – убеждала я своего продюсера, зная, что цинизм для него – что-то вроде зонтика от эмоций. – Мачете, укусы кобр, ритуальные убийства.
Упоминание о ритуальных убийствах все решило. Остаток моих путевых расходов покрыл заказ Би-би-си на шесть радиопрограмм по истории тропических ураганов.
Но все это были только предлоги. Истинная цель моей поездки описана в постскриптуме последнего послания сестры. Я ехала в Бомбей, чтобы восстановить разорванную карту моей семьи. Вернуть ее к тому состоянию, в котором она пребывала до разделения. Меня влек сюда мой собственный муссон, не имевший ничего общего с разницей в температуре земли и моря в тропиках.
3
Два месяца назад моя сестра пошла к своему мужу с историей о евнухах, а неделю спустя на пляже Чоупатти находят тело хиджры, возможно, связанного с бомбейским киномиром. После этого на Чоупатти было совершено еще три таких же убийства. Эти смерти, естественно, могли и не иметь никакого отношения к внезапно пробудившемуся интересу моей сестры к евнухам, но слишком странной представлялась мне случайность такого совпадения.
Я приняла ванну и выпила чашку чая, а затем отправилась посмотреть на место преступления.
Следуя по тихим, пропитанным запахом пота улицам Бомбея, я как будто что-то искала среди осколков былых империй, какое-то ощутимое доказательство, что я тоже осколок этого мира. Было четыре часа утра, тот короткий промежуток времени перед рассветом, когда вся Индия спит, когда проститутки на Фолкленд-роуд наконец закрывают свои двери для всех, за исключением тех клиентов, что остаются с ними на всю ночь, а уличные обитатели заворачиваются в одеяла и сразу же напоминают ковры, свернутые и разложенные на продажу.
В этот час город принимает облик съемочной площадки, где все временно и неустойчиво. Даже пейзаж выглядит условной декорацией. Новые уродливые офисные здания, названные «Иль Палаццо» и «Акрополь 2000», не выдержали и двух лет муссонного климата. Еще недостроенные, но уже покрывшиеся пятнами плесени. Их возводят компании с абсурдными названиями: «Нью-Хейвен» и «Голиаф Дивелопментс». Возникает ощущение, что по завершении нынешнего экономического бума фасад Бомбея можно будет снять и перевезти в какое-нибудь другое место точно так же, как это делают с декорационными планшетами по окончании съемки. И тогда это место вернется к своим прежним владельцам – людям народности коли, которые, как и прежде, будут плавать в своих лодках-дхоу и ловить рыбу-браму; кокосовым пальмам, манговым деревьям и москитам – и распадется на те семь малярийных островов, разделенных заливом, что составляли его испокон века. Никаких семейных связей. Никаких воспоминаний о предках.
От моего здешнего предка осталась только память: в тот год, когда я родилась, его могила вместе со многими другими старыми британскими захоронениями была стерта с лица земли. Кладбище превратили в детскую площадку для богатых индийских семейств, живущих вдоль Морского проезда, обширного, отвоеванного у моря участка земли, простирающегося на запад.
Повернув на север по этому длинному проспекту, к рассвету я наконец достигла своей цели – пляжа Чоупатти. Здесь, пониже опустив микрофон «Сони», я стала пробираться к морю, чтобы записать его голос.
Я росла в море на Малабарском побережье. Мы купались там с сестрой в компании дельфинов и выходили из воды, пахнущие кокосовым маслом. Аравийское море в районе Чоупатти пахнет дохлой рыбой, дизельным топливом, озоном, бриолином и дерьмом.
– В сезон дождей море приносит сюда издалека всякий хлам, иногда даже из Саудовской Аравии, – произнесла я в микрофон. – Целыми селениями на берег выходят люди, чтобы собрать плавник, которым они топят свои печи. Сегодня море серое и полно всякого мусора. Полно жизни, можно сказать, или того, во что мы ее превратили. Шесть часов назад оно несло с собою следы смерти.
Несколько крепковато, но не так уж и плохо для первой записи.
На пляже стояли трое полицейских и подозрительно за мной наблюдали: преступница, вернувшаяся на место преступления, как это всегда делают злодеи в индийских фильмах и почти никогда не делают преступники реальные. Я показала удостоверение личности сотрудника Би-би-си – оно, как правило, производит сильное впечатление на людей определенного сорта – и спросила у одного из них, куда отправили тело человека, убитого здесь прошлой ночью. И полицейский ответил мне, что его «отправили туда же, куда отправляют все найденное на Чоупатти».
– И там же проводят вскрытие? – спросила я.
Они оба расхохотались.
– Это утопленник, мадам, в таких случаях не бывает никакого вскрытия.
– Мне представляется несколько чрезмерным вначале вскрыть себе вены, а потом утопиться.
– Индия – страна чрезмерного, мадам, – ответил один из них.
– Но вы-то сами видели тело? Оно же совсем не похоже на тело утопленника. Обычно вокруг носа и рта утонувшего остается пенистая смесь из слизи, пузырьков воздуха и воды, похожая на взбитый яичный белок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80