Но в начале двадцатых годов, когда бывших офицеров начали брать в качестве заложников (чтобы расстреливать, если убьют кого-то из большевиков), деда посадили в камеру смертников. Он ждал расстрела. Но прадед был в городе самым известным самогонщиком, а дедов брат дружил с главным чекистом города и поил его этим самогоном. Когда дед оказался в камере смертников, его брат обратился к приятелю за помощью. Они поехали в Петроград и выкупили деда за три мешка картошки.
А они в те времена стоили больше, чем двадцать тысяч долларов на нынешние деньги, почему-то подумала я. Правда, в России после вступления в Совет Европы объявлен мораторий на смертную казнь, и Серега просто собирается откупаться от срока. Что ж - правильно делает. Зачем сидеть, если можно не сидеть? И ведь он по большому счету не виноват. Но я не могла объяснить все это Серегиной матери. У меня вообще создалось впечатление, что она все годы жила в каком-то своем хорошем мире, оторванная от действительности, и не очень представляла, что происходит вокруг.
Но, на мое счастье, с работы вернулся Серегин отец. Он был более здравомыслящим и более практичным человеком, накапал жене валерианки и отправил ее полежать, а сам сел со мной на кухне.
- За что на самом деле арестован Сергей? - задал он мне первый вопрос.
- Пытаюсь выяснить. Речь идет о деньгах.
Причем, похоже, очень больших.
- Тысяч десять долларов?
Я чуть не рассмеялась. Хотя у каждого человека свое понятие о больших деньгах. Вслух сказала, что, видимо, о гораздо больших.
- Юля, за сколько можно срочно продать Серегину квартиру?
- Зачем вам ее продавать?
- Ну чтобы расплатиться с его долгами.
Потом с адвокатом. Он нам еще не сказал, сколько мы будем ему должны.
Я вздохнула и попыталась объяснить ситуацию Серегиному отцу, причем так, чтобы не сболтнуть лишнего. Насчет адвоката успокоила сразу же, сказав, что его наняли Сережины друзья, они и оплатят его услуги.
- Но Сереже же придется возвращать им деньги!
- Это не ваши проблемы, а Сережины.
"Не поздновато ли вы решили заняться его проблемами и влезать в его жизнь?" - подумала я. Хотя ведь и мои родители имеют весьма смутное представление о том, как я живу, с кем общаюсь, у кого беру интервью. Не так давно я с удивлением поняла: мама считает, что все мои статьи - выдумка чистой воды, поскольку всего, о чем я пишу, не может быть, потому что просто не может быть никогда. Знала бы мама, что я рассказываю лишь о надводной части айсберга, а большая часть фактов остается "за кадром". Чтобы обыватели просто не свихнулись, чтобы спали спокойно (хотя в наше время это порой и невозможно), чтобы волосы не вставали дыбом от того, что в самом деле происходит в нашей северной столице. А те, кто знает, о чем идет речь, или имеет хоть какое-то отношение к описываемым событиям, прочитают и между строк - ведь наши читатели научились этому еще в советские времена.
Мою маму также страшно возмущает оформление нашего еженедельника, не говоря уже про остальные издания холдинга. Но мама - человек немолодой, старой формации и не понимает, что для привлечения читательского внимания (а следовательно, увеличения тиражей и, соответственно, прибыли) на обложке должны быть: а) голая женская задница (или хотя бы грудь); б) лужа крови (окровавленный труп, заляпанный пятнами крови нож); в) конкретный пацан с гранатометом (автоматом Калашникова) или труп конкретного пацана рядом с оружием, брошенным киллером (не попавшим в кадр); г) разбитый джип ("мерседес") рядом с целым "Запорожцем".
Точно так, как мне обычно не хочется наводить ужас на читателей и зрителей, мне еще больше не хотелось наводить его на знакомого человека - Серегиного отца. Ведь не зря же сын держал родителей в неведении.
Как могла, я пыталась успокоить пожилого мужчину. Я давила на то, что все его мысли и действия, как и мысли и действия его супруги, должны быть направлены на помощь сыну. «Позор», о котором говорила сегодня Серегина мать, - чушь полная. Нет никакого позора, тем более что Сергей, скорее всего, будет оправдан (за двадцать тысяч долларов или больше - вопрос отдельный, и не Серегиному отцу его решать, и не ему давать деньги). Пусть мама завтра отправляется с «дачкой» на Арсенальную (в очереди ей еще немного голову вправят, - добавила про себя). На всякий случай я решила составить примерный список продуктов и вещей, которые ей следует взять, а то забудет. Пусть они никому не сообщают, где Сергей. Ведь он же давно не живет с ними. Я со своей стороны сделаю все, что смогу, как и Серегины товарищи. На родственников со стороны жены рассчитывать не стоит.
- Да уж, мерзавцы, - процедил Серегин отец.
- Всех звонящих отсылайте ко мне. Давайте я еще на всякий случай запишу вам свой мобильный и телефон соседки. Она все передаст. А теперь, если не возражаете, давайте поедем на Сережину квартиру. Там как раз возьмем спортивный костюм, ведь его же вещей в этой квартире, как я понимаю, нет?
- Да-да, конечно, поехали.
Заплаканная Сережина мама закрыла за нами дверь, и я с его отцом тронулись в сторону Богатырского. Когда мы подъехали к квартире сына, где, как оказалось, он ни разу не был, вдруг спросил:
- А это правда, что в «Крестах» спят по очереди?
- Правда.
- А сколько там содержится человек? У тебя есть точные сведения?
Стоя перед светофором, я порылась в сумочке, достала блокнот, в котором могли остаться записи с какой-нибудь пресс-конференции.
У меня оказались данные на январь 2001 года.
При лимите 2065 там находилось 8609 человек.
Правда, руководство нашего ГУИНа предложило проект разгрузки переполненных следственных изоляторов. В колониях, входящих в систему ГУИН по Санкт-Петербургу и Ленинградской области, мест предостаточно. Поэтому и возникла идея перевести часть подследственных, содержащихся в СИЗО, в колонии. Правда, для этого пока не созданы условия: ведь нужно оградить участки, где будут содержаться те, кто дожидается приговора, выделить специальные помещения для работы следователей и адвокатов.
Нехватка тюремных помещений - проблема для России в целом и Санкт-Петербурга в частности не новая. Она вставала и в прошлые века - ив девятнадцатом была введена должность архитектора тюремного ведомства. Упоминавшийся выше Антоний Томишко тогда проблему решил. Надо надеяться, что и наш ГУИН успешно справится. Они вон уже занялись перепрофилированием колонии общего режима в строгий.
А то у нас сейчас только одна колония строгого режима (в Форносово), она переполнена (в отличие от нескольких колоний общего), да еще и приходится примерно полторы тысячи человек в год отправлять в другие регионы. После перепрофилирования почти все осужденные, совершившие преступления на территории Санкт-Петербурга и Ленинградской области (у нас нет особого режима и колонии для несовершеннолетних девочек, БС отбывают наказание в отряде хозобслуги «Крестов», нет "смертников"), будут оставаться в нашем регионе. А это, в первую очередь, удобнее родственникам: ведь большинство из осужденных здесь - питерцы или жители области, хотя, несомненно, есть и «гастролеры», и немало. Да и государство будет меньше тратить на транспортные расходы. Последнее, конечно - главная причина.
- Ой, а он туберкулезом не заразится? - вдруг забеспокоился отец. - Ведь я где-то читал… даже, наверное, у тебя, Юля…
- Тубники содержатся отдельно.
- Это хорошо, - кивнул Серегин отец.
Вообще в ситуации я не видела ничего хорошего. И я честно не знала, как Серега выдержит это испытание. Легко в тюрьме не бывает, даже тем, для кого она - дом родной, несмотря на всю браваду. Но кто-то выдерживает, кто-то ломается. Главное - это не потерять свое мужское лицо, как сказал мне во время интервью один человек. Только бы Сергей его не потерял…
И мне было интересно, кем он стал - и станет - в тюремной иерархии. Главное - чтобы не попал в петухи или любую «низкую» масть.
Иерархия в тюрьмах и колониях всегда была, есть и будет, неписаные правила существовали и будут существовать. Каждому новичку приходится их быстро выучить наизусть и точно соблюдать, вести себя соответственно занимаемому рангу и точно помнить свое место в системе взаимоотношений, где условностей гораздо больше, чем у английских лордов. Никакие указы и эксперименты не изживут сложившихся правил.
Например, в советские времена один раз попробовали сделать колонию для опущенных и других низших каст. Но иерархия быстро установилась и там, причем началась такая деспотия, было пролито столько крови, что блатным и не снилось. Колония была расформирована.
Я припарковала машину в том месте, где совсем недавно ставил свой автомобиль Сергей.
Мы с его отцом проследовали к лифту, и тут отец Сергея вдруг сказал, что надо бы освободить почтовый ящик: ведь здесь же тоже, наверное, кидают бесплатные газеты. А воры увидят, что ящик полный - значит, никто не живет.
- У вас есть ключ от почтового ящика?
- Да, вот этот.
Мы прошли к ящикам, открыли нужный и нашли там розовую квитанцию на оплату квартиры.
- Это не Сережина, - сказал его отец. - Хотя номер квартиры его.
- Почему это не Сережина? - Я взяла квитанцию в руки. Адрес, включая номер квартиры, совпадал.
- Фамилия не та, - сказал его отец. - Мы же Зайцевы.
Боже, так ты даже не знаешь, что Серега менял фамилию, и не один раз… Пришлось сказать, что Сергей теперь Татаринов. У папы глаза вылезли на лоб. Я же порадовалась, что это всплыло сегодня. Кому бы мама завтра передавала продукты и вещи? Я как раз сказала об этом папе.
- Что будет с Аней?! - покачал папа головой.
Я решила, что его нужно поскорее доставить в Серегину квартиру, а там влить в него хорошую дозу коньяка, чтобы очухался. Правда, он стал приходить в себя уже в лифте и спросил, почему Сергей менял фамилию. Я ответила, что он, когда выйдет, сам все объяснит, и попросила не задавать ему таких вопросов, если родители пойдут на свидание. И вообще думать перед тем, как что-то спрашивать: разговор может прослушиваться.
- Тогда лучше я пойду, - сказал отец. - Мать нельзя пускать.
"Мысль мудрая", - подумала я.
Наконец мы подошли к нужной двери, и что-то мне сразу не понравилось…
- Подождите, - сказала я очень тихо, загораживая собой вид.
- Что случилось, Юля? В чем дело?
В замке явно кто-то ковырялся, и ковырялся неумело. А Серега-то тоже хорош, нет чтобы «сейф» поставить?! Но с другой стороны, судя по «работе», мне стало понятно: действовали не профессионалы, а, скорее всего, обычные братки, посланные… Вот это уже вопрос: кто их послал?
Но мое журналистское любопытство не давало мне покоя. Ох, не доведет оно меня до добра. Я извлекла из сумки тонкие перчатки, которые у меня уже давно там «живут» (по совету одного знакомого), натянула на руки и повернулась к Серегиному отцу, держащемуся рукой за стеночку:
- Ни к чему в квартире не прикасайтесь.
- Что ты собираешься делать?
Не отвечая, я взялась за ручку. Как я и предполагала, дверь была открыта. Зря я папу побеспокоила. Могла бы проникнуть внутрь и так. Но нет худа без добра: мама теперь будет знать фамилию сына.
- Заходите. Не маячьте на лестнице, - бросила я папе. - Он зашел весь какой-то поникший. Что он думает о сыне? И о его деятельности?
В квартире все было вверх дном. Я помнила уютное гнездышко, теперь же оно превратилось в свалку. Все ящики были вывернуты, диваны вспороты, шкафы раскрыты… Правда, компьютер, к моему удивлению, не пострадал. Делаем вывод: искали наличные деньги.
- Юля, надо звонить в милицию, - робко подал голос папа, пристраиваясь на ручку сломанного кресла.
- Какая милиция? Вы о чем?
- Но…
Я достала из сумки сотовый и позвонила Колобову, вкратце описав ситуацию. Александр Иванович ответил, что через полчаса приедет лично, и просил не отлучаться до его появления, а также задержать и папу.
Значит, не Колобов своих присылал?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54
А они в те времена стоили больше, чем двадцать тысяч долларов на нынешние деньги, почему-то подумала я. Правда, в России после вступления в Совет Европы объявлен мораторий на смертную казнь, и Серега просто собирается откупаться от срока. Что ж - правильно делает. Зачем сидеть, если можно не сидеть? И ведь он по большому счету не виноват. Но я не могла объяснить все это Серегиной матери. У меня вообще создалось впечатление, что она все годы жила в каком-то своем хорошем мире, оторванная от действительности, и не очень представляла, что происходит вокруг.
Но, на мое счастье, с работы вернулся Серегин отец. Он был более здравомыслящим и более практичным человеком, накапал жене валерианки и отправил ее полежать, а сам сел со мной на кухне.
- За что на самом деле арестован Сергей? - задал он мне первый вопрос.
- Пытаюсь выяснить. Речь идет о деньгах.
Причем, похоже, очень больших.
- Тысяч десять долларов?
Я чуть не рассмеялась. Хотя у каждого человека свое понятие о больших деньгах. Вслух сказала, что, видимо, о гораздо больших.
- Юля, за сколько можно срочно продать Серегину квартиру?
- Зачем вам ее продавать?
- Ну чтобы расплатиться с его долгами.
Потом с адвокатом. Он нам еще не сказал, сколько мы будем ему должны.
Я вздохнула и попыталась объяснить ситуацию Серегиному отцу, причем так, чтобы не сболтнуть лишнего. Насчет адвоката успокоила сразу же, сказав, что его наняли Сережины друзья, они и оплатят его услуги.
- Но Сереже же придется возвращать им деньги!
- Это не ваши проблемы, а Сережины.
"Не поздновато ли вы решили заняться его проблемами и влезать в его жизнь?" - подумала я. Хотя ведь и мои родители имеют весьма смутное представление о том, как я живу, с кем общаюсь, у кого беру интервью. Не так давно я с удивлением поняла: мама считает, что все мои статьи - выдумка чистой воды, поскольку всего, о чем я пишу, не может быть, потому что просто не может быть никогда. Знала бы мама, что я рассказываю лишь о надводной части айсберга, а большая часть фактов остается "за кадром". Чтобы обыватели просто не свихнулись, чтобы спали спокойно (хотя в наше время это порой и невозможно), чтобы волосы не вставали дыбом от того, что в самом деле происходит в нашей северной столице. А те, кто знает, о чем идет речь, или имеет хоть какое-то отношение к описываемым событиям, прочитают и между строк - ведь наши читатели научились этому еще в советские времена.
Мою маму также страшно возмущает оформление нашего еженедельника, не говоря уже про остальные издания холдинга. Но мама - человек немолодой, старой формации и не понимает, что для привлечения читательского внимания (а следовательно, увеличения тиражей и, соответственно, прибыли) на обложке должны быть: а) голая женская задница (или хотя бы грудь); б) лужа крови (окровавленный труп, заляпанный пятнами крови нож); в) конкретный пацан с гранатометом (автоматом Калашникова) или труп конкретного пацана рядом с оружием, брошенным киллером (не попавшим в кадр); г) разбитый джип ("мерседес") рядом с целым "Запорожцем".
Точно так, как мне обычно не хочется наводить ужас на читателей и зрителей, мне еще больше не хотелось наводить его на знакомого человека - Серегиного отца. Ведь не зря же сын держал родителей в неведении.
Как могла, я пыталась успокоить пожилого мужчину. Я давила на то, что все его мысли и действия, как и мысли и действия его супруги, должны быть направлены на помощь сыну. «Позор», о котором говорила сегодня Серегина мать, - чушь полная. Нет никакого позора, тем более что Сергей, скорее всего, будет оправдан (за двадцать тысяч долларов или больше - вопрос отдельный, и не Серегиному отцу его решать, и не ему давать деньги). Пусть мама завтра отправляется с «дачкой» на Арсенальную (в очереди ей еще немного голову вправят, - добавила про себя). На всякий случай я решила составить примерный список продуктов и вещей, которые ей следует взять, а то забудет. Пусть они никому не сообщают, где Сергей. Ведь он же давно не живет с ними. Я со своей стороны сделаю все, что смогу, как и Серегины товарищи. На родственников со стороны жены рассчитывать не стоит.
- Да уж, мерзавцы, - процедил Серегин отец.
- Всех звонящих отсылайте ко мне. Давайте я еще на всякий случай запишу вам свой мобильный и телефон соседки. Она все передаст. А теперь, если не возражаете, давайте поедем на Сережину квартиру. Там как раз возьмем спортивный костюм, ведь его же вещей в этой квартире, как я понимаю, нет?
- Да-да, конечно, поехали.
Заплаканная Сережина мама закрыла за нами дверь, и я с его отцом тронулись в сторону Богатырского. Когда мы подъехали к квартире сына, где, как оказалось, он ни разу не был, вдруг спросил:
- А это правда, что в «Крестах» спят по очереди?
- Правда.
- А сколько там содержится человек? У тебя есть точные сведения?
Стоя перед светофором, я порылась в сумочке, достала блокнот, в котором могли остаться записи с какой-нибудь пресс-конференции.
У меня оказались данные на январь 2001 года.
При лимите 2065 там находилось 8609 человек.
Правда, руководство нашего ГУИНа предложило проект разгрузки переполненных следственных изоляторов. В колониях, входящих в систему ГУИН по Санкт-Петербургу и Ленинградской области, мест предостаточно. Поэтому и возникла идея перевести часть подследственных, содержащихся в СИЗО, в колонии. Правда, для этого пока не созданы условия: ведь нужно оградить участки, где будут содержаться те, кто дожидается приговора, выделить специальные помещения для работы следователей и адвокатов.
Нехватка тюремных помещений - проблема для России в целом и Санкт-Петербурга в частности не новая. Она вставала и в прошлые века - ив девятнадцатом была введена должность архитектора тюремного ведомства. Упоминавшийся выше Антоний Томишко тогда проблему решил. Надо надеяться, что и наш ГУИН успешно справится. Они вон уже занялись перепрофилированием колонии общего режима в строгий.
А то у нас сейчас только одна колония строгого режима (в Форносово), она переполнена (в отличие от нескольких колоний общего), да еще и приходится примерно полторы тысячи человек в год отправлять в другие регионы. После перепрофилирования почти все осужденные, совершившие преступления на территории Санкт-Петербурга и Ленинградской области (у нас нет особого режима и колонии для несовершеннолетних девочек, БС отбывают наказание в отряде хозобслуги «Крестов», нет "смертников"), будут оставаться в нашем регионе. А это, в первую очередь, удобнее родственникам: ведь большинство из осужденных здесь - питерцы или жители области, хотя, несомненно, есть и «гастролеры», и немало. Да и государство будет меньше тратить на транспортные расходы. Последнее, конечно - главная причина.
- Ой, а он туберкулезом не заразится? - вдруг забеспокоился отец. - Ведь я где-то читал… даже, наверное, у тебя, Юля…
- Тубники содержатся отдельно.
- Это хорошо, - кивнул Серегин отец.
Вообще в ситуации я не видела ничего хорошего. И я честно не знала, как Серега выдержит это испытание. Легко в тюрьме не бывает, даже тем, для кого она - дом родной, несмотря на всю браваду. Но кто-то выдерживает, кто-то ломается. Главное - это не потерять свое мужское лицо, как сказал мне во время интервью один человек. Только бы Сергей его не потерял…
И мне было интересно, кем он стал - и станет - в тюремной иерархии. Главное - чтобы не попал в петухи или любую «низкую» масть.
Иерархия в тюрьмах и колониях всегда была, есть и будет, неписаные правила существовали и будут существовать. Каждому новичку приходится их быстро выучить наизусть и точно соблюдать, вести себя соответственно занимаемому рангу и точно помнить свое место в системе взаимоотношений, где условностей гораздо больше, чем у английских лордов. Никакие указы и эксперименты не изживут сложившихся правил.
Например, в советские времена один раз попробовали сделать колонию для опущенных и других низших каст. Но иерархия быстро установилась и там, причем началась такая деспотия, было пролито столько крови, что блатным и не снилось. Колония была расформирована.
Я припарковала машину в том месте, где совсем недавно ставил свой автомобиль Сергей.
Мы с его отцом проследовали к лифту, и тут отец Сергея вдруг сказал, что надо бы освободить почтовый ящик: ведь здесь же тоже, наверное, кидают бесплатные газеты. А воры увидят, что ящик полный - значит, никто не живет.
- У вас есть ключ от почтового ящика?
- Да, вот этот.
Мы прошли к ящикам, открыли нужный и нашли там розовую квитанцию на оплату квартиры.
- Это не Сережина, - сказал его отец. - Хотя номер квартиры его.
- Почему это не Сережина? - Я взяла квитанцию в руки. Адрес, включая номер квартиры, совпадал.
- Фамилия не та, - сказал его отец. - Мы же Зайцевы.
Боже, так ты даже не знаешь, что Серега менял фамилию, и не один раз… Пришлось сказать, что Сергей теперь Татаринов. У папы глаза вылезли на лоб. Я же порадовалась, что это всплыло сегодня. Кому бы мама завтра передавала продукты и вещи? Я как раз сказала об этом папе.
- Что будет с Аней?! - покачал папа головой.
Я решила, что его нужно поскорее доставить в Серегину квартиру, а там влить в него хорошую дозу коньяка, чтобы очухался. Правда, он стал приходить в себя уже в лифте и спросил, почему Сергей менял фамилию. Я ответила, что он, когда выйдет, сам все объяснит, и попросила не задавать ему таких вопросов, если родители пойдут на свидание. И вообще думать перед тем, как что-то спрашивать: разговор может прослушиваться.
- Тогда лучше я пойду, - сказал отец. - Мать нельзя пускать.
"Мысль мудрая", - подумала я.
Наконец мы подошли к нужной двери, и что-то мне сразу не понравилось…
- Подождите, - сказала я очень тихо, загораживая собой вид.
- Что случилось, Юля? В чем дело?
В замке явно кто-то ковырялся, и ковырялся неумело. А Серега-то тоже хорош, нет чтобы «сейф» поставить?! Но с другой стороны, судя по «работе», мне стало понятно: действовали не профессионалы, а, скорее всего, обычные братки, посланные… Вот это уже вопрос: кто их послал?
Но мое журналистское любопытство не давало мне покоя. Ох, не доведет оно меня до добра. Я извлекла из сумки тонкие перчатки, которые у меня уже давно там «живут» (по совету одного знакомого), натянула на руки и повернулась к Серегиному отцу, держащемуся рукой за стеночку:
- Ни к чему в квартире не прикасайтесь.
- Что ты собираешься делать?
Не отвечая, я взялась за ручку. Как я и предполагала, дверь была открыта. Зря я папу побеспокоила. Могла бы проникнуть внутрь и так. Но нет худа без добра: мама теперь будет знать фамилию сына.
- Заходите. Не маячьте на лестнице, - бросила я папе. - Он зашел весь какой-то поникший. Что он думает о сыне? И о его деятельности?
В квартире все было вверх дном. Я помнила уютное гнездышко, теперь же оно превратилось в свалку. Все ящики были вывернуты, диваны вспороты, шкафы раскрыты… Правда, компьютер, к моему удивлению, не пострадал. Делаем вывод: искали наличные деньги.
- Юля, надо звонить в милицию, - робко подал голос папа, пристраиваясь на ручку сломанного кресла.
- Какая милиция? Вы о чем?
- Но…
Я достала из сумки сотовый и позвонила Колобову, вкратце описав ситуацию. Александр Иванович ответил, что через полчаса приедет лично, и просил не отлучаться до его появления, а также задержать и папу.
Значит, не Колобов своих присылал?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54