54, Бродхерст-гарденз, вытисненным либо без цвета, либо ярко-красным с красной границей.
Письма, которые писала Бланшу Эллен в 1893 году из дома 10 по Глиби Плейс, Челси, также написаны на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». В коллекции Уистлера в Глазго хранятся семь писем Сикерта на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Похоже, Сикерт использовал эту бумагу одновременно с бумагой фирмы «Пири и сыновья».
В отделе рукописей Гарвардского университета хранится коллекция сэра Уильяма Ротенстайна. Я обнаружила здесь два письма Сикерта, написанных на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Ротенстайн был художником и писателем. Он считался настолько близким другом Сикерта, что тот спокойно мог бы попросить его солгать под присягой. В конце 90-х годов Сикерт подружился с мадам Виллен, рыбачкой из Дьеппа, которую он называл «Титиной». Хотя свидетельств этого романа нет, Титина сдала Сикерту комнату и предоставила в своем небольшом доме место для студии. Какова бы ни была природа их отношений, они были использованы против него в суде, когда Эллен подала на развод, которого он не желал. «Если тебя вызовут в суд, — писал он Ротенстайну в 1899 году во время бракоразводного процесса, — ты не должен признаваться в том, что знаешь имя Титины. Скажи, что я всегда называл ее „мадам“.
Оба письма с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн», написанные Ротенстайну, не датированы. В одном из них, как ни странно, написанном на немецком и итальянском языках, использована бумага, которая могла принадлежать матери Сикерта, так как на ней указан ее обратный адрес. Второе письмо к Ротенстайну, где мы видим математические формулы и карикатурное лицо, содержит обратный адрес: 10, Глиб-стрит, Челси, — тот же самый адрес, что и на письме Эллен Сикерт к Бланшу. Сохранилось и письмо Потрошителя, написанное на бумаге с частью водяного знака «Джойнсон Суперфайн». Похоже, Сикерт использовал эту бумагу с конца 80-х до конца 90-х годов XIX века. Я не нашла подобных знаков на письмах художника, написанных после развода. В 1899 году Сикерт перебрался на континент.
Четыре письма, хранящиеся в папке «Уайтчепелские убийства» в Лондонском архиве, были написаны на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Они датируются 8 октября 1888 года, 16 октября 1888 года, 29 января 1889 года и 16 февраля 1889 года. Два письма подписаны «Немо». Три других письма подписаны так же, но написаны на простой бумаге, без водяных знаков. 4 октября 1888 года (за четыре дня до получения полицией Сити первого письма Потрошителя) в газете «Таймс» было опубликовано письмо к редактору, подписанное точно так же. В нем автор описывал «уродства, отрезание носов и ушей, потрошение тела и вырезание отдельных органов — сердца и т.п…» Автор письма продолжает:
«Моя теория заключается в том, что представитель высшего класса был обманут, а затем ограблен и лишен своих сбережений (возможно, значительных) или, как он считает, иным образом уязвлен проституткой — возможно, одной из его ранних жертв. Затем им овладели ярость и чувство мести, которые заставляют его отбирать жизнь у стольких представительниц этой профессии, сколько попадется ему под руку…
Если этот человек не будет задержан на месте преступления, он не вызовет подозрения ни у одного британского полисмена. Это обычный мужчина, абсолютно безвредный, вежливый, если не сказать подобострастный.
Но, когда злодей выкурит свой опиум или выпьет джина, его одолевает страсть к насилию и крови. Он убивает своих беззащитных жертв с яростью и хитростью тигра. Безнаказанность и успех делают его еще более яростным и жестоким.
Ваш покорный слуга
НЕМО 2 октября».
Я уже упоминала, что сценическим псевдонимом Сикерт избрал себе «мистер Немо».
В пятидесяти письмах, хранящихся в Лондонском архиве, встречаются и другие необычные подписи: «Юстиция», «Откровение», «Потрошитель», «Немезида», «Мыслитель», «Друг» и «Тот, чьи глаза открыты». Большая часть этих писем написана в октябре 1888 года. В них встречаются рисунки и замечания, напоминающие рисунки и замечания в письмах Джека Потрошителя. Например, в письме, полученном редактором ежедневных новостей 1 октября 1888 года, Потрошитель пишет: «Я нашел человека, который пишет это письмо за меня». В недатированном письме, хранящемся в Лондонском архиве, анонимный отправитель пишет в точности то же самое: «Я нашел человека, который пишет это письмо за меня».
Остальные письма из папки «Уайтчепелские убийства» включают в себя открытку, датированную 3 октября, где анонимный отправитель использует те же угрозы, слова и фразы, что и Потрошитель: «Я пошлю вам уши моих жертв»; «Мне удивительно, что вы считаете меня сумасшедшим»; «Отправляю вам эту открытку, чтобы вы знали»; «Вскоре я снова вам напишу»; «Мои кровавые чернила еще не высохли». 6 октября 1888 года «аноним» высказывает предположение о том, что убийца «заставляет своих жертв хранить молчание путем давления на определенные нервы шеи». Подавление жертвы, добавляет неизвестный автор, позволяет убийце «сохранить себя и свою одежду относительно чистыми». В октябре 1888 года в анонимном письме, написанном красными чернилами, используются фразы «отшлепанная задница» и «Озорной Джек», а также обещание «отправить следующие отрезанные уши Чарли Уоррену».
К недатированному письму прилагаются газетные вырезки, прикрепленные ржавой скрепкой. Когда моя коллега Ирен Шульгина сняла скрепку, она увидела фразу: «автор произведений живописи». В письме от 7 октября 1888 года автор подписался «Homo Sum», что по-латыни означает «Я человек». 9 октября 1888 года анонимный автор снова сыплет оскорблениями, возмущенный тем, что его сочли лунатиком: «Не успокаивайте себя мыслями о лунатизме». В других анонимных письмах содержатся советы полиции: например, переодеть офицеров женщинами, а под одеждой спрятать «кольчугу» или «легкие железные воротники». Анонимное письмо от 20 октября 1888 года содержит утверждение о том, что «мотивом преступлений является ненависть и презрение к руководителям Скотланд-Ярда, один из которых станет очередной жертвой».
В июле 1889 года приходит письмо, подписанное «Qui Vir», что по-латыни означает «какой мужчина». В письме, написанном Сикертом Уистлеру в 1897 году, он саркастически обращается к своему бывшему «озорному мастеру» «Ессе Homo», то есть «узри человека». В письме, подписанном «Qui Vir», хранящемся в Лондонском архиве, автор предполагает, что убийца «способен выбирать время для того, чтобы совершить преступление и вернуться в свое тайное убежище». 11 сентября 1889 года анонимный отправитель издевается над полицией, заявив, что он всегда путешествует «третьим классом» и «носит черные усы, закрывающие пол-лица». Примерно 20 процентов этих писем написано на бумаге с водяными знаками, в том числе и со знаками «Джойнсон Суперфайн». Я также обнаружила водяные знаки «Монктонз Суперфайн» на письме, подписанном «один из публики». Письмо, которое Сикерт написал Уистлеру в середине или конце 80-х годов, также написано на бумаге с водяными знаками «Монктонз Суперфайн».
Естественно, я не могу утверждать, что эти письма написаны Сикертом или даже Джеком Потрошителем, но анонимные письма вполне соответствуют образу действий жестокого психопата, который дурачит полицию и пытается принять участие в расследовании. Даже если забыть о водяных знаках и языке, остается проблема почерка. В письмах Потрошителя мы встречаем огромное разнообразие почерков, что дает пищу для дискуссий. Многие, в том числе и криминалисты, специализирующиеся на анализе документов, считают невозможным, чтобы один человек мог имитировать такое количество почерков.
Одним из специалистов, высказавшихся по этому поводу, был Питер Бауэр, наиболее компетентный эксперт по бумаге. Самая известная его работа посвящена бумаге, используемой знаменитыми художниками Микеланджело, Дж.М.Тернером, Констеблем и другими. Питер Бауэр считает, что пресловутый дневник Джека Потрошителя был подделкой. Бауэр помогал нам исследовать письма Потрошителя и Сикерта. Он говорит, что встречал «хороших каллиграфов», которые могли писать невероятным количеством разных почерков, но «это требует выдающихся навыков». Его жена, Салли Бауэр, является специалистом по созданию шрифтов. Хотя она не эксперт в области почерка, но может взглянуть на проблему под другим углом, поскольку отлично представляет, как человек рисует буквы и соединяет их в слова. Стоило ей взглянуть на письма Потрошителя, она сразу же определила, как этот человек писал. Не сомневаюсь, что Сикерт обладал удивительной способностью писать различными почерками, но его искусство осталось незамеченным и не использованным в ходе расследования.
Огромные знания Питера Бауэра о бумаге включают в себя и информацию о водяных знаках. Он считает, что знаки фирмы «Пири и сыновья» и «Джойнсон Суперфайн» являются «не самыми распространенными». Еще более редкими являются водяные знаки «Монктонз Суперфайн». Фирма «Монктонз» изготавливала также бумагу для рисования и акварели.
Совпадение водяных знаков еще не означает, что листы бумаги брали из одной и той же пачки. Сикерт и Потрошитель, по мнению Бауэра, никогда не писали писем на листах из одной и той же пачки. Бауэр провел долгое время, изучая архивы Сикерта и Потрошителя и анализируя бумагу с помощью тридцатикратной лупы. Когда бумага производилась машинным способом, а именно так изготавливали ее в фирмах «Пири и сыновья», «Джойнсон» и «Монктонз», то листы в одной пачке нарезались из одного и того же роля. В другой пачке собирались листы с теми же водяными знаками и с тем же содержанием волокон, но размер листов мог слегка отличаться из-за скорости сушки или нарезки.
Эти характеристики — размеры и расстояния между валками при изготовлении бумаги — создают профиль бумаги. Если профили разных листов абсолютно совпадают, значит, они взяты из одной пачки. Бауэр говорит, что вполне обычным было получать бумагу из разных пачек. Даже если бумагу заказывали у производителя, он мог комплектовать партию из разных пачек, хотя водяные знаки и тиснение были одними и теми же. Расхождения в письмах Сикерта и Потрошителя относятся и к их размерам. Например, письмо доктору Опеншоу с водяными знаками «Пири и сыновья» написано на той же бумаге, что и письмо Потрошителя от 22 ноября, отправленное из Лондона. Однако письмо Потрошителя от 22 ноября, отправленное из Манчестера, с теми же водяными знаками написано на бумаге из другой пачки. Очевидно, что у Потрошителя была под рукой бумага из разных пачек с одними и теми же водяными знаками, если только не предположить, что 22 ноября письма от имени Потрошителя на бумаге одного типа и цвета написали два разных человека.
Различия в размерах бумаги могут объясняться условиями хранения. Когда бумагу нагревают путем наложения защитной пленки, она слегка съеживается. Еще более вероятно различие в размерах можно объяснить повторными заказами от поставщика. В конце 80-х годов XIX века личную бумагу обычно заказывали дестями, то есть по двадцать четыре листа, включая незапечатанные вторые листы. Повторный заказ аналогичной личной бумаги на том же типе с теми же водяными знаками вполне мог поступить из другой пачки. А может быть, поставщик использовал различные стандартные размеры, например «пост кварто» — семь на девять дюймов, «коммершиал ноте» — восемь на пять дюймов или «октаво ноте» — семь на четыре с половиной дюйма.
Примеры расхождений в размере бумаги мы видим в письмах Потрошителя с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн», отправленных в полицию лондонского Сити. Оторванная половина сложенного листа имеет размеры 6 15/16 на 9 9/10 дюймов. Другое письмо Потрошителя, написанное на такой же бумаге с теми же водяными знаками и отправленное в столичную полицию, имеет размер «коммершиал ноте», то есть восемь на пять дюймов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58
Письма, которые писала Бланшу Эллен в 1893 году из дома 10 по Глиби Плейс, Челси, также написаны на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». В коллекции Уистлера в Глазго хранятся семь писем Сикерта на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Похоже, Сикерт использовал эту бумагу одновременно с бумагой фирмы «Пири и сыновья».
В отделе рукописей Гарвардского университета хранится коллекция сэра Уильяма Ротенстайна. Я обнаружила здесь два письма Сикерта, написанных на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Ротенстайн был художником и писателем. Он считался настолько близким другом Сикерта, что тот спокойно мог бы попросить его солгать под присягой. В конце 90-х годов Сикерт подружился с мадам Виллен, рыбачкой из Дьеппа, которую он называл «Титиной». Хотя свидетельств этого романа нет, Титина сдала Сикерту комнату и предоставила в своем небольшом доме место для студии. Какова бы ни была природа их отношений, они были использованы против него в суде, когда Эллен подала на развод, которого он не желал. «Если тебя вызовут в суд, — писал он Ротенстайну в 1899 году во время бракоразводного процесса, — ты не должен признаваться в том, что знаешь имя Титины. Скажи, что я всегда называл ее „мадам“.
Оба письма с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн», написанные Ротенстайну, не датированы. В одном из них, как ни странно, написанном на немецком и итальянском языках, использована бумага, которая могла принадлежать матери Сикерта, так как на ней указан ее обратный адрес. Второе письмо к Ротенстайну, где мы видим математические формулы и карикатурное лицо, содержит обратный адрес: 10, Глиб-стрит, Челси, — тот же самый адрес, что и на письме Эллен Сикерт к Бланшу. Сохранилось и письмо Потрошителя, написанное на бумаге с частью водяного знака «Джойнсон Суперфайн». Похоже, Сикерт использовал эту бумагу с конца 80-х до конца 90-х годов XIX века. Я не нашла подобных знаков на письмах художника, написанных после развода. В 1899 году Сикерт перебрался на континент.
Четыре письма, хранящиеся в папке «Уайтчепелские убийства» в Лондонском архиве, были написаны на бумаге с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн». Они датируются 8 октября 1888 года, 16 октября 1888 года, 29 января 1889 года и 16 февраля 1889 года. Два письма подписаны «Немо». Три других письма подписаны так же, но написаны на простой бумаге, без водяных знаков. 4 октября 1888 года (за четыре дня до получения полицией Сити первого письма Потрошителя) в газете «Таймс» было опубликовано письмо к редактору, подписанное точно так же. В нем автор описывал «уродства, отрезание носов и ушей, потрошение тела и вырезание отдельных органов — сердца и т.п…» Автор письма продолжает:
«Моя теория заключается в том, что представитель высшего класса был обманут, а затем ограблен и лишен своих сбережений (возможно, значительных) или, как он считает, иным образом уязвлен проституткой — возможно, одной из его ранних жертв. Затем им овладели ярость и чувство мести, которые заставляют его отбирать жизнь у стольких представительниц этой профессии, сколько попадется ему под руку…
Если этот человек не будет задержан на месте преступления, он не вызовет подозрения ни у одного британского полисмена. Это обычный мужчина, абсолютно безвредный, вежливый, если не сказать подобострастный.
Но, когда злодей выкурит свой опиум или выпьет джина, его одолевает страсть к насилию и крови. Он убивает своих беззащитных жертв с яростью и хитростью тигра. Безнаказанность и успех делают его еще более яростным и жестоким.
Ваш покорный слуга
НЕМО 2 октября».
Я уже упоминала, что сценическим псевдонимом Сикерт избрал себе «мистер Немо».
В пятидесяти письмах, хранящихся в Лондонском архиве, встречаются и другие необычные подписи: «Юстиция», «Откровение», «Потрошитель», «Немезида», «Мыслитель», «Друг» и «Тот, чьи глаза открыты». Большая часть этих писем написана в октябре 1888 года. В них встречаются рисунки и замечания, напоминающие рисунки и замечания в письмах Джека Потрошителя. Например, в письме, полученном редактором ежедневных новостей 1 октября 1888 года, Потрошитель пишет: «Я нашел человека, который пишет это письмо за меня». В недатированном письме, хранящемся в Лондонском архиве, анонимный отправитель пишет в точности то же самое: «Я нашел человека, который пишет это письмо за меня».
Остальные письма из папки «Уайтчепелские убийства» включают в себя открытку, датированную 3 октября, где анонимный отправитель использует те же угрозы, слова и фразы, что и Потрошитель: «Я пошлю вам уши моих жертв»; «Мне удивительно, что вы считаете меня сумасшедшим»; «Отправляю вам эту открытку, чтобы вы знали»; «Вскоре я снова вам напишу»; «Мои кровавые чернила еще не высохли». 6 октября 1888 года «аноним» высказывает предположение о том, что убийца «заставляет своих жертв хранить молчание путем давления на определенные нервы шеи». Подавление жертвы, добавляет неизвестный автор, позволяет убийце «сохранить себя и свою одежду относительно чистыми». В октябре 1888 года в анонимном письме, написанном красными чернилами, используются фразы «отшлепанная задница» и «Озорной Джек», а также обещание «отправить следующие отрезанные уши Чарли Уоррену».
К недатированному письму прилагаются газетные вырезки, прикрепленные ржавой скрепкой. Когда моя коллега Ирен Шульгина сняла скрепку, она увидела фразу: «автор произведений живописи». В письме от 7 октября 1888 года автор подписался «Homo Sum», что по-латыни означает «Я человек». 9 октября 1888 года анонимный автор снова сыплет оскорблениями, возмущенный тем, что его сочли лунатиком: «Не успокаивайте себя мыслями о лунатизме». В других анонимных письмах содержатся советы полиции: например, переодеть офицеров женщинами, а под одеждой спрятать «кольчугу» или «легкие железные воротники». Анонимное письмо от 20 октября 1888 года содержит утверждение о том, что «мотивом преступлений является ненависть и презрение к руководителям Скотланд-Ярда, один из которых станет очередной жертвой».
В июле 1889 года приходит письмо, подписанное «Qui Vir», что по-латыни означает «какой мужчина». В письме, написанном Сикертом Уистлеру в 1897 году, он саркастически обращается к своему бывшему «озорному мастеру» «Ессе Homo», то есть «узри человека». В письме, подписанном «Qui Vir», хранящемся в Лондонском архиве, автор предполагает, что убийца «способен выбирать время для того, чтобы совершить преступление и вернуться в свое тайное убежище». 11 сентября 1889 года анонимный отправитель издевается над полицией, заявив, что он всегда путешествует «третьим классом» и «носит черные усы, закрывающие пол-лица». Примерно 20 процентов этих писем написано на бумаге с водяными знаками, в том числе и со знаками «Джойнсон Суперфайн». Я также обнаружила водяные знаки «Монктонз Суперфайн» на письме, подписанном «один из публики». Письмо, которое Сикерт написал Уистлеру в середине или конце 80-х годов, также написано на бумаге с водяными знаками «Монктонз Суперфайн».
Естественно, я не могу утверждать, что эти письма написаны Сикертом или даже Джеком Потрошителем, но анонимные письма вполне соответствуют образу действий жестокого психопата, который дурачит полицию и пытается принять участие в расследовании. Даже если забыть о водяных знаках и языке, остается проблема почерка. В письмах Потрошителя мы встречаем огромное разнообразие почерков, что дает пищу для дискуссий. Многие, в том числе и криминалисты, специализирующиеся на анализе документов, считают невозможным, чтобы один человек мог имитировать такое количество почерков.
Одним из специалистов, высказавшихся по этому поводу, был Питер Бауэр, наиболее компетентный эксперт по бумаге. Самая известная его работа посвящена бумаге, используемой знаменитыми художниками Микеланджело, Дж.М.Тернером, Констеблем и другими. Питер Бауэр считает, что пресловутый дневник Джека Потрошителя был подделкой. Бауэр помогал нам исследовать письма Потрошителя и Сикерта. Он говорит, что встречал «хороших каллиграфов», которые могли писать невероятным количеством разных почерков, но «это требует выдающихся навыков». Его жена, Салли Бауэр, является специалистом по созданию шрифтов. Хотя она не эксперт в области почерка, но может взглянуть на проблему под другим углом, поскольку отлично представляет, как человек рисует буквы и соединяет их в слова. Стоило ей взглянуть на письма Потрошителя, она сразу же определила, как этот человек писал. Не сомневаюсь, что Сикерт обладал удивительной способностью писать различными почерками, но его искусство осталось незамеченным и не использованным в ходе расследования.
Огромные знания Питера Бауэра о бумаге включают в себя и информацию о водяных знаках. Он считает, что знаки фирмы «Пири и сыновья» и «Джойнсон Суперфайн» являются «не самыми распространенными». Еще более редкими являются водяные знаки «Монктонз Суперфайн». Фирма «Монктонз» изготавливала также бумагу для рисования и акварели.
Совпадение водяных знаков еще не означает, что листы бумаги брали из одной и той же пачки. Сикерт и Потрошитель, по мнению Бауэра, никогда не писали писем на листах из одной и той же пачки. Бауэр провел долгое время, изучая архивы Сикерта и Потрошителя и анализируя бумагу с помощью тридцатикратной лупы. Когда бумага производилась машинным способом, а именно так изготавливали ее в фирмах «Пири и сыновья», «Джойнсон» и «Монктонз», то листы в одной пачке нарезались из одного и того же роля. В другой пачке собирались листы с теми же водяными знаками и с тем же содержанием волокон, но размер листов мог слегка отличаться из-за скорости сушки или нарезки.
Эти характеристики — размеры и расстояния между валками при изготовлении бумаги — создают профиль бумаги. Если профили разных листов абсолютно совпадают, значит, они взяты из одной пачки. Бауэр говорит, что вполне обычным было получать бумагу из разных пачек. Даже если бумагу заказывали у производителя, он мог комплектовать партию из разных пачек, хотя водяные знаки и тиснение были одними и теми же. Расхождения в письмах Сикерта и Потрошителя относятся и к их размерам. Например, письмо доктору Опеншоу с водяными знаками «Пири и сыновья» написано на той же бумаге, что и письмо Потрошителя от 22 ноября, отправленное из Лондона. Однако письмо Потрошителя от 22 ноября, отправленное из Манчестера, с теми же водяными знаками написано на бумаге из другой пачки. Очевидно, что у Потрошителя была под рукой бумага из разных пачек с одними и теми же водяными знаками, если только не предположить, что 22 ноября письма от имени Потрошителя на бумаге одного типа и цвета написали два разных человека.
Различия в размерах бумаги могут объясняться условиями хранения. Когда бумагу нагревают путем наложения защитной пленки, она слегка съеживается. Еще более вероятно различие в размерах можно объяснить повторными заказами от поставщика. В конце 80-х годов XIX века личную бумагу обычно заказывали дестями, то есть по двадцать четыре листа, включая незапечатанные вторые листы. Повторный заказ аналогичной личной бумаги на том же типе с теми же водяными знаками вполне мог поступить из другой пачки. А может быть, поставщик использовал различные стандартные размеры, например «пост кварто» — семь на девять дюймов, «коммершиал ноте» — восемь на пять дюймов или «октаво ноте» — семь на четыре с половиной дюйма.
Примеры расхождений в размере бумаги мы видим в письмах Потрошителя с водяными знаками «Джойнсон Суперфайн», отправленных в полицию лондонского Сити. Оторванная половина сложенного листа имеет размеры 6 15/16 на 9 9/10 дюймов. Другое письмо Потрошителя, написанное на такой же бумаге с теми же водяными знаками и отправленное в столичную полицию, имеет размер «коммершиал ноте», то есть восемь на пять дюймов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58