Теперь они сражаются где-то в лесу над телом умирающей женщины. Далее, Сюзанна и ты сама — ты с ней не встречалась, но она твоя полная противоположность, неуловимая и сумеречная. При твоем же появлении сегодня утром мне показалось, что ты сошла прямо с солнца. Опять же, есть еще и Бальтус, священник с лицом как посмертная маска, хотя одному только Богу известно, кто его двойник.
— Быть может, ты, Эдвард.
— Может, ты и права; мне кажется, он пытается освободиться от своей веры — точно так же, как я пытаюсь ускользнуть от Форт-Изабель и лепрозория, — на это мне указал бедняга Радек.
— Но откуда, Эдвард, это деление на черное и белое? Люди становятся теми или другими в зависимости от твоего взгляда на них.
— Ты думаешь? Я подозреваю, что все это гораздо сложнее. Вполне возможно, что существует некое коренное отличие между светом и тьмой, унаследованное нами от всех предшествующих форм жизни. В конце концов, отклик на свет — это отклик на возможность жизни как таковой. Насколько нам известно, это существеннейшее разграничение — чего доброго, вообще единственное — утверждалось в человеке буквально каждый день на протяжении сотен миллионов лет. Грубо говоря, само течение времени поддерживает в нас это убеждение, а теперь, когда время отступает, мы начинаем отчетливее видеть контрасты буквально во всем. Дело не в том, чтобы соотносить те или иные морально-этические представления со светом или тьмой, — я не принимаю ни сторону Вентресса, ни сторону Торенсена. Если смотреть на них по отдельности, они кажутся нелепыми, но, возможно, лес сделает их самодостаточными. Там, в этой радужной обители, трудно отличить одно от другого.
— А Сюзанна — твоя темная леди, — что она для тебя значит?
— Я не вполне уверен — очевидно, она в каком-то смысле представляет лепрозорий и все, что за ним стоит, — темную сторону равноденствия. Поверь, я наконец понял, что руководствовался, работая в лепрозории, отнюдь не только гуманистическими соображениями; но одного осознания этого факта мало, чтобы мне помочь. Конечно, у души имеется темная сторона, и, полагаю, все, что можно сделать, — это отыскать другую ее грань и попытаться примирить их между собой — это и происходит в лесу.
— Долго ли ты собираешься здесь оставаться? — спросила Луиза. — Я имею в виду в Монт-Ройяле?
— Еще несколько дней. Я не могу тут же развернуться и уехать. С моей точки зрения, эта поездка обернулась полной неудачей, но я же их обоих почти не видел, а им, может быть, нужна моя помощь.
— Эдвард… — Луиза подошла к окну. Потянув за шнур, она подняла пластинки жалюзи так, что между ними хлынул полуденный свет. На фоне солнца белая одежда и бледная кожа внезапно превратились в темный силуэт. Пока она играла со шнуром, то открывая, то вновь закрывая жалюзи, ее стройную фигуру то заливал свет, то она уходила в тень, словно изображение, пропущенное сквозь шторный затвор фотоаппарата. — Эдвард, завтра в Порт-Матарре возвращается военный катер. Сразу после обеда. Я решила на нем уехать.
— Но Луиза…
— Мне пора возвращаться. — Выставив вперед подбородок, она посмотрела ему прямо в лицо. — Нет никакой надежды отыскать Андерсона — он наверняка уже мертв, и мой долг — добраться до своего бюро, чтобы они опубликовали мой репортаж.
— Репортаж? Дорогая, не следует уделять внимание таким мелочам. — Сандерс отошел за графином с виски, одиноко стоявшим на буфете. — Луиза, я надеялся, что ты сможешь остаться со мной… — Он смолк, осознав, что Луиза просто испытывает его, и не захотел ее огорчать. Как бы он ни относился к Сюзанне, он знал, что должен будет на какое-то время остаться с ней и Максом. Проказа Сюзанны разве что сделала более насущной его потребность остаться с ней. Несмотря на ее отчужденность прошлой ночью, Сандерс знал, что кроме него некому понять истинную природу ее недуга и его значение для них обоих.
Луизе, когда она взяла свою сумочку, он сказал:
— Я попрошу Макса позвонить на базу, чтобы за тобой прислали машину.
***
Оставшуюся часть дня Сандерс провел в коттедже, разглядывая возложенную на далекий лес корону света. Позади него, за внешней оградой, прокаженные вновь расположились под прикрытием деревьев. Когда дневной свет начал понемногу меркнуть, в хрустальном лесу по-прежнему сияло солнце, и старики со старухами подобрались к самой кромке деревьев и стояли там, как боязливые призраки.
Когда сгустились сумерки, вновь появилась Сюзанна. То ли она и в самом деле спала, то ли, как и Сандерс, просидела весь день в своей комнате за опущенными шторами, — узнать этого он не мог, но за обедом она казалась даже более отстраненной, чем во время их предыдущей встречи; ела она нервозно, будто через силу заставляя себя глотать лишенную всякого вкуса пищу. Она успела разделаться со всеми блюдами, пока Сандерс и Макс продолжали беседовать, потягивая свое вино. Ее темное платье сливалось в неверном освещении с бархатной занавеской на единственном окне, повешенной, разумеется, исключительно для Сандерса, а с дальнего конца стола, куда его усадила Сюзанна, даже напудренная белая маска ее лица казалась расплывшимся в дымке пятном.
— Показывал ли Макс тебе наш госпиталь? — спросила она. — Надеюсь, он произвел на тебя впечатление?
— И большое, — сказал Сандерс. — В нем нет пациентов. — И добавил: — Странно, зачем тебе вообще нужно тратить время на амбулаторию?
— По ночам сюда стекается немало аборигенов, — объяснил Макс. — Днем они толкутся вокруг леса. Один из шоферов рассказал мне, что они начинают переправлять своих больных или умирающих в зараженную зону. Чтобы они тут же стали мумиями, я полагаю.
— Но до чего же это великолепно, — сказала Сюзанна. — Словно мушка в янтаре своих собственных слез или же окаменелость, насчитывающая не один миллион лет. Надеюсь, армия не станет их задерживать.
— Им их не остановить, — вмешался Макс. — Если эти люди хотят совершить самоубийство, это их право. Впрочем, армия едва успевает со своей собственной эвакуацией. — Он повернулся к Сандерсу. — Все это выглядит комично. Стоит им разбить где-то лагерь, как тут же приходится сниматься с места и отступать на очередную четверть мили.
— Как быстро расширяется зона?
— На сотню футов в день, если не больше. По сообщениям военного радио, во Флориде началась паника. Половина штата уже эвакуирована, а зона протянулась нынче от Эверглейдских топей до самого Майами.
Тут подняла свой бокал и Сюзанна:
— Ты можешь себе это представить, Эдвард? Целый город! Все эти сотни белоснежных отелей превратились в витражи — это должно выглядеть как Венеция во времена Тициана и Веронезе или Рим с десятками соборов Святого Петра.
Макс рассмеялся:
— Тебя послушать, Сюзанна, так это новый Иерусалим. Смотри, не успеешь оглянуться, как окажешься ангелом посреди этого готического великолепия.
Сандерс ожидал, что после обеда Клэр покинет их и даст ему побыть несколько минут с Сюзанной наедине, но Макс вместо этого достал из комода черного дерева шахматную доску и стал расставлять на ней фигуры. Стоило им начать игру, как Сюзанна извинилась и выскользнула из комнаты.
Пока Сандерс ждал, что она вернется, прошел час. В десять он сдался и, пожелав Максу спокойной ночи, предоставил ему разбирать возможные варианты эндшпиля.
Не в силах заснуть, Сандерс слонялся по своему коттеджу, допивая остатки виски из графина. В одной из пустых комнат он обнаружил кипу французских иллюстрированных журналов и принялся было их пролистывать, надеясь, что под какой-нибудь статьей его глаз наткнется на фамилию Луизы.
Повинуясь неясному импульсу, он вышел из коттеджа в темноту и отправился к внешней ограде. В двадцати ярдах от проволоки он различил сидящих в лунном свете прокаженных. Они выбрались на открытое пространство — прямо под лунный свет, словно собрались загорать под полуночным солнцем. То один, то другой, волоча ноги, пробирался через ряды застывших в полусне людей, примостившихся прямо на земле или восседающих на своих узлах.
Таясь в отбрасываемой коттеджем тени, Сандерс обернулся и проследил за направлением их взглядов. Над лесом разливалось обширное озеро света, чью гладь нарушали только смутные очертания отеля «Бурбон».
Сандерс вернулся на территорию госпиталя, пересек внутренний двор и отправился к внешней ограде, туда, где она, повернув, устремлялась к полуразрушенному отелю, сейчас скрытому от него за деревьями, между которыми, огибая заброшенные копи, бежала тропинка. Сандерс перешагнул через ограду и двинулся сквозь наполнявшую воздух темноту к отелю.
***
Через десять минут, стоя на верхней из широких ступеней, сбегавших среди обвалившихся колонн вниз, он увидел, как внизу, омываемая лунным светом, идет Сюзанна Клэр. В нескольких местах зараженная зона затронула шоссе и небольшие клочки кустарника по обочинам уже начали стекленеть, посеревшие листья испускали там слабое свечение. Между этими кустами и шла Сюзанна, ее длинный халат волочился по хрупкой земле. Сандерс видел, что туфли и подол ее одеяния начали кристаллизоваться, в лунном свете поблескивали крохотные призмы.
Сандерс начал спускаться по ступеням вниз, рассеянные среди колонн осколки мрамора врезались ему в ноги. Обернувшись, Сюзанна заметила его. В первый момент она отшатнулась к дороге, но, тут же его узнав, поспешила по заросшему травой подъезду, ведущему к отелю.
— Эдвард!..
Опасаясь, что она споткнется, Сандерс потянулся, чтобы взять ее за руки, но Сюзанна проскользнула вперед и прижалась к его груди. Сандерс обнял ее, ощущая щекой прикосновение темных волос. Ее талия и плечи были как лед, шелковая материя холодила руки.
— Сюзанна, я подумал, что ты можешь оказаться здесь. — Он попытался отстраниться, чтобы заглянуть ей в лицо, но она крепко вцепилась в него, будто в партнера по танцу во время замысловатого па. Она смотрела куда-то в сторону, и потому казалось, что голос ее доносится из развалин, возвышавшихся у нее за левым плечом.
— Эдвард, я прихожу сюда каждую ночь. — Она показала на верхние этажи отеля. — Я была здесь вчера, я видела, как ты вышел из леса! Ты знаешь, Эдвард, твоя одежда сияла!
Сандерс кивнул, и они вдвоем направились к ступеням. Словно для того, чтобы пригладить волосы, Сюзанна поднесла одну руку ко лбу и так и оставила ее — отгораживая их друг от друга; второй же рукой она крепко прижимала его ладонь к своей ледяной талии.
— А Макс знает, что ты здесь? — спросил Сандерс. — Он может прислать кого-либо из слуг за тобой присмотреть.
— Мой дорогой Эдвард! — Сюзанна в первый раз рассмеялась. — Макс ни о чем не подозревает, он спит себе, бедняга, — он понимает, что живет в преддверии кошмара… — Она смолкла, опасаясь, как бы Сандерс не догадался, что она имела в виду свое собственное положение. — То есть леса. Ему никогда не понять, что это такое. А ты, Эдвард, понимаешь, я сразу же это заметила.
— Может быть…
Они поднялись по ступеням, миновав капители обрушившихся колонн, и вступили в просторную залу. Высоко над головой сквозь венчавший лестницу полуобвалившийся купол Сандерсу были видны россыпи звезд, но свет, исходящий от леса вокруг, оставлял залу почти в полной темноте. И сразу он почувствовал, как Сюзанна расслабилась. Взяв его за руку, она обошла разбитую люстру у подножия лестницы.
Они поднялись на следующий этаж и свернули по коридору налево. Сквозь разломанные дверные панели Сандерс видел источенные червями громады платяных шкафов и повалившиеся спинки кроватей, все это напоминало заброшенные памятники в некоем мавзолее, воздвигнутом в честь позабытого прошлого этого отеля.
— Вот мы и пришли. — Сюзанна шагнула сквозь запертую дверь с вывалившейся центральной панелью. В этой комнате сохранилась нетронутой ампирная мебель, в углу у окна возвышался письменный стол, а туалетный столик без зеркала служил рамой для раскинувшегося внизу пейзажа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
— Быть может, ты, Эдвард.
— Может, ты и права; мне кажется, он пытается освободиться от своей веры — точно так же, как я пытаюсь ускользнуть от Форт-Изабель и лепрозория, — на это мне указал бедняга Радек.
— Но откуда, Эдвард, это деление на черное и белое? Люди становятся теми или другими в зависимости от твоего взгляда на них.
— Ты думаешь? Я подозреваю, что все это гораздо сложнее. Вполне возможно, что существует некое коренное отличие между светом и тьмой, унаследованное нами от всех предшествующих форм жизни. В конце концов, отклик на свет — это отклик на возможность жизни как таковой. Насколько нам известно, это существеннейшее разграничение — чего доброго, вообще единственное — утверждалось в человеке буквально каждый день на протяжении сотен миллионов лет. Грубо говоря, само течение времени поддерживает в нас это убеждение, а теперь, когда время отступает, мы начинаем отчетливее видеть контрасты буквально во всем. Дело не в том, чтобы соотносить те или иные морально-этические представления со светом или тьмой, — я не принимаю ни сторону Вентресса, ни сторону Торенсена. Если смотреть на них по отдельности, они кажутся нелепыми, но, возможно, лес сделает их самодостаточными. Там, в этой радужной обители, трудно отличить одно от другого.
— А Сюзанна — твоя темная леди, — что она для тебя значит?
— Я не вполне уверен — очевидно, она в каком-то смысле представляет лепрозорий и все, что за ним стоит, — темную сторону равноденствия. Поверь, я наконец понял, что руководствовался, работая в лепрозории, отнюдь не только гуманистическими соображениями; но одного осознания этого факта мало, чтобы мне помочь. Конечно, у души имеется темная сторона, и, полагаю, все, что можно сделать, — это отыскать другую ее грань и попытаться примирить их между собой — это и происходит в лесу.
— Долго ли ты собираешься здесь оставаться? — спросила Луиза. — Я имею в виду в Монт-Ройяле?
— Еще несколько дней. Я не могу тут же развернуться и уехать. С моей точки зрения, эта поездка обернулась полной неудачей, но я же их обоих почти не видел, а им, может быть, нужна моя помощь.
— Эдвард… — Луиза подошла к окну. Потянув за шнур, она подняла пластинки жалюзи так, что между ними хлынул полуденный свет. На фоне солнца белая одежда и бледная кожа внезапно превратились в темный силуэт. Пока она играла со шнуром, то открывая, то вновь закрывая жалюзи, ее стройную фигуру то заливал свет, то она уходила в тень, словно изображение, пропущенное сквозь шторный затвор фотоаппарата. — Эдвард, завтра в Порт-Матарре возвращается военный катер. Сразу после обеда. Я решила на нем уехать.
— Но Луиза…
— Мне пора возвращаться. — Выставив вперед подбородок, она посмотрела ему прямо в лицо. — Нет никакой надежды отыскать Андерсона — он наверняка уже мертв, и мой долг — добраться до своего бюро, чтобы они опубликовали мой репортаж.
— Репортаж? Дорогая, не следует уделять внимание таким мелочам. — Сандерс отошел за графином с виски, одиноко стоявшим на буфете. — Луиза, я надеялся, что ты сможешь остаться со мной… — Он смолк, осознав, что Луиза просто испытывает его, и не захотел ее огорчать. Как бы он ни относился к Сюзанне, он знал, что должен будет на какое-то время остаться с ней и Максом. Проказа Сюзанны разве что сделала более насущной его потребность остаться с ней. Несмотря на ее отчужденность прошлой ночью, Сандерс знал, что кроме него некому понять истинную природу ее недуга и его значение для них обоих.
Луизе, когда она взяла свою сумочку, он сказал:
— Я попрошу Макса позвонить на базу, чтобы за тобой прислали машину.
***
Оставшуюся часть дня Сандерс провел в коттедже, разглядывая возложенную на далекий лес корону света. Позади него, за внешней оградой, прокаженные вновь расположились под прикрытием деревьев. Когда дневной свет начал понемногу меркнуть, в хрустальном лесу по-прежнему сияло солнце, и старики со старухами подобрались к самой кромке деревьев и стояли там, как боязливые призраки.
Когда сгустились сумерки, вновь появилась Сюзанна. То ли она и в самом деле спала, то ли, как и Сандерс, просидела весь день в своей комнате за опущенными шторами, — узнать этого он не мог, но за обедом она казалась даже более отстраненной, чем во время их предыдущей встречи; ела она нервозно, будто через силу заставляя себя глотать лишенную всякого вкуса пищу. Она успела разделаться со всеми блюдами, пока Сандерс и Макс продолжали беседовать, потягивая свое вино. Ее темное платье сливалось в неверном освещении с бархатной занавеской на единственном окне, повешенной, разумеется, исключительно для Сандерса, а с дальнего конца стола, куда его усадила Сюзанна, даже напудренная белая маска ее лица казалась расплывшимся в дымке пятном.
— Показывал ли Макс тебе наш госпиталь? — спросила она. — Надеюсь, он произвел на тебя впечатление?
— И большое, — сказал Сандерс. — В нем нет пациентов. — И добавил: — Странно, зачем тебе вообще нужно тратить время на амбулаторию?
— По ночам сюда стекается немало аборигенов, — объяснил Макс. — Днем они толкутся вокруг леса. Один из шоферов рассказал мне, что они начинают переправлять своих больных или умирающих в зараженную зону. Чтобы они тут же стали мумиями, я полагаю.
— Но до чего же это великолепно, — сказала Сюзанна. — Словно мушка в янтаре своих собственных слез или же окаменелость, насчитывающая не один миллион лет. Надеюсь, армия не станет их задерживать.
— Им их не остановить, — вмешался Макс. — Если эти люди хотят совершить самоубийство, это их право. Впрочем, армия едва успевает со своей собственной эвакуацией. — Он повернулся к Сандерсу. — Все это выглядит комично. Стоит им разбить где-то лагерь, как тут же приходится сниматься с места и отступать на очередную четверть мили.
— Как быстро расширяется зона?
— На сотню футов в день, если не больше. По сообщениям военного радио, во Флориде началась паника. Половина штата уже эвакуирована, а зона протянулась нынче от Эверглейдских топей до самого Майами.
Тут подняла свой бокал и Сюзанна:
— Ты можешь себе это представить, Эдвард? Целый город! Все эти сотни белоснежных отелей превратились в витражи — это должно выглядеть как Венеция во времена Тициана и Веронезе или Рим с десятками соборов Святого Петра.
Макс рассмеялся:
— Тебя послушать, Сюзанна, так это новый Иерусалим. Смотри, не успеешь оглянуться, как окажешься ангелом посреди этого готического великолепия.
Сандерс ожидал, что после обеда Клэр покинет их и даст ему побыть несколько минут с Сюзанной наедине, но Макс вместо этого достал из комода черного дерева шахматную доску и стал расставлять на ней фигуры. Стоило им начать игру, как Сюзанна извинилась и выскользнула из комнаты.
Пока Сандерс ждал, что она вернется, прошел час. В десять он сдался и, пожелав Максу спокойной ночи, предоставил ему разбирать возможные варианты эндшпиля.
Не в силах заснуть, Сандерс слонялся по своему коттеджу, допивая остатки виски из графина. В одной из пустых комнат он обнаружил кипу французских иллюстрированных журналов и принялся было их пролистывать, надеясь, что под какой-нибудь статьей его глаз наткнется на фамилию Луизы.
Повинуясь неясному импульсу, он вышел из коттеджа в темноту и отправился к внешней ограде. В двадцати ярдах от проволоки он различил сидящих в лунном свете прокаженных. Они выбрались на открытое пространство — прямо под лунный свет, словно собрались загорать под полуночным солнцем. То один, то другой, волоча ноги, пробирался через ряды застывших в полусне людей, примостившихся прямо на земле или восседающих на своих узлах.
Таясь в отбрасываемой коттеджем тени, Сандерс обернулся и проследил за направлением их взглядов. Над лесом разливалось обширное озеро света, чью гладь нарушали только смутные очертания отеля «Бурбон».
Сандерс вернулся на территорию госпиталя, пересек внутренний двор и отправился к внешней ограде, туда, где она, повернув, устремлялась к полуразрушенному отелю, сейчас скрытому от него за деревьями, между которыми, огибая заброшенные копи, бежала тропинка. Сандерс перешагнул через ограду и двинулся сквозь наполнявшую воздух темноту к отелю.
***
Через десять минут, стоя на верхней из широких ступеней, сбегавших среди обвалившихся колонн вниз, он увидел, как внизу, омываемая лунным светом, идет Сюзанна Клэр. В нескольких местах зараженная зона затронула шоссе и небольшие клочки кустарника по обочинам уже начали стекленеть, посеревшие листья испускали там слабое свечение. Между этими кустами и шла Сюзанна, ее длинный халат волочился по хрупкой земле. Сандерс видел, что туфли и подол ее одеяния начали кристаллизоваться, в лунном свете поблескивали крохотные призмы.
Сандерс начал спускаться по ступеням вниз, рассеянные среди колонн осколки мрамора врезались ему в ноги. Обернувшись, Сюзанна заметила его. В первый момент она отшатнулась к дороге, но, тут же его узнав, поспешила по заросшему травой подъезду, ведущему к отелю.
— Эдвард!..
Опасаясь, что она споткнется, Сандерс потянулся, чтобы взять ее за руки, но Сюзанна проскользнула вперед и прижалась к его груди. Сандерс обнял ее, ощущая щекой прикосновение темных волос. Ее талия и плечи были как лед, шелковая материя холодила руки.
— Сюзанна, я подумал, что ты можешь оказаться здесь. — Он попытался отстраниться, чтобы заглянуть ей в лицо, но она крепко вцепилась в него, будто в партнера по танцу во время замысловатого па. Она смотрела куда-то в сторону, и потому казалось, что голос ее доносится из развалин, возвышавшихся у нее за левым плечом.
— Эдвард, я прихожу сюда каждую ночь. — Она показала на верхние этажи отеля. — Я была здесь вчера, я видела, как ты вышел из леса! Ты знаешь, Эдвард, твоя одежда сияла!
Сандерс кивнул, и они вдвоем направились к ступеням. Словно для того, чтобы пригладить волосы, Сюзанна поднесла одну руку ко лбу и так и оставила ее — отгораживая их друг от друга; второй же рукой она крепко прижимала его ладонь к своей ледяной талии.
— А Макс знает, что ты здесь? — спросил Сандерс. — Он может прислать кого-либо из слуг за тобой присмотреть.
— Мой дорогой Эдвард! — Сюзанна в первый раз рассмеялась. — Макс ни о чем не подозревает, он спит себе, бедняга, — он понимает, что живет в преддверии кошмара… — Она смолкла, опасаясь, как бы Сандерс не догадался, что она имела в виду свое собственное положение. — То есть леса. Ему никогда не понять, что это такое. А ты, Эдвард, понимаешь, я сразу же это заметила.
— Может быть…
Они поднялись по ступеням, миновав капители обрушившихся колонн, и вступили в просторную залу. Высоко над головой сквозь венчавший лестницу полуобвалившийся купол Сандерсу были видны россыпи звезд, но свет, исходящий от леса вокруг, оставлял залу почти в полной темноте. И сразу он почувствовал, как Сюзанна расслабилась. Взяв его за руку, она обошла разбитую люстру у подножия лестницы.
Они поднялись на следующий этаж и свернули по коридору налево. Сквозь разломанные дверные панели Сандерс видел источенные червями громады платяных шкафов и повалившиеся спинки кроватей, все это напоминало заброшенные памятники в некоем мавзолее, воздвигнутом в честь позабытого прошлого этого отеля.
— Вот мы и пришли. — Сюзанна шагнула сквозь запертую дверь с вывалившейся центральной панелью. В этой комнате сохранилась нетронутой ампирная мебель, в углу у окна возвышался письменный стол, а туалетный столик без зеркала служил рамой для раскинувшегося внизу пейзажа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27