Я продирался сквозь бесчисленные просьбы о пожертвованиях в какие-то неведомые благотворительные фонды, странные и явно закодированные послания, предложения хиромантов и ясновидцев, нянь и садовников, фотомоделей без портфолио (интимные услуги) и фотографов, и прочая и прочая… Наконец мой взгляд затормозил на следующем тексте:
ДЕВУШКАМ — уникальная возможность незабываемых путешествий и приключений за рубежом плюс щедрое денежное довольствие. Предпочтение отдается не обремененным семьей и благонадежным. Обращаться лично: Каррадайн, Грейт-Портленд-стрит, 67. На условиях взаимной конфиденциальности.
— Мне кажется, ты не то ищешь, — засомневался Найджел. — Скорее, это должно быть объявление вроде тех, которые мы уже проверили. «Ищу спутника для поездки на континент». Что-то в таком духе!
— И тем не менее…
— Хотя, чем черт не шутит… Вот черт, я уже опаздываю в театр! Если хочешь, можем завтра утром заехать на Грейт-Портленд-стрит вместе.
— Нет! Я поеду прямо сейчас.
— Готов поспорить, у них уже закончился рабочий день!
— Могу поспорить, что их вообще не существует, — вздохнул я. — Но именно это я и хочу выяснить.
На первом этаже дома 67 по Грейт-Портленд-стрит размещалась лавка нумизмата, а на остальных четырех этажах офисы небольших фирмочек — все они в этот вечерний час уже были заперты. Фамилия Каррадайн не значилась ни в общем списке контор в указателе на втором этаже, ни на одной из дверей. Я зашел в лавку нумизмата и терпеливо ждал, пока папа с сыном купят иностранных монеток на пару шиллингов. На оформление этой сделки ушло неимоверно много времени, и когда приобретали иностранных монет ушли, продавец явно обрадовался тому, что я не собираюсь ничего покупать.
— Каррадайн, — пробормотал он вопросительно. — Каррадайн. Кар-ра-дайн. А вы не знаете, что это — фамилия или, может быть, название какого-то учреждения?
Я похвалил его за удачную мысль.
— Каррадайн? — повторил он. — В августе, говорите? Первая или вторая декада августа? С вашего позволения, сэр, я вас ненадолго оставлю. Пойду спрошу у мистера Тэлбота.
Он исчез за перегородкой и через несколько минут вернулся.
— Соблаговолите пройти за перегородку, сэр, наш мистер Тэлбот желает с вами поговорить.
Наш мистер Тэлбот оказался краснолицым мужланом с неестественно большими ушами. Восседая за массивным письменным столом, он опускал монеты в банку с кристально чистой жидкостью, после чего выуживал их пальцами и насухо вытирал тряпочкой. В результате омывания в растворе уж не знаю чего монеты сияли как чисто серебро, а вот кончики пальцев мистера Тэлбота покрылись темно-коричневыми пятнами.
— Каррадайн! — каркнул он. — Не имел чести встречаться с этим джентльменом, но имя знакомое! Он снимал тут офис летом, по-моему. Не очень долго. Вы не обращались к домовладельцу?
Не обращался, к своему сожалению. Он дал мне имя, адрес и номер телефона.
— А вы не коллекционируете монеты, а? — поинтересовался мистер Тэлбот.
Не коллекционирую, к своему стыду. Он досадливо крякнул и возобновил свое занятие. На выходе я поблагодарил продавца за содействие и позвонил домовладельцу из углового телефона-автомата.
Мужской голос сообщил мне, что домовладелец отсутствует и неизвестно, когда вернется. Я поразмыслил минутку-другую, перезвонил и представился частным детективом, разыскивающим бывшего съемщика. Тот же самый голос тут же признался, что он и есть домовладелец. Скорее всего, хитрец просто скрывался от настырного клиента, требовавшего переклеить у него в офисе обои. Эти домовладельцы везде одинаковые — что в Англии, что в Штатах…
И он сообщил мне все, что требовалось. В последних числах июля некий мистер Т. Р. Смайт-Карсон снял офис на третьем этаже для компании «Каррадайн-импортс», внес авансом месячную плату и съехал из офиса еще до конца срока, не оставив никакого адреса для пересылки своей корреспонденции.
Для очистки совести я поискал Смайта-Карсона в телефонной книге. И не обнаружив там оного, ничуть не удивился.
Бывают ночи, когда я завидую тем, кто спит. Я не сплю с самой Второй-с-половиной мировой войны, когда осколок северокорейского снаряда попал мне в голову и повредил, как сказали врачи, сонный центр, после чего я впал в состояние перманентной бессонницы. Мне тогда было восемнадцать, и сегодня я уже и не помню, что такое сон.
В последние годы ученые с удвоенной энергией занялись проблемой сна. Они стали допытываться, почему и зачем люди вообще спят, какова роль сновидений в жизни человека, и что происходит, когда человек лишен сна. Наверное, я бы мог ответить на кое-какие их вопросы. Например. Когда человек лишен сна, он начинает ввязываться в безнадежные политические авантюры, изучать десятки ненужных иностранных языков, есть по пять-шесть раз в день и превращает свою жизнь в вереницу фантастических событий, которые в жизни других людей происходят только во сне. Вероятно, так бывает не со всеми жертвами перманентной бессонницы, но так происходит по крайней мере с одной известной мне жертвой перманентной бессонницы, и надо сказать, в общем и целом я вполне доволен своим состоянием. В конце концов, на кой черт убивать восемь часов ночного сна, если при разумном подходе можно с таким же успехом убить целых двадцать четыре часа бодрствования?
Но бывают, бывают дни, когда сон кажется мне желанным благом, потому что он и только он дает эффективный способ скоростного перемещения из одного дня в другой при отсутствии возможности достойно убить время в промежутке. Это был как раз один из таких дней. Найджел и Джулия удалились каждый в свою спальню. В Лондоне у меня не было никого, с кем мне бы хотелось встретиться. А охота за Смайтом-Карсоном и «Каррадейн-импортс» прервалась до утра. Тем временем…
Тем временем что?
Тем временем я принял ванну, побрился, надел чистую (ну, скажем так, мало надеванную) одежду, выпил чаю с молоком и пожарил себе яичницу с беконом, почитал сборник лучших пьес за 1954 год (ну уж если это лучшие, то каковы же остальные?), а потом лег на пол и проделал двадцатиминутный курс йоговских упражнений для спинных мышц. Этот курс предполагает последовательное напряжение и расслабление различных групп мышц спины вкупе с очищением сознания посредством серии медитаций. Очищение сознания на этот раз прошло без особых усилий, потому что мой мозг и так был почти пуст.
Потом я прочитал полсотни страниц какого-то раннего романа Эрика Эмблера — до того места, когда я вдруг вспомнил, чем все закончится. Потом мне на глаза попался утренний номер «Таймс», уже прочитанный накануне. И хотя одного раза было вполне достаточно, я нашел раздел кроссвордов, потом шахмат и бриджа, потом перешел к новостям садоводства, и наконец раскрыл полосу частных объявлений. Прочитав половину первой колонки, я вдруг поймал себя на догадке, что мне почему-то стоит внимательно прочитать все эти объявления, и где-то в середине третьей колонки я наконец понял, почему.
ЕСЛИ ВЫ ЖЕНЩИНА не старше 40 лет, не замужем, интеллектуалка, любите приключения и путешествия, не упустите уникальную возможность! Никому не показывайте это объявление. Обращайтесь лично в компанию «Пензанс экспорт». Пелэм-корт, 31. Марлибоун.
— Ясное дело, это опять Смайт-Карсон! — изрек утром Найджел. — Текст аналогичного содержания, а? С той только разницей, что он уже не обещает щедрого денежного довольствия и…
— …и сменил название фирмы. «Пензанс» вместо «Каррайдан»! — поделилась своим наблюдением Джулия.
— Можно не сомневаться, — продолжал Найджел, — что теперь он не Смайт-Карсон, а кто-то еще…Снял новый офис, хотя в том же районе. Мэрилбоун. Я правда не знаю, где находится Пэлем-корт. Ты не в курсе, Джулия? Что, Эван?
— Я уже ходил туда сегодня ночью, — признался я.
— И поцеловал замок, да?
— Да. Дверь подъезда была заперта.
Чего и следовало ожидать. Я прочитал это объявление в три тридцать утра, и мне нужно было убить целых четыре часа до того, как проснутся Найджел и Джулия — вот мне и пришла в голову мысль сходить по указанному адресу. Знаете, бывают моменты, кода бессмысленные действия предпочтительнее осмысленного бездействия.
— Выходит, этот мошенник…
— … снова взялся за старое! -закончил я.
— Интересно, чем же он занимается?
Я встал.
— Чем бы он ни занимался, я это скоро выясню. И я выясню также, что случилось с Федрой, и…
— Но как?
Я бросил на Джулию иронический взгляд.
— Ну, наверное, спрошу у него!
— А ты не боишься, что он жук?
Вопрос застал меня врасплох.
— Извините, ребята, я что-то не догоняю. Вы хотите сказать, жулик? — спросил я озадаченно.
— А, ну да…
Два братских народа, подумал я печально, разделены Берлинской стеной единого языка.
— Уверен, — продолжал Найджел, — что он занимается какими-то грязными делишками.
— Возможно, — задумчиво кивнул я.
Все последние дни я действовал, исходя из весьма зыбкого предположения, что Федра отправилась в туристическую поездку или получила на вполне легальных основаниях работу за границей, но потом с ней стряслось что-то скверное. Поэтому я показывал ее фотографию в турфирмах и агентствах по трудоустройству и наводил справки как о Деборе Гурвиц, так и о Федре Харроу в надежде, что на свои откровенные вопросы получу не менее откровенные ответы. Но моя тактика вряд ли сработала бы в случае с мистером Смайтом-Карсоном.
— Может, стоит позвонить в полицию? — предложил Найджел.
Я обдумал и этот вариант. Если С.-К. занимается грязным бизнесом или замешан в какой-то международной авантюре, то более чем вероятно, что Федра оказалась втянута в нечто такое, к чему официальные власти лучше не подпускать. Кроме того, мои отношения с британской полицией нельзя сказать что бы были совсем уж безоблачными — вполне вероятно, что Скотланд-Ярду придется не по душе мое пребывание в Лондоне.
— Могу сходить с тобой, если хочешь, — предложил Найджел. — Я вполне могу сойти за инспектора полиции. Я в своей жизни так часто раз играл роль полицейского, что все их повадки знаю назубок! Да и усы как раз к месту. Или мое появление может его только вспугнуть, как считаешь?
— Может.
— А еще я могу переодеться незамужней женщиной средних лет. Хотя нет, не думаю, вряд ли это у меня получится убедительно. Понимаешь, Эван, тут требуется большая предварительная работа по вживанию в роль. Нужны консультации с родственниками женского пола, ну и все такое… Для того, чтобы мужчина мог успешно перевоплотиться в женщину…
И тут вмешалась Джулия.
— Ну вы даете! Слона-то вы оба и не приметили!
Мы удивленно воззрились на нее.
— Тебе, Эван, ведь надо послать туда незамужнюю молодую женщину, чтобы понять, что там происходит. К счастью, у меня есть на примете одна такая. Она обладает некоторым сценическим опытом, окружающие считают ее довольно привлекательной и неглупой, и ко всему прочему у нее страсть к приключениям! — Джулия поднялась со стула, и на ее свежем лице заиграла лукавая улыбка, а в глазах заплясали искорки. — В общем, я готова предложить тебе свои услуги!
Мы, разумеется, в один голос стали доказывать, что идея смешная, не говоря уж о том, что опасная, и не говоря о том, что просто дурацкая. Мы уверяли ее, что она может проколоться и разоблачить себя самым неожиданным образом, и клялись, что не можем ей позволить так рисковать своей жизнью.
Ну и, разумеется, три часа спустя я стоял в чайной лавке на Пэлем-корт и, наблюдая сквозь витрину за домом напротив, дожидался, когда Джулия выйдет из офиса «Пензанс экспорт».
— Это была хорошая тренировка для развития чувства уверенности в себе! — заявила она, когда мы зашли пообедать в «Лайонз корнер хаус» в нескольких кварталах от офиса «Пензанс экспорт». — Иногда кажется, что всю свою жизнь ты так и будешь перебиваться с грошовых гонораров за роли горничных в дурацких водевилях на жалкие проценты с отцовского наследства и на подачки своего щедрого братца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
ДЕВУШКАМ — уникальная возможность незабываемых путешествий и приключений за рубежом плюс щедрое денежное довольствие. Предпочтение отдается не обремененным семьей и благонадежным. Обращаться лично: Каррадайн, Грейт-Портленд-стрит, 67. На условиях взаимной конфиденциальности.
— Мне кажется, ты не то ищешь, — засомневался Найджел. — Скорее, это должно быть объявление вроде тех, которые мы уже проверили. «Ищу спутника для поездки на континент». Что-то в таком духе!
— И тем не менее…
— Хотя, чем черт не шутит… Вот черт, я уже опаздываю в театр! Если хочешь, можем завтра утром заехать на Грейт-Портленд-стрит вместе.
— Нет! Я поеду прямо сейчас.
— Готов поспорить, у них уже закончился рабочий день!
— Могу поспорить, что их вообще не существует, — вздохнул я. — Но именно это я и хочу выяснить.
На первом этаже дома 67 по Грейт-Портленд-стрит размещалась лавка нумизмата, а на остальных четырех этажах офисы небольших фирмочек — все они в этот вечерний час уже были заперты. Фамилия Каррадайн не значилась ни в общем списке контор в указателе на втором этаже, ни на одной из дверей. Я зашел в лавку нумизмата и терпеливо ждал, пока папа с сыном купят иностранных монеток на пару шиллингов. На оформление этой сделки ушло неимоверно много времени, и когда приобретали иностранных монет ушли, продавец явно обрадовался тому, что я не собираюсь ничего покупать.
— Каррадайн, — пробормотал он вопросительно. — Каррадайн. Кар-ра-дайн. А вы не знаете, что это — фамилия или, может быть, название какого-то учреждения?
Я похвалил его за удачную мысль.
— Каррадайн? — повторил он. — В августе, говорите? Первая или вторая декада августа? С вашего позволения, сэр, я вас ненадолго оставлю. Пойду спрошу у мистера Тэлбота.
Он исчез за перегородкой и через несколько минут вернулся.
— Соблаговолите пройти за перегородку, сэр, наш мистер Тэлбот желает с вами поговорить.
Наш мистер Тэлбот оказался краснолицым мужланом с неестественно большими ушами. Восседая за массивным письменным столом, он опускал монеты в банку с кристально чистой жидкостью, после чего выуживал их пальцами и насухо вытирал тряпочкой. В результате омывания в растворе уж не знаю чего монеты сияли как чисто серебро, а вот кончики пальцев мистера Тэлбота покрылись темно-коричневыми пятнами.
— Каррадайн! — каркнул он. — Не имел чести встречаться с этим джентльменом, но имя знакомое! Он снимал тут офис летом, по-моему. Не очень долго. Вы не обращались к домовладельцу?
Не обращался, к своему сожалению. Он дал мне имя, адрес и номер телефона.
— А вы не коллекционируете монеты, а? — поинтересовался мистер Тэлбот.
Не коллекционирую, к своему стыду. Он досадливо крякнул и возобновил свое занятие. На выходе я поблагодарил продавца за содействие и позвонил домовладельцу из углового телефона-автомата.
Мужской голос сообщил мне, что домовладелец отсутствует и неизвестно, когда вернется. Я поразмыслил минутку-другую, перезвонил и представился частным детективом, разыскивающим бывшего съемщика. Тот же самый голос тут же признался, что он и есть домовладелец. Скорее всего, хитрец просто скрывался от настырного клиента, требовавшего переклеить у него в офисе обои. Эти домовладельцы везде одинаковые — что в Англии, что в Штатах…
И он сообщил мне все, что требовалось. В последних числах июля некий мистер Т. Р. Смайт-Карсон снял офис на третьем этаже для компании «Каррадайн-импортс», внес авансом месячную плату и съехал из офиса еще до конца срока, не оставив никакого адреса для пересылки своей корреспонденции.
Для очистки совести я поискал Смайта-Карсона в телефонной книге. И не обнаружив там оного, ничуть не удивился.
Бывают ночи, когда я завидую тем, кто спит. Я не сплю с самой Второй-с-половиной мировой войны, когда осколок северокорейского снаряда попал мне в голову и повредил, как сказали врачи, сонный центр, после чего я впал в состояние перманентной бессонницы. Мне тогда было восемнадцать, и сегодня я уже и не помню, что такое сон.
В последние годы ученые с удвоенной энергией занялись проблемой сна. Они стали допытываться, почему и зачем люди вообще спят, какова роль сновидений в жизни человека, и что происходит, когда человек лишен сна. Наверное, я бы мог ответить на кое-какие их вопросы. Например. Когда человек лишен сна, он начинает ввязываться в безнадежные политические авантюры, изучать десятки ненужных иностранных языков, есть по пять-шесть раз в день и превращает свою жизнь в вереницу фантастических событий, которые в жизни других людей происходят только во сне. Вероятно, так бывает не со всеми жертвами перманентной бессонницы, но так происходит по крайней мере с одной известной мне жертвой перманентной бессонницы, и надо сказать, в общем и целом я вполне доволен своим состоянием. В конце концов, на кой черт убивать восемь часов ночного сна, если при разумном подходе можно с таким же успехом убить целых двадцать четыре часа бодрствования?
Но бывают, бывают дни, когда сон кажется мне желанным благом, потому что он и только он дает эффективный способ скоростного перемещения из одного дня в другой при отсутствии возможности достойно убить время в промежутке. Это был как раз один из таких дней. Найджел и Джулия удалились каждый в свою спальню. В Лондоне у меня не было никого, с кем мне бы хотелось встретиться. А охота за Смайтом-Карсоном и «Каррадейн-импортс» прервалась до утра. Тем временем…
Тем временем что?
Тем временем я принял ванну, побрился, надел чистую (ну, скажем так, мало надеванную) одежду, выпил чаю с молоком и пожарил себе яичницу с беконом, почитал сборник лучших пьес за 1954 год (ну уж если это лучшие, то каковы же остальные?), а потом лег на пол и проделал двадцатиминутный курс йоговских упражнений для спинных мышц. Этот курс предполагает последовательное напряжение и расслабление различных групп мышц спины вкупе с очищением сознания посредством серии медитаций. Очищение сознания на этот раз прошло без особых усилий, потому что мой мозг и так был почти пуст.
Потом я прочитал полсотни страниц какого-то раннего романа Эрика Эмблера — до того места, когда я вдруг вспомнил, чем все закончится. Потом мне на глаза попался утренний номер «Таймс», уже прочитанный накануне. И хотя одного раза было вполне достаточно, я нашел раздел кроссвордов, потом шахмат и бриджа, потом перешел к новостям садоводства, и наконец раскрыл полосу частных объявлений. Прочитав половину первой колонки, я вдруг поймал себя на догадке, что мне почему-то стоит внимательно прочитать все эти объявления, и где-то в середине третьей колонки я наконец понял, почему.
ЕСЛИ ВЫ ЖЕНЩИНА не старше 40 лет, не замужем, интеллектуалка, любите приключения и путешествия, не упустите уникальную возможность! Никому не показывайте это объявление. Обращайтесь лично в компанию «Пензанс экспорт». Пелэм-корт, 31. Марлибоун.
— Ясное дело, это опять Смайт-Карсон! — изрек утром Найджел. — Текст аналогичного содержания, а? С той только разницей, что он уже не обещает щедрого денежного довольствия и…
— …и сменил название фирмы. «Пензанс» вместо «Каррайдан»! — поделилась своим наблюдением Джулия.
— Можно не сомневаться, — продолжал Найджел, — что теперь он не Смайт-Карсон, а кто-то еще…Снял новый офис, хотя в том же районе. Мэрилбоун. Я правда не знаю, где находится Пэлем-корт. Ты не в курсе, Джулия? Что, Эван?
— Я уже ходил туда сегодня ночью, — признался я.
— И поцеловал замок, да?
— Да. Дверь подъезда была заперта.
Чего и следовало ожидать. Я прочитал это объявление в три тридцать утра, и мне нужно было убить целых четыре часа до того, как проснутся Найджел и Джулия — вот мне и пришла в голову мысль сходить по указанному адресу. Знаете, бывают моменты, кода бессмысленные действия предпочтительнее осмысленного бездействия.
— Выходит, этот мошенник…
— … снова взялся за старое! -закончил я.
— Интересно, чем же он занимается?
Я встал.
— Чем бы он ни занимался, я это скоро выясню. И я выясню также, что случилось с Федрой, и…
— Но как?
Я бросил на Джулию иронический взгляд.
— Ну, наверное, спрошу у него!
— А ты не боишься, что он жук?
Вопрос застал меня врасплох.
— Извините, ребята, я что-то не догоняю. Вы хотите сказать, жулик? — спросил я озадаченно.
— А, ну да…
Два братских народа, подумал я печально, разделены Берлинской стеной единого языка.
— Уверен, — продолжал Найджел, — что он занимается какими-то грязными делишками.
— Возможно, — задумчиво кивнул я.
Все последние дни я действовал, исходя из весьма зыбкого предположения, что Федра отправилась в туристическую поездку или получила на вполне легальных основаниях работу за границей, но потом с ней стряслось что-то скверное. Поэтому я показывал ее фотографию в турфирмах и агентствах по трудоустройству и наводил справки как о Деборе Гурвиц, так и о Федре Харроу в надежде, что на свои откровенные вопросы получу не менее откровенные ответы. Но моя тактика вряд ли сработала бы в случае с мистером Смайтом-Карсоном.
— Может, стоит позвонить в полицию? — предложил Найджел.
Я обдумал и этот вариант. Если С.-К. занимается грязным бизнесом или замешан в какой-то международной авантюре, то более чем вероятно, что Федра оказалась втянута в нечто такое, к чему официальные власти лучше не подпускать. Кроме того, мои отношения с британской полицией нельзя сказать что бы были совсем уж безоблачными — вполне вероятно, что Скотланд-Ярду придется не по душе мое пребывание в Лондоне.
— Могу сходить с тобой, если хочешь, — предложил Найджел. — Я вполне могу сойти за инспектора полиции. Я в своей жизни так часто раз играл роль полицейского, что все их повадки знаю назубок! Да и усы как раз к месту. Или мое появление может его только вспугнуть, как считаешь?
— Может.
— А еще я могу переодеться незамужней женщиной средних лет. Хотя нет, не думаю, вряд ли это у меня получится убедительно. Понимаешь, Эван, тут требуется большая предварительная работа по вживанию в роль. Нужны консультации с родственниками женского пола, ну и все такое… Для того, чтобы мужчина мог успешно перевоплотиться в женщину…
И тут вмешалась Джулия.
— Ну вы даете! Слона-то вы оба и не приметили!
Мы удивленно воззрились на нее.
— Тебе, Эван, ведь надо послать туда незамужнюю молодую женщину, чтобы понять, что там происходит. К счастью, у меня есть на примете одна такая. Она обладает некоторым сценическим опытом, окружающие считают ее довольно привлекательной и неглупой, и ко всему прочему у нее страсть к приключениям! — Джулия поднялась со стула, и на ее свежем лице заиграла лукавая улыбка, а в глазах заплясали искорки. — В общем, я готова предложить тебе свои услуги!
Мы, разумеется, в один голос стали доказывать, что идея смешная, не говоря уж о том, что опасная, и не говоря о том, что просто дурацкая. Мы уверяли ее, что она может проколоться и разоблачить себя самым неожиданным образом, и клялись, что не можем ей позволить так рисковать своей жизнью.
Ну и, разумеется, три часа спустя я стоял в чайной лавке на Пэлем-корт и, наблюдая сквозь витрину за домом напротив, дожидался, когда Джулия выйдет из офиса «Пензанс экспорт».
— Это была хорошая тренировка для развития чувства уверенности в себе! — заявила она, когда мы зашли пообедать в «Лайонз корнер хаус» в нескольких кварталах от офиса «Пензанс экспорт». — Иногда кажется, что всю свою жизнь ты так и будешь перебиваться с грошовых гонораров за роли горничных в дурацких водевилях на жалкие проценты с отцовского наследства и на подачки своего щедрого братца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27