А хозяин одного ресторанчика в Юнион-Бридже, Виргиния, уверяет, что кормил их завтраком как раз перед тем, как услышал по радио их приметы. Он даже назвал блюда, которые они заказали: креветки и жареный цыпленок.
Дейв изо всех сил старался, чтобы лицо его не выдало. Когда им с Беном случалось обедать в ресторане, тот всегда просил заказать креветок и цыпленка.
— Он взял ваш пистолет?
Радуясь перемене темы, Дейв запротестовал:
— У меня никогда не было оружия.
— Но вам известно, что у него есть пистолет? Репортеры что-то записывали. Гзллоуэй, не присаживаясь, жевал сандвич, запивал молоком.
— Я никогда не видел у него пистолета, не считая игрушечных. Он был спокойным ребенком.
Ради сына он выдержит все. Нельзя допустить, чтобы газеты травили Бена; поэтому он будет терпелив с репортерами, постарается им угодить.
— Он много играл с пистолетами?
— Не больше, чем другие дети.
— До какого возраста?
— Не помню. Лет до двенадцати.
— А во что он играл потом?
Дейв не мог вспомнить вот так, с ходу, и ему стало стыдно. Казалось бы, он должен помнить о сыне все. А не тогда ли Бен, как сумасшедший, увлекся футболом? Нет, футбол начался по крайней мере. на. год позже. А что же было в промежутке?
— Животные!— воскликнул он.
— Какие животные?
— Всякие. Какие попадались. Он держал белых мышей, вытаскивал из норок и приносил домой крольчат, но они через несколько дней подыхали.
Похоже, репортеров это не заинтересовало.
— Его мать умерла, когда он был еще маленький?
— Об этом мне не хотелось бы говорить.
— Видите ли, мистер Гэллоуэй, мы можем об этом умолчать, но другие-то молчать не станут. Не пройдет и часу, как здесь будут мои коллеги. Даже если вы откажетесь отвечать, все равно они все выведают.
Это правда. Молчать нет смысла.
— Она не умерла.
— Вы в разводе?
Нехотя, чувствуя себя так, словно открывает свои тайны чужим, Дейв пояснил:
— Она ушла от меня.
— Сколько тогда было мальчику?
— Шесть месяцев. Но я прошу вас...
— Не беспокойтесь. Вам не придется упрекнуть нас в отсутствии такта.
Дейв понимал, что они делают свое дело, и не возмущался. Как все, он с интересом читал в газетах подобные репортажи, но ему никогда не приходило в голову поставить себя на место тех, о ком там писали. Ему казалось, что все это происходит где-то в другом мире.
— Вам было известно о его отношениях с Лилиан Хоукинс?
Он ответил, что нет — ведь так оно и было.
— Вы ее знали?
— Только в лицо. Несколько раз она заходила ко мне в мастерскую.
— Мне представляется, что вы с сыном' были большими друзьями?
Что на это скажешь? Дейв подтвердил. Он в это свято верил — вплоть до прошлой ночи, хотя и до сих пор цепляется за эту веру. Один из собеседников, высокий и тощий, смахивал скорее на молодого гарвардского профессора, чем на репортера; он пристально изучал Гэллоуэя, и это было неприятно. Он не задал еще ни одного вопроса, но тут вступил в разговор, заметив:
— В общем, вы были для сына и отцом, и матерью.
— Я делал, что мог.
— Вам никогда не приходило в голову снова жениться, чтобы создать мальчику нормальную жизнь?
Гэллоуэй покраснел и почувствовал, как краснеет, и от этого ему сделалось совсем тошно. Не задумываясь, он выпалил:
— Нет.
Журналист, словно следуя продуманному плану, неумолимо продолжал:
— А вы не ревновали его?
— Я? Ревновал?— переспросил Дейв.
— Если бы он попросил у вас разрешения жениться на Лилиан Хоукинс,. как бы вы к этому отнеслись?
— Незнаю.
— Разрешили бы?
— Наверно, да.
— Охотно или скрепя сердце?
Толстяк, который приехал первым, легонько толкнул коллегу локтем, и тот пошел на попятный:
— Простите мою настойчивость, но, видите ли, меня больше всего интересует человеческий аспект.
В этот момент звертонская команда, должно быть, забила, мяч: восторженный рев не смолкал несколько минут.
— От кого вы узнали -о случившемся?
— Мне сказали в полиции. Сперва они попытались связаться со мной по телефону. Телефон внизу, в мастерской.
Об этом Дейв готов был рассказать поподробнее. Это давало облегчение. Он принялся объяснять, тратя много лишних слов, как ему пришлось обойти вокруг дома, чтобы попасть в мастерскую, и как двое полицейских, оба в форме, вдруг вышли из машины, прочли на вывеске его фамилию и сверились с блокнотом...
— Вы еще ни о чем не подозревали? Журналисты вполголоса посовещались, и фотограф
спросил:
— Вас не затруднит попозировать в мастерской? Дейв согласился, опять-таки ради Бена.Было немного стыдно играть навязанную ему роль, но он и не на то пошел бы, лишь бы завоевать их симпатии.
Они гуськом спустились, и тут Дейв вспомнил, что забыл ключ от мастерской; пришлось вернуться. Журналисты накурили в квартире, и пахло в ней не так, как раньше; она казалась чужой.
Только теперь, шаря взглядом в поисках ключа, Дейв понял, что с той, прежней жизнью покончено навеки, и никогда им с Беном уже не жить в этих стенах так, как раньше.
Это уже не его, не их дом. Все вещи как-то обезличились, и даже кровать Бена, на которую совсем недавно свалился Дейв, превратилась в самую обычную кровать с. вмятиной на том месте, где он лежал.
Там, во дворе, вполголоса говорили о нем. Наверно, им его жаль. Тот, похожий на профессора, невольно причинил ему боль своими вопросами: он произнес слова, которые теперь будут преследовать Дейва.
Конечно, Дейв и сам бы до этого додумался. Он уже думал об этом, еще до того, как все произошло, но думал совсем по-другому. Правда, облеченная в его слова, вызывала беспокойство и омерзение, как фотографии женщин в непристойных позах, что украдкой передают друг другу желторотые юнцы. Снизу спросили:
— Нашли?
Дейв спустился с ключом, и все пошли вдоль дома.
— Это ваш гараж? -Да.
— Щелкни его тут, Дик. Похоже, наберется на две полосы.
На лужайке сидели две женщины; они болтали, приглядывая за играющими детьми, и наблюдали издали, как вся группа вошла в мастерскую. Та, что помоложе, была беременна.
— Для чего эти крючки?
— Во время работы я вешаю на них часы, которые чиню. На каждые часы уходит несколько дней.
— Вы работаете за тем столом? А где часы?
— В сейфе.
Его попросили повесить часы на крючки, надеть белый халат и зажать в правом глазу лупу в черной оправе,
— Не могли бы вы взять какой-нибудь инструмент? Да... так... не шевелитесь...
Дейв сделал вид, будто- работает.
— Еще секунду. Щелкну второй раз.
Дейву так нужно было, чтобы кто-нибудь помог, защитил от всего этого, и он стал думать об отце. Не смея сопротивляться, безропотно выполнял все, о чем его просили; его готовность даже удивила газетчиков.
Разве он не имеет права запереться и никого не впускать? Но попробуй он не открыть, они наверняка пошли бы за слесарем, а не то высадили бы дверь, вообразив, что он повесился!
— Вам не попадались в вещах вашего сына фотографии этой девицы?
— Я не рылся в его вещах.
— И не собираетесь?
— Разумеется, нет.
Он никогда не проверял бумажник Бена, даже в тот раз, когда из кассы пропал доллар. Бену было одиннадцать. Впрочем, такое случилось один-единственный раз.
Он поговорил тогда с сыном, но без крика: грустным голосом сказал всего несколько слов.
Его собственная мать, пока он не вырос, имела привычку обшаривать его карманы и ящики стола, и этого он ей никогда не простил.
— Полиции не делала обыска?
Он посмотрел на них с недоумением.
— Вы полагаете, будет обыск?
— Более чем вероятно. Удивляюсь, почему его до сих пор не сделали.Впрочем, не все ли равно? После смерти отца часть мебели вынесли на веранду, которая шла вокруг дома, остальное — на лужайку, и люди приходили издалека, осматривали вещи, всюду совали нос. В субботу был аукцион, в перерыве всем подали сосиски и лимонад. Продали все, вплоть до рамок, из которых даже не были вынуты фотографии.
Дейву не позволили взглянуть на отца в гробу — хотели оградить от тягостных переживаний, но никто не подумал о том, чтобы уберечь его от зрелища этого разгрома.И сейчас происходило, в общем, то же самое. Выволокли на свет их личную жизнь, все сокровенное; их прошлое, привычки, каждый поступок и каждый жест подверглись публичному обсуждению.
Одного не знали эти люди: все это время, пока они допрашивают его и заставляют позировать, он больше с Беном, чем с ними. Весь день перед глазами у него красная, виргинская земля, деревья, которые выше, величественней, гуще и зеленее здешних, и мысли его летят по проселкам вслед за синим автомобилем,
Беглецам, конечно, придется сделать остановку. Рискнут ли они появиться в каком-нибудь мотеле или отведут машину в лес и заночуют там?Денег у них не так много. Утром, когда лейтенант сказал ему про те двенадцать или четырнадцать долларов, что были в бумажнике, у Чарлза Рэлстоиа, Дейв машинально подсчитал: вместе с тридцатью восемью долларами, что Лилиан стянула на кухне у матери, это будет полсотни. Даже если Бен скопил еще долларов десять...
Они же потратились на еду и несколько раз за день заправлялись бензином.И тут журналист, вопросы которого были так неприятны Дейву, осведомился:
— Скажите, мистер Гэллоуэй, а вам не приходило в голову, что вы могли бы передать обращение к сыну?
Не понимая, Дейв удивленно взглянул на него. — Я представляю «Ассошиэйтед пресс». Мы по телетайпу разослали бы ваше обращение во все газеты Соединенных Штатов. Убежден, что его опубликуют. Можно не сомневаться, что ваш сын по дороге будет покупать газеты — он же захочет узнать, в каком направлении ведутся поиски.
Журналист понял, что Дейв колеблется и, может быть, даже угадывает, к чему клонит собеседник. Наверно, потому он добавил:
— Вам не кажется, что так было бы лучше для него?
Гэллоуэй вспомнил предупреждение почти над всеми фотографиями преступников, вывешенными на почте: «Осторожно: вооружен».
Бен тоже вооружен. А полицейские во избежание риска могут открыть огонь первыми.
Не на это ли намекает репортер? Посоветовать сыну сдаться?
— Может, поднимемся к нам?
Это было разумно: бейсбол только что кончился, и уже проехали первые машины. Сейчас повалит толпа, все равно как из церкви или из кино. Обдумывая идею, которую заронил в него журналист, Дейв чуть не забыл запереть дверь.
Толстяк-репортер, приехавший первым, стоял в нерешительности на углу.
— Как пройти к Хоукинсам?
— За гаражом налево, потом первый поворот направо. Решив, что вытянул из Гэллоуэя все, что можно, толстяк зашагал в направлении Хоукинсов; теперь их черед отвечать на его вопросы. Второй репортер, казалось, не интересовался Лилиан, его занимали только Бен и его отец. Равнодушие как-то уживалось в нем с пониманием. Фотограф перешел на другую сторону улицы и поджидал толпу, чтобы запечатлеть ее на фоне часовой мастерской.
Войдя в квартиру, представитель «Ассошиэйтед пресс» проронил как бы между прочим:
— Полиции не хуже, чем вам, известно, сколько денег у вашего сына. Нетрудно подсчитать, во что им обходится путешествие на машине. Ясно, что к завтрашнему вечеру у них не останется ни цента.
— Это лейтенант вам сказал?
— Нет, не он. Теперь, когда беглецы на украденной машине пересекли границы нескольких штатов, к делу подключилось ФБР. Простите, если я...
— Нет-нет, ничего.
— Может быть, если бы ваш сын прочел в газете, что вы умоляете его сдаться...
- Понимаю.
— Не спешите, подумайте. Я не хотел бы, чтобы вы себя потом упрекали. Но, по-моему, у беглецов нет никакой надежды выехать за границу. А если это им и удастся, Мексика или Канада все равно их выдадут.
Журналист остановился у окна, глядя на деревья перед домом, на ребятишек, которые высыпали со стадиона и носились по лужайке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19