Их книги умалчивали об этом.
Браун привык к обществу, где другие не были похожи на него, впрочем, ему случалось порой приходить к согласию со своим окружением. «Но только не здесь», – думал Браун, оглядывая горизонт. Он казался безмятежным и не предвещающим ничего плохого, но о согласии здесь не могло быть и речи.
Во время своего разговора с Энн в День благодарения он солгал насчет погоды. Это было ему нелегко, но он считал, что немного неправды просто необходимо, чтобы ввести в заблуждение соперников. На самом деле пассаты были неустойчивыми, и яхта шла не совсем так, как он рассчитывал.
Сидя на люке, он пролистывал книги, стопкой лежавшие рядом, и рассматривал иллюстрации, запечатлевшие авторов. Как и полагалось, они выглядели на фото исхудавшими и огрубевшими. Он подумал, что вполне может добиться такого вида. У гонки есть своя публичная сторона, и ради этого можно сколько угодно позировать. Ему тоже хотелось иметь собственную книгу или фильм, а фотогеничность и подходящая для этого проза у него найдутся.
Солнце поднималось все выше, и Браун с Фрэнсисом Чичестером в руках искал укрытия в тени грот-паруса. В полудреме он подумал: а что, если фиксировать реальность, сопровождая ее мыслями и впечатлениями, которые она порождает? Попытаться найти грань, где внутренний мир приходит в соприкосновение с внешним. Вряд ли будет интересно многим, зато доставит радость некоторым изысканным умам. Это будет нечто, предназначенное для размышлений, плоды которого могут быть достоянием лишь ограниченного круга. Если он зафиксирует лишь то, что, как ему представлялось, было в реальности, со временем от этих ощущений мало что останется. Прошлое всегда маскирует себя, приспосабливаясь к нуждам момента. То, что имело место в действительности, подменяется официальной версией или художественным вымыслом автора.
Однажды он поддался искушению и, в нарушение своих собственных установок, связался с домом. Его беспокоил их разговор в День благодарения.
– Малыш, – сказала Энн. – Тебе не надо вести себя, как на сцене. Никто не ждет от тебя этого.
– Я знаю, чего от меня ждут, – ответил он. – Я читал книги, и мне известны правила игры.
– Будь самим собой, Оуэн, вот и все правила. Позже в тот день задули настоящие пассаты, погнав впереди себя слабые волны. Словно его ложь вызвала их.
Он поставил запись Элгара «На юге». Музыка была великолепной.
Ветер вновь усилился, и он решил поднять спинакер, предварительно установив в рубке камеру Стрикланда, чтобы заснять себя самого за этим занятием. Покончив с ним, он обтерся губкой и надел чистую одежду, решив отметить таким образом наступление благоприятной погоды.
Взглянув на себя в зеркало, он увидел на лице сильные солнечные ожоги. К тому же он давно не брился. Собственный вид напугал его. Он поспешно прилепил на нос защитную полоску, надел ветровку с кепкой и устроился на палубе в ожидании сообщений о местоположении участников. Записная книжка лежала рядом.
Ветер сохранял устойчивость всю вторую половину дня, но Браун так и не мог найти ничего, достойного своей записной книжки. В голове все время звучали голоса фальшивых морских повествований, которых он начитался. И все вокруг представлялось не таким, как ожидалось.
Вечером Браун испытал очередной приступ тоски по жене. Потом тоска отступила и нахлынуло одиночество.
Энн говорила, чтобы он не вел себя, как на сцене. Что от него не ждут этого. И что ему надо быть самим собой.
Его отец был профессиональным толкователем предчувствий. Оуэн откинулся на спину и смотрел на трепетавшие флажки.
– Как насчет этого, отец? – спросил он вслух. – Могу ли я просто быть самим собой в моей ситуации? Что скажешь?
Сама идея такого вопроса показалась ему столь смешной, что он покатился по полу рубки, сотрясаясь от хохота и представляя, как голос отца набирает силу при ответе на его вопрос.
– Самим собой?
Это было слишком смешно. Сначала мягкие и увещевательные нотки.
– Быть собой, ты имеешь в виду?
То был момент ужаса, когда тон менялся и голос плавно возвышался до громогласных высот, переходя в неистовство.
– Ты интересуешься, мой сын, будет ли твоя личность сочтена соответствующей тому месту в жизни, которое ты так стремишься занять?
Браун сцепил руки и захохотал еще сильнее. Он и вправду слышал голос своего отца.
– Правильно, отец. Как насчет этого?
– Ты?
Оттяжки ослабли, ветер изменился, и грот-парус повис. В голосе отца он слышал не ярость, а проклятия и слезы, что совершенно меняло дело.
В последних отблесках света он пристегнул спасательный леер, закрепил спинакер и поднял всепогодный кливер. Прибор космической навигации показывал, что он находится в точке с координатами тридцать шесть градусов и тридцать шесть минут южной широты, двадцать семь градусов тридцать три минуты западной долготы, пугая роковым сочетанием троек в своих показаниях. Он посидел немного, играя со страховочным леером и слушая мелодии танго, а затем перебрался на койку и устроился поудобнее.
«Если я простил его, – удивленно раздумывал Браун, покачиваясь на слабой волне, – то почему он здесь и поджидает меня?»
37
Накануне Рождества Мэгги вернулась домой с катка в Дариене приятно раскрасневшаяся и с сияющими глазами. Там был один из немногих мальчиков, который ей нравился, и она могла, по крайней мере на льду, терпеть его общество, не унижая и не терроризируя его. На мгновение Мэгги показалась счастливой, и Энн была приятно удивлена. Счастье даже в мыслях не ассоциировалось у нее с Рождеством, которого она боялась всей душой.
В отчаянии она пригласила Стрикланда с его помощниками и разрешила им снимать все, что захочется. Стрикланд прибыл на своем «порше» во второй половине рождественского дня, вскоре после того как Энн с Мэгги вернулись из церкви. Он привез один-единственный софит, одну камеру и Памелу, которая казалась задумчивее, чем обычно.
– Где Херси? – спросила Энн.
– Я предоставил ему отгул. Он, вероятно, в Нью-Джерси. Со своей девицей. Заглатывает наживку и торт с начинкой.
– Это совсем даже неплохо, – отозвалась Энн.
Стрикланд снял Энн с Мэгги, еще не переодевшихся после церкви, а затем и елку – благоухающую красавицу, за которой они ездили чуть ли не в Литчфилд. Под елкой лежали рождественские подарки в ярких обертках, которые можно было взять только после звонка Брауна. Энн приготовила сувениры даже для Стрикланда, Памелы и Херси, да еще кое-что про запас, на случай неожиданных гостей. Когда он отложил свою камеру, Энн переоделась и предложила ему выпить виски, не забыв налить порцию себе. Памела сидела в задумчивости возле елки с зажженными огнями и курила одну сигарету за другой, не спрашивая на то разрешения.
– Я обожаю ее. Это самая настоящая домашняя елка, – повторяла она.
Наверху Мэгги разговаривала по телефону и смеялась. Слушая ее, Стрикланд и Энн посмотрели друг на друга и улыбнулись. Его улыбка всегда вызывала в ней беспокойство, потому что в ней было что-то, не предназначенное для других. Она вдруг принялась извиняться задним числом.
– Мне жаль, что мы не смогли пообедать все вместе в День благодарения. Надеюсь, что это не заставило вас почувствовать себя наемным работником.
– Не смешите меня. – Стрикланд махнул рукой. – К тому же я и есть наемный работник.
– Как все это получилось?
Он не отвечал, и она поняла, что он не знает, что она имеет в виду.
– Пленка, которую вы сняли, – подсказала она. – Отснятый материал.
Он засмеялся.
– А-а, материал. Материал отличный. Действительно хороший.
Она не имела понятия о том, какой материал у него считается хорошим. Сомнения в его благих намерениях то охватывали ее, то вновь отступали. Со Дня благодарения у них был только один съемочный день, в редакции журнала «Андервэй». В голову пришло, что ей лучше выяснить, и как можно точней, какую цель он преследует, снимая этот фильм.
Когда индейка была готова, они сидели в гостиной и пили «скотч». Мэгги все еще торчала наверху, и Энн позволила себе заметить, что Рождество для нее – трудное время.
– Не успеешь разобраться в своих детских рождественских праздниках, – объясняла она, – а тут уже собственные дети со своими проблемами.
– Я предпочитаю встречать Рождество в мусульманских странах, – сказал Стрикланд. – Особенно замечательно в Иране. При шахе там, конечно, очень красиво украшали улицы. Теперь, я думаю, они отбросили эту традицию.
– Знаешь, что? – вдруг спросила Памела у Стрикланда. – Ты просто член.
Стрикланд не обратил на нее внимания. Энн сделала вид, что не слышит.
– Полагаю, что вы предпочли бы находиться сегодня где-нибудь в другом месте.
– Я бы не сказал этого, – ответил Стрикланд. Наступило молчание, и Энн поспешила развеять его.
– Мы – актеры в этом доме, – принялась пояснять она, – где разыгрываем рождественский спектакль. Конечно, в этом году все по-другому, когда Оуэн в море.
Со своего места Энн видела, как на лестнице появилась Мэгги и после некоторых колебаний стала спускаться. Стрикланд тоже услышал ее шаги.
– Откуда, – поинтересовался он, – берутся такие невинные красавицы?
– Пожалуйста, не дразните ее, – попросила его Энн. – Стрикланд упорно представлялся ей в виде фаллоса, в буквальном смысле этого слова, и она никак не могла избавиться от этого наваждения.
– Конечно, не буду, – пообещал Стрикланд. – А почему вы не встречаете Рождество у вашего отца?
Энн вздернула подбородок в вежливом негодовании.
– Это было бы слишком. К тому же Оуэн будет звонить.
– Рождественское радиовещание, – проговорил Стрикланд. – Интересно, что будет его предметом на этот раз.
Они уселись в столовой. Энн разделяла на порции индейку, а Мэгги раскладывала гарнир. На столе стояла бутылка великолепного виски, полученная от заграничных поставщиков в знак уважения к отцу Энн. Памела принялась поглощать его с жадностью. Она принесла на стол пепельницу и продолжала курить. Когда с первой бутылкой было покончено, она попросила еще.
– Так ты была на катке? – обратился Стрикланд к Мэгги.
– Да. – Мэгги улыбнулась. – Я весело провела время.
– Хорошо. Ты заслуживаешь этого.
Вспыхнув, Мэгги взглянула на мать, а затем опять перевела взгляд на киношника.
– Правда? А почему?
– Потому что ты знаешь, как надо веселиться.
– Но почему вы так уверены?
– Я разбираюсь в этом, – ответил Стрикланд. Мэгги сдвинула брови и задумалась над его словами.
– О Боже, – проговорила Памела, – как я любила бегать на коньках. – Тарелка перед ней стояла нетронутой. Она щурилась на Мэгги сквозь сигаретный дым. – Это так возбуждало меня.
– И правда, – согласилась Мэгги.
– Я ходила на каток в центр Рокфеллера. Там стояла елка. И было так здорово.
– Памела очень сентиментальна в это время года, – заметил Стрикланд. – Вот почему она пришла со мной.
– Я не заставляла его брать меня с собой, – заявила Памела. – Он сам так захотел.
– Расслабься, Памела, – сказал Стрикланд.
– Я балдела от безделья, а это Рождество все-таки.
– Мы всегда рады вам, Памела, – улыбнулась ей Энн. – Правда, Мэгги?
– Вчера в жутко элегантном французском ресторане этот джентльмен обделал меня с головы до ног. Ему захотелось, чтобы парень, с которым я была, подрался с ним.
– О Боже! – вырвалось у Энн.
– И они подрались? – спросила Мэгги. Памела пожала плечами.
– Я ушла.
– Естественно, – ответил за нее Стрикланд.
– Все это время, – проговорила Памела, все больше возбуждаясь, – этот молодой врач-идеалист искал для меня систему. Чтобы помочь мне выкарабкаться. И он все еще надеется, как и все, что такая система существует. – Она вынула изо рта сигарету и принялась искать следующую. – Парень, который заботится обо мне…
– Ешь свою индейку, – прервал ее излияния Стрикланд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65
Браун привык к обществу, где другие не были похожи на него, впрочем, ему случалось порой приходить к согласию со своим окружением. «Но только не здесь», – думал Браун, оглядывая горизонт. Он казался безмятежным и не предвещающим ничего плохого, но о согласии здесь не могло быть и речи.
Во время своего разговора с Энн в День благодарения он солгал насчет погоды. Это было ему нелегко, но он считал, что немного неправды просто необходимо, чтобы ввести в заблуждение соперников. На самом деле пассаты были неустойчивыми, и яхта шла не совсем так, как он рассчитывал.
Сидя на люке, он пролистывал книги, стопкой лежавшие рядом, и рассматривал иллюстрации, запечатлевшие авторов. Как и полагалось, они выглядели на фото исхудавшими и огрубевшими. Он подумал, что вполне может добиться такого вида. У гонки есть своя публичная сторона, и ради этого можно сколько угодно позировать. Ему тоже хотелось иметь собственную книгу или фильм, а фотогеничность и подходящая для этого проза у него найдутся.
Солнце поднималось все выше, и Браун с Фрэнсисом Чичестером в руках искал укрытия в тени грот-паруса. В полудреме он подумал: а что, если фиксировать реальность, сопровождая ее мыслями и впечатлениями, которые она порождает? Попытаться найти грань, где внутренний мир приходит в соприкосновение с внешним. Вряд ли будет интересно многим, зато доставит радость некоторым изысканным умам. Это будет нечто, предназначенное для размышлений, плоды которого могут быть достоянием лишь ограниченного круга. Если он зафиксирует лишь то, что, как ему представлялось, было в реальности, со временем от этих ощущений мало что останется. Прошлое всегда маскирует себя, приспосабливаясь к нуждам момента. То, что имело место в действительности, подменяется официальной версией или художественным вымыслом автора.
Однажды он поддался искушению и, в нарушение своих собственных установок, связался с домом. Его беспокоил их разговор в День благодарения.
– Малыш, – сказала Энн. – Тебе не надо вести себя, как на сцене. Никто не ждет от тебя этого.
– Я знаю, чего от меня ждут, – ответил он. – Я читал книги, и мне известны правила игры.
– Будь самим собой, Оуэн, вот и все правила. Позже в тот день задули настоящие пассаты, погнав впереди себя слабые волны. Словно его ложь вызвала их.
Он поставил запись Элгара «На юге». Музыка была великолепной.
Ветер вновь усилился, и он решил поднять спинакер, предварительно установив в рубке камеру Стрикланда, чтобы заснять себя самого за этим занятием. Покончив с ним, он обтерся губкой и надел чистую одежду, решив отметить таким образом наступление благоприятной погоды.
Взглянув на себя в зеркало, он увидел на лице сильные солнечные ожоги. К тому же он давно не брился. Собственный вид напугал его. Он поспешно прилепил на нос защитную полоску, надел ветровку с кепкой и устроился на палубе в ожидании сообщений о местоположении участников. Записная книжка лежала рядом.
Ветер сохранял устойчивость всю вторую половину дня, но Браун так и не мог найти ничего, достойного своей записной книжки. В голове все время звучали голоса фальшивых морских повествований, которых он начитался. И все вокруг представлялось не таким, как ожидалось.
Вечером Браун испытал очередной приступ тоски по жене. Потом тоска отступила и нахлынуло одиночество.
Энн говорила, чтобы он не вел себя, как на сцене. Что от него не ждут этого. И что ему надо быть самим собой.
Его отец был профессиональным толкователем предчувствий. Оуэн откинулся на спину и смотрел на трепетавшие флажки.
– Как насчет этого, отец? – спросил он вслух. – Могу ли я просто быть самим собой в моей ситуации? Что скажешь?
Сама идея такого вопроса показалась ему столь смешной, что он покатился по полу рубки, сотрясаясь от хохота и представляя, как голос отца набирает силу при ответе на его вопрос.
– Самим собой?
Это было слишком смешно. Сначала мягкие и увещевательные нотки.
– Быть собой, ты имеешь в виду?
То был момент ужаса, когда тон менялся и голос плавно возвышался до громогласных высот, переходя в неистовство.
– Ты интересуешься, мой сын, будет ли твоя личность сочтена соответствующей тому месту в жизни, которое ты так стремишься занять?
Браун сцепил руки и захохотал еще сильнее. Он и вправду слышал голос своего отца.
– Правильно, отец. Как насчет этого?
– Ты?
Оттяжки ослабли, ветер изменился, и грот-парус повис. В голосе отца он слышал не ярость, а проклятия и слезы, что совершенно меняло дело.
В последних отблесках света он пристегнул спасательный леер, закрепил спинакер и поднял всепогодный кливер. Прибор космической навигации показывал, что он находится в точке с координатами тридцать шесть градусов и тридцать шесть минут южной широты, двадцать семь градусов тридцать три минуты западной долготы, пугая роковым сочетанием троек в своих показаниях. Он посидел немного, играя со страховочным леером и слушая мелодии танго, а затем перебрался на койку и устроился поудобнее.
«Если я простил его, – удивленно раздумывал Браун, покачиваясь на слабой волне, – то почему он здесь и поджидает меня?»
37
Накануне Рождества Мэгги вернулась домой с катка в Дариене приятно раскрасневшаяся и с сияющими глазами. Там был один из немногих мальчиков, который ей нравился, и она могла, по крайней мере на льду, терпеть его общество, не унижая и не терроризируя его. На мгновение Мэгги показалась счастливой, и Энн была приятно удивлена. Счастье даже в мыслях не ассоциировалось у нее с Рождеством, которого она боялась всей душой.
В отчаянии она пригласила Стрикланда с его помощниками и разрешила им снимать все, что захочется. Стрикланд прибыл на своем «порше» во второй половине рождественского дня, вскоре после того как Энн с Мэгги вернулись из церкви. Он привез один-единственный софит, одну камеру и Памелу, которая казалась задумчивее, чем обычно.
– Где Херси? – спросила Энн.
– Я предоставил ему отгул. Он, вероятно, в Нью-Джерси. Со своей девицей. Заглатывает наживку и торт с начинкой.
– Это совсем даже неплохо, – отозвалась Энн.
Стрикланд снял Энн с Мэгги, еще не переодевшихся после церкви, а затем и елку – благоухающую красавицу, за которой они ездили чуть ли не в Литчфилд. Под елкой лежали рождественские подарки в ярких обертках, которые можно было взять только после звонка Брауна. Энн приготовила сувениры даже для Стрикланда, Памелы и Херси, да еще кое-что про запас, на случай неожиданных гостей. Когда он отложил свою камеру, Энн переоделась и предложила ему выпить виски, не забыв налить порцию себе. Памела сидела в задумчивости возле елки с зажженными огнями и курила одну сигарету за другой, не спрашивая на то разрешения.
– Я обожаю ее. Это самая настоящая домашняя елка, – повторяла она.
Наверху Мэгги разговаривала по телефону и смеялась. Слушая ее, Стрикланд и Энн посмотрели друг на друга и улыбнулись. Его улыбка всегда вызывала в ней беспокойство, потому что в ней было что-то, не предназначенное для других. Она вдруг принялась извиняться задним числом.
– Мне жаль, что мы не смогли пообедать все вместе в День благодарения. Надеюсь, что это не заставило вас почувствовать себя наемным работником.
– Не смешите меня. – Стрикланд махнул рукой. – К тому же я и есть наемный работник.
– Как все это получилось?
Он не отвечал, и она поняла, что он не знает, что она имеет в виду.
– Пленка, которую вы сняли, – подсказала она. – Отснятый материал.
Он засмеялся.
– А-а, материал. Материал отличный. Действительно хороший.
Она не имела понятия о том, какой материал у него считается хорошим. Сомнения в его благих намерениях то охватывали ее, то вновь отступали. Со Дня благодарения у них был только один съемочный день, в редакции журнала «Андервэй». В голову пришло, что ей лучше выяснить, и как можно точней, какую цель он преследует, снимая этот фильм.
Когда индейка была готова, они сидели в гостиной и пили «скотч». Мэгги все еще торчала наверху, и Энн позволила себе заметить, что Рождество для нее – трудное время.
– Не успеешь разобраться в своих детских рождественских праздниках, – объясняла она, – а тут уже собственные дети со своими проблемами.
– Я предпочитаю встречать Рождество в мусульманских странах, – сказал Стрикланд. – Особенно замечательно в Иране. При шахе там, конечно, очень красиво украшали улицы. Теперь, я думаю, они отбросили эту традицию.
– Знаешь, что? – вдруг спросила Памела у Стрикланда. – Ты просто член.
Стрикланд не обратил на нее внимания. Энн сделала вид, что не слышит.
– Полагаю, что вы предпочли бы находиться сегодня где-нибудь в другом месте.
– Я бы не сказал этого, – ответил Стрикланд. Наступило молчание, и Энн поспешила развеять его.
– Мы – актеры в этом доме, – принялась пояснять она, – где разыгрываем рождественский спектакль. Конечно, в этом году все по-другому, когда Оуэн в море.
Со своего места Энн видела, как на лестнице появилась Мэгги и после некоторых колебаний стала спускаться. Стрикланд тоже услышал ее шаги.
– Откуда, – поинтересовался он, – берутся такие невинные красавицы?
– Пожалуйста, не дразните ее, – попросила его Энн. – Стрикланд упорно представлялся ей в виде фаллоса, в буквальном смысле этого слова, и она никак не могла избавиться от этого наваждения.
– Конечно, не буду, – пообещал Стрикланд. – А почему вы не встречаете Рождество у вашего отца?
Энн вздернула подбородок в вежливом негодовании.
– Это было бы слишком. К тому же Оуэн будет звонить.
– Рождественское радиовещание, – проговорил Стрикланд. – Интересно, что будет его предметом на этот раз.
Они уселись в столовой. Энн разделяла на порции индейку, а Мэгги раскладывала гарнир. На столе стояла бутылка великолепного виски, полученная от заграничных поставщиков в знак уважения к отцу Энн. Памела принялась поглощать его с жадностью. Она принесла на стол пепельницу и продолжала курить. Когда с первой бутылкой было покончено, она попросила еще.
– Так ты была на катке? – обратился Стрикланд к Мэгги.
– Да. – Мэгги улыбнулась. – Я весело провела время.
– Хорошо. Ты заслуживаешь этого.
Вспыхнув, Мэгги взглянула на мать, а затем опять перевела взгляд на киношника.
– Правда? А почему?
– Потому что ты знаешь, как надо веселиться.
– Но почему вы так уверены?
– Я разбираюсь в этом, – ответил Стрикланд. Мэгги сдвинула брови и задумалась над его словами.
– О Боже, – проговорила Памела, – как я любила бегать на коньках. – Тарелка перед ней стояла нетронутой. Она щурилась на Мэгги сквозь сигаретный дым. – Это так возбуждало меня.
– И правда, – согласилась Мэгги.
– Я ходила на каток в центр Рокфеллера. Там стояла елка. И было так здорово.
– Памела очень сентиментальна в это время года, – заметил Стрикланд. – Вот почему она пришла со мной.
– Я не заставляла его брать меня с собой, – заявила Памела. – Он сам так захотел.
– Расслабься, Памела, – сказал Стрикланд.
– Я балдела от безделья, а это Рождество все-таки.
– Мы всегда рады вам, Памела, – улыбнулась ей Энн. – Правда, Мэгги?
– Вчера в жутко элегантном французском ресторане этот джентльмен обделал меня с головы до ног. Ему захотелось, чтобы парень, с которым я была, подрался с ним.
– О Боже! – вырвалось у Энн.
– И они подрались? – спросила Мэгги. Памела пожала плечами.
– Я ушла.
– Естественно, – ответил за нее Стрикланд.
– Все это время, – проговорила Памела, все больше возбуждаясь, – этот молодой врач-идеалист искал для меня систему. Чтобы помочь мне выкарабкаться. И он все еще надеется, как и все, что такая система существует. – Она вынула изо рта сигарету и принялась искать следующую. – Парень, который заботится обо мне…
– Ешь свою индейку, – прервал ее излияния Стрикланд.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65