Джордж пожал плечами и улыбнулся Каршу:
- В чем дело? Язва?
- Как правило, официанты здесь поют, - а теперь они ещё и разговаривают. Беги оформляй мой счет, Джордж. Я сказал, я свистну.
Джордж поклонился и, улыбаясь, ушел.
- Так он будет улыбаться годами, - сказал Террел, - а потом перережет кому-нибудь глотку за просьбу налить стакан воды.
- Что я слышу, песни о социальном неравенстве, да? Ты всех знаешь? спросил Карш. - Майер, Карразерс, - он пристально разглядывал пресс агентов, качая головой. - Этих я не знаю. Не иначе шпионы, путешествующие по марсианскому паспорту.
Возле Террела присела рыжеволосая девица, Карш кивнул ей.
- Сэм, Билли. Это имя дал ей пресс-агент, а не родная мать.
Рыжеволосая миленько надула губки, обращаясь к Террелу.
- Не помещайте это в свою колонку, мистер Террел.
- Хорошо, не буду.
Один из пресс-агентов наклонился и коснулся его руки:
- Я, конечно, не настаиваю, Сэм. Но мы готовим эту девушку для телестудии. Видишь ли, Карш сказал о ней несколько приятных слов. Они будут неплохо выглядеть в прессе, тем более из уст босса.
- Я попрошу Майка повторить их, когда мы останемся одни.
Карш улыбнулся через стол.
- Мы с Сэмом сегодня вечером заняты. Надеюсь, вы нас извините?
- Мы можем сесть за другой столик, - сказал Террел. - Нет резона их торопить.
Уязвленные агенты быстро встали, на прощание улыбнулись Каршу и плотной группой удалились в вестибюль, не заплатив за выпивку, но с известным самоуважением.
- Та ещё публика, - Карш покачал головой. - Из моего бывшего полка. Они звали меня стариком. Пойдут за мной в ад и обратно.
Он следил, как они поднялись по ступенькам в вестибюль.
- Давай закажем ужин. Джорджа можно и не звать.
Карш бросил на него быстрый взгляд.
- Тебе не нравится наша пикировка? Это вместо разговора о погоде. Если мы не станем язвить, нам придется разговаривать. Давай выпьем и обсудим твою историю. Поесть мы всегда успеем.
Террел видел, что Карш снова стал проницательным интеллигентным человеком, увлеченным своей работой. Другие роли были больше от скуки: безжалостный циник, снисходительный покровитель, яростный бунтарь - все это разыгрывалось ради собственной забавы.
Он рассказал все, что узнал от Сарнака и Эден Майлз, и подождал реакции. Через минуту Карш сказал:
- Что-то тут не так. В чем интерес Эден Майлз? Я не верю в месть и уж, конечно, не беру за чистую монету вдруг проснувшуюся сознательность. Я так думаю, ей платят.
- Сарнак это отрицает.
- Давай проверим. Если она берет деньги, увидим ставку.
Подошел, зевая, Джордж.
- Кончай сачковать.
Кухня в "Риджеленде" была превосходной, но Карш заказал овощи и яйца в смятку.
- Вино? - спросил Джордж, подмигивая. - Настоящее французское вино.
- Подай скотч к овощам и двойной скотч - к яйцам. Ты, Сэм?
- Бифштекс.
- Счет потом, да? Как предпочитаете - со счетом или без?
- Без разговоров, - буркнул Террел и тут же пожалел.
Карш засмеялся и поднял фужер.
- Очень хорошо. На этот раз коленом в пах.
Улыбка на лице Джорджа мелькнула только на секунду.
- Честных людей больше не осталось, - вздохнул он, захлопывая громадное меню. - Бифштекс будет сию минуту, босс.
- Что ты думаешь о Колдуэле? - спросил Террел Карша.
- Ты сегодня с ним виделся?
- Нет, я говорил с Сарнаком.
- Колдуэл - пустой номер, - со скучающим видом заметил Карш. Идеалист - реформатор, смахивающий на вдову средних лет с взрослыми детьми и хорошей страховкой. Ноль без палочки. Никакой сексуальной жизни, нет детей, чтобы на них сорвать злость, никаких счетов, чтобы беспокоиться. Дом в порядке. Невыносимое положение для любого человеческого существа, и тогда они начинают лезть в чужие дела. Возьми, например, Колдуэла. Сорок восемь лет. Колледж Айви Лиг, процветающий юридический бизнес. Играет по вторникам в сквош в деловом клубе, играет в гольф в Фэйрхил, куда могут попасть только парни с восемнадцатью миллионами баксов в кармане.
- Ты там состоишь, верно? - улыбнулся Террел.
- Но я классный парень. Я рассказываю в раздевалке сальные анекдоты на латыни. Но вернемся к Колдуэлу, к его жизни. Он с головой ушел в высокие материи, но приближается срок мужской менопаузе. Так что ему делать? Пить? Я бы решил - да, но это требует воображения. Увлечения? Как раз то, что нужно. Колдуэл выбрал для хобби выбрал чистоту. Сначала он вылизал свой дом и участок, повозился, скручивая в кольца шланги и сжигая листья. Потом огляделся - и к своему удовольствию увидел грязный город, непочатое море работы.
Карш бросил сигарету в то, что осталось от выпивки.
- Он настроен на подвиги. Тысячи грязных аллей, вонючих коллекторов и невежественных политиков, чтобы продезинфицировать их и сжечь.
- Не только это, - заметил Террел.
- Возможно. Благо общества, верно или неверно понятый долг, мораль может быть, Сэм, - Карш слегка пожал плечами. Но я этого не вижу.
После ужина их разговор вдвоем прервался; вернулся игрок, чтобы предложить Каршу поставить в баскетбольном матче на колледж Св. Франциска. Шансы были неравные, Террел знал, но Карш принял пари на такую сумму, которая заставило забиться его сердце. Со второй волной вернулись представители по связи с прессой и торговцы.
- Где Билли? - спросил Террел, ни капли этим не интересуясь.
- Прихорашивается. Не беспокойся, придет.
- Я не беспокоюсь.
Пресс-агент придвинулся так близко к Каршу, что практически сидел у того на коленях.
- Майк, я только хочу прощупать почву. Тим О'Мара - он делает колонку по этим шикарным парням-матадорам - помешался на боях быков в Испании и который год толкает идею вести еженедельный репортаж о корриде. Он считает, что американцы захотят читать истории про матадоров. Ну, ты знаешь рассказы про великих матадоров, истории о крупных корридах в Мадриде и Памплоне. В общем, я хочу сказать, он считает, что достаточно и материала и интереса, чтобы вести еженедельный репортаж. Как ты думаешь? Я сказал Тиму, что узнаю твое мнение.
- Насчет колонки?
- Ну да, а то там все больше сплетни и всякая чушь...
- А как он хочет это повернуть? - спросил Террел, видевший, что Карш прячет за скептической улыбкой свое раздражение. Карш ненавидел кровавый спорт. Сейчас он кивнул.
- Да, это идея. Можно ещё развернуть кампанию по травле медведей. А для детей - раздел самоделок: сделай себе тиски для больших пальцев.
- И позорный столб на каждом заднем дворе, - хмыкнул Террел.
- Тим не имел в виду останавливаться на текущей крови и всем таком... - наблюдая за лицом Карша, агент нервно улыбнулся и сказал: - Я скажу ему, чтобы он забыл об этом.
- Скажи ему заодно, что я подумываю, не выкинуть ли к черту из газеты его мохнатую колонку.
Пресс-агент хихикнул.
- Это его встряхнет. Этой новостью я его убью.
- Только передай так, как я тебе сказал.
Второй пресс-агент вернулся с рыжеволосой Билли и разговор завертелся, как щепки в водовороте.
Террел не хотел уходить. Карш поражал его, как слепой Самсон или безумный Лир, оказавшийся на обочине жизни, окруженный дураками, жуликами и пьяницами. Пресс-агент пересказывал глазастой Билли последнюю сцену "Алисы в стране чудес":
- Это, вероятно, величайший текст из всего, написанного человеком, говорил он мягко, но воинственно. - Каждый человек должен хоть раз в жизни прочитать это своей маленькой дочке, но не тогда, когда он пьян, имей в виду.
Если это не заденет его сердца, можешь списать этого никуда не годного сукина сына в расход. Я могу тебе все рассказать о парне только по тому, как он читает отрывок, который начинается так... - он взял девушку за руку и уставился в потолок. - Вот. Она многословно лжет, и лоза роняет на неё свой лист, и она просыпается и начинает говорить со своей матерью - скорее сестрой.
- Мило, - сказала Билли.
- Льюис Кэррол на бое быков, - вздохнул Карш и махнул рукой, чтобы принесли ещё выпить, - вот что я хотел бы видеть в чертовой газете.
Террел поднялся и встретился взглядом с Каршем.
- Я убегаю, Майк. Спасибо за ужин.
- Не стоит, дружище.
Карш улыбнулся и похлопал его по руке.
- Действуй, ты на верном пути.
Террел вышел, очень жалея Карша. Кажется только на работе тот становился сам собой. Там он действовал с блистательной точностью, держа каждый отдел газеты под своим дотошным наблюдением. Но в остальном в его жизни царил хаос. Брак его распался несколько лет назад и адвокаты жены обобрали его до нитки. Карш завел любовницу, которая только добавила хлопот, а одиночества не скрасила. Он никогда не был близок с детьми сыном и дочерью - и очень редко теперь их видел. Дочь вышла замуж и уехала на западное побережье, а сын - транжира забегал периодически в офис только чтобы уладить свои финансовые проблемы.
Все это Террел знал из недосказанного, по намекам, сам Карш никогда не обсуждал с ним личные проблемы. Неудивительно, что он циничен, - думал Террел, возвращаясь в такси в по темным улицам. Он хотел бы как-то помочь Каршу. Но как? Сказать ему: расслабься, брось курить? Террел все ещё относился к боссу с почтительным благоговением, и сегодня, уходя от него, чувствовал себя предателем.
В половине одиннадцатого в вестибюле "Кол Бюлетин" света не было, и Террелу пришлось стучать, чтобы поднять вахтера.
Убийственная тягомотина пошла по новой; следующий выпуск "найт экстра" (ночной дополнительный) не выйдет раньше часу ночи. Ничего важного в нем не было: просто перепечатка дневных новостей, да первая страница обновлена сообщениями с телетайпа.
Уменьшенный состав газетчиков сидел за длинным столом с чашками кофе и дымящимися сигаретами в пепельницах. Остальная часть этажа оставалась темной: в спортивном и женском отделах никто не работал. Плафон над часами очерчивал круг света вокруг людей за столом городских новостей и возле полицейского радио.
Билл Муни, старейший репортер городской хроники, был за главного. Кивнул Террелу, он спросил:
- Хочешь кофе, Сэм? Принс заваривал. Я полагаю, его для этого и наняли.
Принс был крепким темноволосым молодым человеком, весьма прилично одетым и успевшим получить степень бакалавра в университете Айовы. Муни не имел ничего против его приятной внешности или модного костюма, но не мог простить ученой степени.
- Сейчас налью, мистер Террел, - засуетился Принс.
- Не беспокойся. Я пропускаю.
- Хороший кофе, - заверил Принс.
- Сдобренный научной мудростью, - съязвил Муни.
Террел видел, что вне круга света сидел Олли Уиллер. На нем было пальто, а ноги возлежали на корзине для бумаги.
- Человеку из общества невозможно найти места.
- А как насчет тебя?
- У меня есть работа.
- Тебе везет, - заметил Уиллер, вынимая из внутреннего кармана пальто плоскую бутылку виски. - Мне стало скучно дома. Чрезмерная снисходительность - мать пресыщения. Поэтому я спустился послушать с Муни полицейские вызовы. Это подобно контрапункту в симфонии, - очень освежает слух. Час с Муни - и я буду рад вернуться в мой закуток.
Террел знал, что с Уиллера нужно стряхнуть такое настроения, когда слова сочувствия могли растрогать его до слез.
- Старик, ты как рабочая лошадь на овес всхрапываешь на дешевые рассказы и слащавые картинки, терпеть не можешь безвкусных и серых материалов. И вечно собираешься бросить писать. Но только день без каторги, и ты уже тоскуешь.
- Господи, я все слышал, - вздохнул Уиллер, с грохотом опуская ноги. Из всей фарисейской болтовни, которую я когда-либо слышал, твоя - на первом месте, Сэм.
Террел взял у Уиллера бутылку и налил себе в пустой бумажный стакан из под кофе.
- Не возражаешь? Знаешь, Олли, ты же на самом деле пить не любишь, верно? Просто насмотрелся в кино, что все репортеры так делают...
- Когда советуют выпускающему редактору снять передовую, - усмехнулся Уиллер.
- В кино всегда останавливают печатные станки и переделывают первую страницу;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25