«Одиль, о чем ты думаешь?»
«Ни о чем, мадам».
Я была вежлива. Меня научили быть вежливой. Здравствуйте, мсье.
Здравствуйте, мадам. Спасибо, мсье.
Сколько же раз за свою жизнь сказала я «спасибо»!
Мне бы нужно решиться закончить это письмо. Ты ведь догадался, что я уехала в Париж? Это наилучшее место, чтобы исчезнуть.
Я не хочу, чтобы ты меня жалел. С тех пор как я приняла это решение, я уже не чувствую себя несчастной. Придется пройти через неприятный момент, но он очень короткий, короче, чем на приеме у дантиста.
А потом я почувствую себя освободившейся. Освободившейся от себя самой, той, что изводила себя, может, и безо всякой на то причины.
Я тебя еще не утомила? У меня складывается впечатление, что я пишу тебе так, будто я пуп земли. Ты не принимаешь меня или тебе не случалось принимать меня за гордячку? Я дура, что задаю такой вопрос, поскольку мне никогда не узнать ответа.
Что ж, старина Боб, не будем больше об этом думать, когда решение мною уже принято. И не жалей меня. Мне тяжело уходить из жизни, но мне было бы куда тяжелее, останься я жить.
Когда ты увидишься с дядей Артуром, скажи ему, что я не держу на него зла. Тут нет его вины. Я размышляла над этим и в конечном счете поняла, что сама его спровоцировала. Правда, мне было всего пятнадцать лет. Впрочем, он не пошел до конца. Я тогда этого не знала. Я поняла это гораздо позднее.
С мужчинами мне не везло. Именно с мужчинами, потому что я никогда не водилась со своими одногодками. Может, я была и не права? Они меня не интересовали.
Какое это теперь имеет значение!
Видишь ли, мое великое открытие заключается в том, что я ни разу ничего ни для кого не сделала. Я винила в этом другую сторону. Потом мало-помалу я начала задавать себе вопросы.
Даже когда мне случалось проявлять щедрость, это было так, как будто я смотрелась в зеркало, чтобы видеть, как я делаю красивый жест.
Почему же мне не удается закончить письмо? Мне кажется, что не хватает чего-то главного, я не сказала тебе того, что действительно имеет значение.
Когда я начала, мне казалось, что это будет просто, что от меня требуется лишь одно: дать волю своему перу, не утруждая себя при этом особыми раздумьями.
Поймешь ли ты? Мне бы хотелось, чтобы понял. Хотя я этого и не узнаю.
Уничтожь письмо. Не показывай его ни папе, ни маме. В конце концов, оба они сделали то, что могли.
В последующие часы, Боб, я буду много думать о тебе, о твоем спокойствии, о твоей доброй и светлой улыбке. Ты — уравновешенный парень, который знает, чего он хочет, и добьется этого.
Ты женишься. У тебя будут дети. Вот только хочу надеяться, что ты не останешься в «Двух липах». Мне думается, что сменявшие там друг друга жизни оставили после себя давящую атмосферу.
Ну да ладно! Я снова отвлекаюсь. Пора кончать. Крепко-крепко целую тебя в обе твои чуть колючие щеки, старина Боб. Очень скоро ты снова будешь улыбаться, и даже больше того, ты будешь закатываться своим звонким смехом.
Твоя глупая сестра Одиль».
Он долгое время сидел с листками в руках, не двигаясь. Услышав шаги на лестнице, он сунул их в карман.
— Боб, обед подан.
Она не говорила «мсье», так же как, обращаясь к его сестре, не говорила «мадемуазель». По сути дела, это она их вырастила, и у них тоже с совсем раннего возраста вошло в привычку обращаться к Матильде на «ты».
— Отец спустился?
— Сейчас же половина первого.
— А мать?
— За столом.
Он подошел к ним и, склонившись своим длинным и тощим телом, поцеловал их обоих в лоб. У него было одно из тех как бы развинченных туловищ, которые производят впечатление акробатической гибкости.
— А что, твоя сестра не спускается?
— Ее нет в комнате.
— Она сказала, куда пошла?
Его мать, с очень темными волосами, была в домашнем халате из голубого шелка. Она докуривала сигарету, прежде чем приняться за закуски. Она курила с раннего утра до позднего вечера, и к концу дня у нее из-за этого дрожали пальцы.
У отца волосы были седыми, почти белыми, что подчеркивало молодость его лица.
— Она мне ничего не сказала, но оставила записку.
У Марты Пуэнте были почти черные глаза, острый взгляд.
— Ты не хочешь показать ее нам?
— Кажется, я ее разорвал. Там просто сообщалось, что она уезжает в Париж и предпочитает не оставлять своего адреса.
— Ты слышал, Альбер?
— Когда она уехала?
— Насколько я понимаю, вчера вечером, экспрессом в восемнадцать тридцать.
— Думаешь, она была одна?
— По-моему, да.
— Не скрывается ли за этой историей какой-нибудь мужчина?
— Мне так не кажется.
Отец, не говоря ни слова, сидел, уставившись в свою тарелку.
— Такое все же невозможно себе вообразить! — воскликнула Марта Пуэнте пронзительным голосом. — Чтобы девушка, которой только-только исполнилось восемнадцать, взяла и вот так просто уехала, ничего не сказав своей семье! А деньги у нее есть?
— Думаю, она откладывала то, что получила на Рождество и на день рождения.
— Она не называет дату своего возвращения?
— Нет.
— У меня — это в голове не укладывается. Если бы я рассказала своим приятельницам, они бы подумали, что мы за семья такая.
Она повернулась к мужу.
— Ну а ты, конечно же, ничего не говоришь. Ты ешь!
— А что я могу сказать?
— Все равно что, но не оставайся таким безучастным. Все ж таки речь идет о нашей дочери.
— Знаю.
— Я вот думаю: а не следует ли нам сообщить в полицию?
— От этого было бы мало проку. Если она захотела исчезнуть…
— Что ты называешь «исчезнуть»?
— Ну, строить свою жизнь без нас.
— А почему, хотела бы я знать?
— Вероятно, потому, что ей надоело.
— Что надоело?
— Ну, не знаю. Она молодая. Идет прямо…
Конец обеда за овальным столом, где напротив Боба так и остался неубранным прибор его сестры, протекал в молчании. Не успев еще проглотить последний кусок, Марта Пуэнте уже закурила сигарету, а ее муж встал, вздыхая, как будто это было тяжелым физическим упражнением.
В действительности помимо своей утренней прогулки в парке Мон-Репо он не занимался никакими физическими упражнениями, а вино «Доль» не представляло собой лечебного курса для похудания. Он направился к себе наверх. В этом доме вместе только ели, а затем каждый уединялся в своей келье.
— Ты уходишь? — спросил Боб у матери.
— Нет. Мы собираемся на бридж здесь, в четыре часа.
Именно этому посвящала она большую часть своих дней. У нее были приятельницы, которые приходили в «Две липы», или, когда наступал ее черед, она ходила к ним. Сначала подавали чай с сухим печеньем, затем, около половины шестого, дамы принимались за виски.
— Ты не знаешь, она взяла с собой что-нибудь? — спросил Альбер Пуэнте, взявшись за ручку двери.
— Я не увидел синего чемодана, который ей подарили на последнее Рождество. Еще нет ее несессера с туалетными принадлежностями.
— А одежда?
— Кажется, все на месте, нет только ее пальто из верблюжьей шерсти. Она никогда не хотела его носить. Считала, что оно чересчур нарядное.
— Я не стану ничего говорить о ее отъезде своим приятельницам, — сказала Марта. — Ни к чему, если все начнут судачить об этом уже сейчас. Ведь не сегодня-завтра она, конечно же, вернется.
— Не думаю, — возразил Боб.
— Что заставляет тебя так говорить?
— Это мое личное ощущение.
Письмо сестры было написано в привычном для нее стиле. Одиль была не чужда страсти все драматизировать. Уже не впервые она заговаривала о самоубийстве, но на этот раз тон был другим. Альбер Пуэнте начал подниматься по лестнице. Его жена не замедлила последовать его примеру, а Боб встал у окна и принялся смотреть на старую липу, которую называл «своим» деревом, когда был ребенком, потому что забирался на самые высокие ее ветви.
Он услышал, как Матильда начала убирать со стола.
— Почему ты не сказал им правду?
— Какую правду?
— Что она уехала вчера вечером, а письмо отправила тебе по почте.
Насколько я ее знаю, она не обошлась запиской. Ты ведь получил длинное письмо, так?
— Да.
— И ты не докажешь его им?
— Нет.
— Почему?
— Потому что там говорится о них, и то, что говорится, не доставило бы им удовольствия.
— Ты и вправду считаешь, что она отправилась в Париж?
— Полагаю, да. Но я могу и заблуждаться.
— Чем она собирается там заняться?
— Не знаю. В ее письме подчеркивается одно-то, что она хочет полностью исчезнуть. Возможно, это означает, что она задумала самоубийство. Мне и в самом деле было бы интересно кое в чем удостовериться.
Он поднялся по лестнице, перешагивая через ступеньку, вошел в ванную комнату родителей, где находилась аптечка. Теперь, когда они уже были не дети, каждый в этом доме приходил и брал здесь то, что ему нужно было.
Тщательно осмотрел таблетки.
Его подозрения подтвердились: пропал пузырек со снотворным.
Он вернулся в комнату сестры, где в углу, на своем месте, лежала гитара, а на стеллаже сидели разные плюшевые зверюшки, сохранившиеся у нее с детских лет, В платяном шкафу очень мало юбок, но с полдюжины брюк. Исчезла куртка, точно такая же, как у него.
Была среда. Коллеж и гимназия после полудня закрыты. Он спустился в гостиную, где находился телефон, и позвонил на виллу Дюпре.
— Алло, мадам… Это говорит Боб Пуэнте. Нельзя ли поговорить с Жанной?
Она пять лет проучилась в одном классе с Одиль в коллеже Бертюзи, и теперь они часто виделись, приходя друг к другу в гости. Встречи их не были регулярными. Это зависело от настроения Оциль, которая на протяжении месяцев или недель считала Жанну своей лучшей подругой, потом вдруг не хотела больше с ней разговаривать.
Сейчас Жанне Дюпре было девятнадцать, и она училась в старшем классе гимназии. Это была свежая и веселая девушка с почти что прозрачными голубыми глазами.
— Алло! Это Боб?
— Да.
— Что у тебя нового?
— Работаю как всегда. Я хотел спросить: ты не виделась последнее время с моей сестрой?
— Ты ведь знаешь, с тех пор как она оставила коллеж…
— Да, знаю.
Она неохотно встречалась со своими прежними подругами и друзьями. Для нее они оставались детьми; Она общалась с новыми компаниями, посещавшими наименее рекомендуемые в городе бары.
— Подожди-ка. Примерно с неделю назад я встретила ее на улице де Бур, и она настояла на том, чтобы угостить меня мороженым.
— Какой она тебе показалась?
— Ты ведь хочешь, чтобы я сказала правду, не так ли?
Она показалась мне нервной и немного взвинченной. Она спросила, что я буду делать после окончания гимназии. Я ей сказала, что хочу поступить в Фармацевтический институт.
«Ты находишь это забавным? — поинтересовалась она с иронией.
«Почему бы и нет? Это прекрасная профессия для женщины, и я не прощаюсь с надеждой в один прекрасный день открыть свое собственное дело».
«Я желаю тебе счастья. И даже чтобы ты повстречала прекрасного аптекаря!
Тогда вы сможете сделать маленьких аптекарят… «»
— Мне знаком этот юмор.
— Мне тоже. Однако я спросила, отчего в ее словах столько горечи. Она схватила меня за руку.
«Не обращай внимания. Я сейчас готовлюсь принять великое решение. Через какое-то время ты о нем услышишь».
«Ты не очень-то весела».
«Я никогда не была веселой».
«Когда мы познакомились, ты была настоящей заводилой».
«Я разыгрывала комедию».
«Теперь ты тоже разыгрываешь комедию, не так ли?»
«Нет. Теперь это серьезно. Но не хочу больше ничего говорить. Я рада, что мы с тобой встретились. Мне случалось быть злой с тобой, но в глубине души я тебя очень люблю. У тебя будет хорошая заурядная жизнь, очень правильная, с работой, мужем, детьми. Ты не будешь задаваться вопросами».
Вот, Боб, приблизительно то, что она мне сказала. Лицо у нее было осунувшееся. Она мне пояснила, что это оттого, что ей удается заснуть только под утро.
— Полагаю, на ней были брюки и куртка?
— Да.
— Ты не помнишь, какого цвета были брюки?
— Помню. Цвета ржавчины.
Однако у его сестры была мания носить одну и ту же вещь по две-три недели, и брюк цвета ржавчины, о которых Боб и не подумал, в шкафу не было.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18