— спросил Ион Роман.
— Пригласи его на террасу. Там нет ни окон, ни дверей, — ответил Тудор, — не говоря уже о стульях.
Ион Роман воспринял шутку как приятную неожиданность. Тудор впервые пошутил с момента прибытия в отель, и это был уже второй добрый знак за день после солнечного утра. Дальше загадывать не хотелось. На пороге он чуть было не столкнулся с журналистом Владимиром Энеску. Оставив его на попечение Тудора, Ион Роман отправился на поиски Марино.
— Rara avis , — приветствовал Тудор журналиста. — Опоздай вы на пару минут, я бы сам вас стал разыскивать.
— Наверное, кто-нибудь другой вздрогнул бы, услышав от вас такое: «добро пожаловать», — ответил журналист.
— Стало быть, отстаиваете свою полную и безусловную невиновность… — прокомментировал следователь. — Вопросов было очень много, некоторые из них еще остаются, и в том числе тяжелые, не дают покоя, терзают как адов пламень. Кое-какие ответы мы нашли в вашем дневнике, надеемся, появятся и другие…
— После холодного душа — теплый… только теперь не надо ледяного, а за ним — кипятка…
— Существуют и такие процедуры, — сказал Тудор изменившимся голосом, в котором звучала и уверенность, и угроза. — Да… ваши заметки нам очень помогли, даже в том, что не высказывается прямо, а дается понять, точнее, в интерпретации некоторых подробностей, мимоходом отмеченных пером. Нескромный вопрос: когда вы пишете, всегда ли действуете сознательно?
Удивление Владимира Энеску длилось лишь долю секунды:
— Вопрос отнюдь не нескромный, лишь бы ответ не показался претенциозным и необычным, — начал он. — Иногда, перечитывая забытые куски, не только давние, но и записи последних дней, я имею в виду и этот дневник, у меня возникает странное чувство, что написал это не я, а кто-то другой… Может ли это быть ответом на ваш вопрос…
— Я ждал такого ответа, — сказал Тудор. — Если когда-либо опубликуют подобное изложение этого дела, хорошо было бы начать с ваших заметок. Прежде всего потому, что это первые реальные документы случившейся трагедии и, во-вторых, потому, что, вольно или невольно, сознательно или нет, вы собрали множество фактов, которые могут стать приметами и ответами, проявляющими всю картину в целом, и, в-третьих, потому что у вас ничто не предвещает трагедии. У этого третьего — двойное значение: этическое и практическое. Этическое, потому что звучит как сигнал тревоги по отношению к человеческим слабостям, и практическое, потому что вы нам помогаете в поисках источника трагедии.
— Так вы еще его только ищете? — поинтересовался журналист.
— Может быть, уже и находим, — уловил его мысль Тудор. — Простое и дельное правило: когда чего-то не находишь в одном месте, ищи в другом.
— Не подозревал, что вы уже так далеко продвинулись. Если бы знал, то попросил бы вернуть дневник гораздо раньше. Вероятно, начну публиковать свои заметки в том виде, как есть, изменю лишь имена действующих лиц…
— Значит, причина, вашего визита — дневник, — уточнил Тудор. — Я не раз задавал себе вопрос, почему вы не забираете его. Может быть, потому, что считаете его полезным для нашего расследования. Впрочем, если бы это было не так, я давно бы вам его вернул. Рассуждаете вы здраво.
— По правде говоря, не только поэтому. У меня были и другие дела. Уже не связанные с дневником.
Тудор прервал его жестом:
— А может быть, дела, которые как раз касаются дневника, в самом прямом смысле этого слова.
— Я пришел не только попросить у вас дневник, — продолжал журналист. — Мне хотелось бы также получить кой-какие ответы, особенно один: вы подозреваете, кто убийцы?
— Это не вопрос, а провокация, — сказал Тудор. — Хотите услышать не утверждение или отрицание, а цифру. Если ответ будет «да», значит, речь идет не об одном убийце. Если бы я удивился и спросил, например: убийцы? — ясно, что речь идет об одном преступнике. Вот почему я думаю, что вы пришли за цифрой. А простая цифра: один, два, три — содержит полезную информацию, позволяющую найти окончательный ответ. Либо методом исключения, либо каким-нибудь другим.
Изумлению Владимира Энеску не было предела — он только кивал головой. Его потрясла логика Тудора. Совершенно верно — за этим он и пришел!
— Было бы несправедливо не удовлетворить ваше желание, — продолжал Тудор. — Возможно, это даже не желание, а потребность. На ваш вопрос я отвечу: «Да!»
5
В отделении хирургии дежурил незнакомый Тудору врач. Он сообщил, что к больному Паулю Сорану из спецбокса — нельзя. Какие-то артисты пробрались утром к нему в палату и утомили его до такой степени, что во время обхода было зафиксировано серьезное ухудшение его состояния.
— Если только вы не господин Тудор, — испытующе глянул врач и, услышав утвердительный ответ, добавил:— Для вас разрешение имеется. Кстати, этого хотел и сам Пауль Соран. Он вас ждет… но просьба: насколько возможно поберечь его от сильных эмоций. Минуточку, я его предупрежу.
Тудор нашел Пауля Сорана в той же позе. Лицо больного явно осунулось, но при виде следователя на нем появилось какое-то подобие улыбки.
— Я был уверен, что вы снова придете… после вчерашних недомолвок. Меня малость помяли эти паразиты, но не бойтесь, сил достаточно даже для неприятных вопросов.
— Возможно, будут и неприятные, но не по злому умыслу, — извиняющимся тоном сказал Тудор.
— Я ожидал этого, сразу после нашей вчерашней встречи, — вздохнул Пауль Соран. — Я вас понял с первой минуты и к концу беседы уже не имел никаких сомнений. Ни одному убийце не пожелаю иметь дело с вами. Не думаю, чтобы у него был шанс выкрутиться.
— Тот, кто нас интересует в этом деле, ни в коем случае не выкрутится! — заверил его Тудор.
— Выходит, убийца был все же один? — вздрогнул Пауль Соран.
— Полчаса тому назад журналист Энеску пытался хитроумным вопросом это выяснить, и чтобы не обижать его, я ответил.
— Не обижать? — удивился Пауль Соран. — Или это стилевой оборот?
— Не стилевой… Как раз в вечер нашего приезда, перед кровавой ночью, если быть точным, журналист Владимир Энеску предложил нам, может быть, в порыве благородства, а может, с какой-то конкретной целью, дневник со своими впечатлениями. Записи начаты в среду, а в сущности, во вторник вечером и заканчиваются в понедельник после обеда… В них я нашел столько ответов, что не ответить на его единственный вопрос было бы несправедливо.
— Мне ничего не известно об этом дневнике, — с удивленным видом произнес Пауль Соран. — Он мне ни слова не говорил… Наверно, я тоже фигурирую в его записках…
— В качестве одного из главных персонажей, вызывающих всеобщее восхищение. С момента вашего прибытия и до того воскресного вечера, когда вы совершали чудеса на сцене, Владимир Энеску непрестанно воздает вам хвалу…
— Хотя вроде бы он позабыл обо мне, — немного задумчиво сказал Пауль Соран. — Или же… статуя покинула свою мраморную оболочку, и он позабыл обо всем… Я предупреждал его с самого начала… Догадываюсь, зачем вы пришли. Почти уверен. И все же не хотел бы начинать сам…
Тудор с минуту глядел на него из-под опущенных век. Потом перешел на шепот:
— Я чувствовал, вы знаете убийцу… но не был уверен, что вы его выдадите. Так ли я должен понимать приглашение начать первым?
— Нет! Я его не выдам! — ответил Пауль Соран, закрыв глаза. — Это была бы слишком большая цена, уплаченная фактически ни за что. Почему я должен верить, что вы его обнаружили? К чему мое признание, если убийца вам известен?
— Просто-напросто для пущей ясности, — сказал Тудор усталым голосом.
— Я вам уже сказал: признание в этом деле — слишком большая цена, пока остается хоть малейшая неуверенность. Если вы действительно знаете убийцу, признание перестает быть предательством, но могу ли я верить в это? Не знаю, понимаете ли вы мои колебания. Я могу сделать что угодно, но никого не предам, покуда существует хоть крупица неуверенности… Вспомните! Я был на берегу вместе со счетоводом, ну этим вашим сотрудником. Энеску плескался где-то в районе Большого омута, остальные уплыли в море, а Дана Ионеску уже не было в живых, как мне объяснил судмедэксперт. Винченцо Петрини был в порту, я расстался с ним там. На наших глазах был убит Раду Стоян. Если убийца не я — а ведь я один мог бы им быть, изображая, что спасаю утопающего, а на самом деле убивая его, — если не я убийца, то кто же?
— Вы не убивали Раду Стояна! — сказал Тудор. — Здесь не о чем говорить. Но я отвечу на ваш вопрос забавной историей, истинный смысл которой, я убежден, вы поймете.
И он подробно, ничего не упуская и не прибавляя, пересказал банальные приключения мячика, за которым рано утром наблюдал в Теплой бухте Ион Роман.
Пауль Соран слушал, молча кивая головой, словно подражая Тудору.
— Да… — прошептал он. — Почти полшага до предательства. Вы мне подсказываете имя убийцы и технику убийства. Но соответствует ли убийца, которого знаю я, тому, который известен вам? Вчера я был ближе к предательству, не знаю почему… И теперь понимаю, почему вы прямо не спросили, кто меня ударил, вообще не спросили… Невозможно, думали вы, чтобы я не знал, кто меня ударил. Хотя бы по моему дыханию вы догадывались, что я должен знать, кто напал на меня. Если удалось ударить, значит, убийца должен был подойти почти вплотную. А может, и по-другому — вонзить в меня нож во время объятий… Возможен любой вариант. И я обязан был знать, что случилось, сказали вы себе. И хотели, чтобы я сам произнес имя.
— Я с самого начала знал и сейчас знаю, что вам это будет нелегко сделать, — сказал Тудор. — Это самые трудные полшага в вашей жизни, я хорошо это понимаю… И чтобы окончательно вас убедить, расскажу еще одну историю, вернее, задам риторический вопрос… Исхожу из реальности. Кроме вас, здесь есть и другие люди искусства: мадемуазель Елена, как никак студентка консерватории, мадемуазель Сильвия Костин, которая могла бы стать крупной звездой…
— Это наверняка! — тихо произнес Пауль Соран.
— Господин Мони Марино — тоже большой артист цирка…
— Вот! — вздрогнул Пауль Соран. — Я чувствовал, что откуда-то знаю его. Где-то видел. Но где и когда?
— Таков круг лиц, — продолжал Тудор. — Получше подготовлю свой вопрос. Есть пьеса абсурда под названием «Стулья». Манипулируя стульями, два артиста создают впечатление наполняющегося зала, который оживает, гудит. На сцене словно возникают сотни персонажей, и все это удается проделать двум актерам. Хочу, чтобы вы ухватили идею, и, отталкиваясь от нее, спрашиваю вас, профессионального артиста: в драме, которая разыгралась на наших глазах, в этой трагедии, смог бы один актер исполнить две или три роли одновременно? И если этот исполнитель — не артист, как стало возможным все случившееся здесь. Кому обязан, в сущности, успех великого театрального действа? Хочу выразиться еще яснее: кто-то, актер или неактер, взялся исполнить сразу две или три роли и сумел всех убедить, заставить поверить в перевоплощение. В данном случае в нашем «тройном» случае кому принадлежит заслуга? Исполнителю или автору пьесы?.. Вот в чем самая великая загадка нашего дела! Вот почему вам нет нужды выдавать, нет нужды произносить какое-либо имя. Я прошу дать только один ответ, абсолютно добровольно: кому принадлежит заслуга перевоплощения? Кто истинный гений? Исполнитель, который, не будучи актером, гениально сыграл, или автор пьесы?
— Теперь все ясно, — ответил Пауль Соран. — Предательство уже больше не предательство. Мне пока еще нелегко это сделать, но я уже мог бы назвать хоть сейчас имя одного из убийц, единственное, которое я вправе произнести: имя человека, совершившего убийство у «Белой чайки», который был возле яхты и у колодца, так как речь идет об одном и том же человеке… Но я предпочитаю ваш вариант: подлинная заслуга, гениальность принадлежат не исполнителю, а автору пьесы!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
— Пригласи его на террасу. Там нет ни окон, ни дверей, — ответил Тудор, — не говоря уже о стульях.
Ион Роман воспринял шутку как приятную неожиданность. Тудор впервые пошутил с момента прибытия в отель, и это был уже второй добрый знак за день после солнечного утра. Дальше загадывать не хотелось. На пороге он чуть было не столкнулся с журналистом Владимиром Энеску. Оставив его на попечение Тудора, Ион Роман отправился на поиски Марино.
— Rara avis , — приветствовал Тудор журналиста. — Опоздай вы на пару минут, я бы сам вас стал разыскивать.
— Наверное, кто-нибудь другой вздрогнул бы, услышав от вас такое: «добро пожаловать», — ответил журналист.
— Стало быть, отстаиваете свою полную и безусловную невиновность… — прокомментировал следователь. — Вопросов было очень много, некоторые из них еще остаются, и в том числе тяжелые, не дают покоя, терзают как адов пламень. Кое-какие ответы мы нашли в вашем дневнике, надеемся, появятся и другие…
— После холодного душа — теплый… только теперь не надо ледяного, а за ним — кипятка…
— Существуют и такие процедуры, — сказал Тудор изменившимся голосом, в котором звучала и уверенность, и угроза. — Да… ваши заметки нам очень помогли, даже в том, что не высказывается прямо, а дается понять, точнее, в интерпретации некоторых подробностей, мимоходом отмеченных пером. Нескромный вопрос: когда вы пишете, всегда ли действуете сознательно?
Удивление Владимира Энеску длилось лишь долю секунды:
— Вопрос отнюдь не нескромный, лишь бы ответ не показался претенциозным и необычным, — начал он. — Иногда, перечитывая забытые куски, не только давние, но и записи последних дней, я имею в виду и этот дневник, у меня возникает странное чувство, что написал это не я, а кто-то другой… Может ли это быть ответом на ваш вопрос…
— Я ждал такого ответа, — сказал Тудор. — Если когда-либо опубликуют подобное изложение этого дела, хорошо было бы начать с ваших заметок. Прежде всего потому, что это первые реальные документы случившейся трагедии и, во-вторых, потому, что, вольно или невольно, сознательно или нет, вы собрали множество фактов, которые могут стать приметами и ответами, проявляющими всю картину в целом, и, в-третьих, потому что у вас ничто не предвещает трагедии. У этого третьего — двойное значение: этическое и практическое. Этическое, потому что звучит как сигнал тревоги по отношению к человеческим слабостям, и практическое, потому что вы нам помогаете в поисках источника трагедии.
— Так вы еще его только ищете? — поинтересовался журналист.
— Может быть, уже и находим, — уловил его мысль Тудор. — Простое и дельное правило: когда чего-то не находишь в одном месте, ищи в другом.
— Не подозревал, что вы уже так далеко продвинулись. Если бы знал, то попросил бы вернуть дневник гораздо раньше. Вероятно, начну публиковать свои заметки в том виде, как есть, изменю лишь имена действующих лиц…
— Значит, причина, вашего визита — дневник, — уточнил Тудор. — Я не раз задавал себе вопрос, почему вы не забираете его. Может быть, потому, что считаете его полезным для нашего расследования. Впрочем, если бы это было не так, я давно бы вам его вернул. Рассуждаете вы здраво.
— По правде говоря, не только поэтому. У меня были и другие дела. Уже не связанные с дневником.
Тудор прервал его жестом:
— А может быть, дела, которые как раз касаются дневника, в самом прямом смысле этого слова.
— Я пришел не только попросить у вас дневник, — продолжал журналист. — Мне хотелось бы также получить кой-какие ответы, особенно один: вы подозреваете, кто убийцы?
— Это не вопрос, а провокация, — сказал Тудор. — Хотите услышать не утверждение или отрицание, а цифру. Если ответ будет «да», значит, речь идет не об одном убийце. Если бы я удивился и спросил, например: убийцы? — ясно, что речь идет об одном преступнике. Вот почему я думаю, что вы пришли за цифрой. А простая цифра: один, два, три — содержит полезную информацию, позволяющую найти окончательный ответ. Либо методом исключения, либо каким-нибудь другим.
Изумлению Владимира Энеску не было предела — он только кивал головой. Его потрясла логика Тудора. Совершенно верно — за этим он и пришел!
— Было бы несправедливо не удовлетворить ваше желание, — продолжал Тудор. — Возможно, это даже не желание, а потребность. На ваш вопрос я отвечу: «Да!»
5
В отделении хирургии дежурил незнакомый Тудору врач. Он сообщил, что к больному Паулю Сорану из спецбокса — нельзя. Какие-то артисты пробрались утром к нему в палату и утомили его до такой степени, что во время обхода было зафиксировано серьезное ухудшение его состояния.
— Если только вы не господин Тудор, — испытующе глянул врач и, услышав утвердительный ответ, добавил:— Для вас разрешение имеется. Кстати, этого хотел и сам Пауль Соран. Он вас ждет… но просьба: насколько возможно поберечь его от сильных эмоций. Минуточку, я его предупрежу.
Тудор нашел Пауля Сорана в той же позе. Лицо больного явно осунулось, но при виде следователя на нем появилось какое-то подобие улыбки.
— Я был уверен, что вы снова придете… после вчерашних недомолвок. Меня малость помяли эти паразиты, но не бойтесь, сил достаточно даже для неприятных вопросов.
— Возможно, будут и неприятные, но не по злому умыслу, — извиняющимся тоном сказал Тудор.
— Я ожидал этого, сразу после нашей вчерашней встречи, — вздохнул Пауль Соран. — Я вас понял с первой минуты и к концу беседы уже не имел никаких сомнений. Ни одному убийце не пожелаю иметь дело с вами. Не думаю, чтобы у него был шанс выкрутиться.
— Тот, кто нас интересует в этом деле, ни в коем случае не выкрутится! — заверил его Тудор.
— Выходит, убийца был все же один? — вздрогнул Пауль Соран.
— Полчаса тому назад журналист Энеску пытался хитроумным вопросом это выяснить, и чтобы не обижать его, я ответил.
— Не обижать? — удивился Пауль Соран. — Или это стилевой оборот?
— Не стилевой… Как раз в вечер нашего приезда, перед кровавой ночью, если быть точным, журналист Владимир Энеску предложил нам, может быть, в порыве благородства, а может, с какой-то конкретной целью, дневник со своими впечатлениями. Записи начаты в среду, а в сущности, во вторник вечером и заканчиваются в понедельник после обеда… В них я нашел столько ответов, что не ответить на его единственный вопрос было бы несправедливо.
— Мне ничего не известно об этом дневнике, — с удивленным видом произнес Пауль Соран. — Он мне ни слова не говорил… Наверно, я тоже фигурирую в его записках…
— В качестве одного из главных персонажей, вызывающих всеобщее восхищение. С момента вашего прибытия и до того воскресного вечера, когда вы совершали чудеса на сцене, Владимир Энеску непрестанно воздает вам хвалу…
— Хотя вроде бы он позабыл обо мне, — немного задумчиво сказал Пауль Соран. — Или же… статуя покинула свою мраморную оболочку, и он позабыл обо всем… Я предупреждал его с самого начала… Догадываюсь, зачем вы пришли. Почти уверен. И все же не хотел бы начинать сам…
Тудор с минуту глядел на него из-под опущенных век. Потом перешел на шепот:
— Я чувствовал, вы знаете убийцу… но не был уверен, что вы его выдадите. Так ли я должен понимать приглашение начать первым?
— Нет! Я его не выдам! — ответил Пауль Соран, закрыв глаза. — Это была бы слишком большая цена, уплаченная фактически ни за что. Почему я должен верить, что вы его обнаружили? К чему мое признание, если убийца вам известен?
— Просто-напросто для пущей ясности, — сказал Тудор усталым голосом.
— Я вам уже сказал: признание в этом деле — слишком большая цена, пока остается хоть малейшая неуверенность. Если вы действительно знаете убийцу, признание перестает быть предательством, но могу ли я верить в это? Не знаю, понимаете ли вы мои колебания. Я могу сделать что угодно, но никого не предам, покуда существует хоть крупица неуверенности… Вспомните! Я был на берегу вместе со счетоводом, ну этим вашим сотрудником. Энеску плескался где-то в районе Большого омута, остальные уплыли в море, а Дана Ионеску уже не было в живых, как мне объяснил судмедэксперт. Винченцо Петрини был в порту, я расстался с ним там. На наших глазах был убит Раду Стоян. Если убийца не я — а ведь я один мог бы им быть, изображая, что спасаю утопающего, а на самом деле убивая его, — если не я убийца, то кто же?
— Вы не убивали Раду Стояна! — сказал Тудор. — Здесь не о чем говорить. Но я отвечу на ваш вопрос забавной историей, истинный смысл которой, я убежден, вы поймете.
И он подробно, ничего не упуская и не прибавляя, пересказал банальные приключения мячика, за которым рано утром наблюдал в Теплой бухте Ион Роман.
Пауль Соран слушал, молча кивая головой, словно подражая Тудору.
— Да… — прошептал он. — Почти полшага до предательства. Вы мне подсказываете имя убийцы и технику убийства. Но соответствует ли убийца, которого знаю я, тому, который известен вам? Вчера я был ближе к предательству, не знаю почему… И теперь понимаю, почему вы прямо не спросили, кто меня ударил, вообще не спросили… Невозможно, думали вы, чтобы я не знал, кто меня ударил. Хотя бы по моему дыханию вы догадывались, что я должен знать, кто напал на меня. Если удалось ударить, значит, убийца должен был подойти почти вплотную. А может, и по-другому — вонзить в меня нож во время объятий… Возможен любой вариант. И я обязан был знать, что случилось, сказали вы себе. И хотели, чтобы я сам произнес имя.
— Я с самого начала знал и сейчас знаю, что вам это будет нелегко сделать, — сказал Тудор. — Это самые трудные полшага в вашей жизни, я хорошо это понимаю… И чтобы окончательно вас убедить, расскажу еще одну историю, вернее, задам риторический вопрос… Исхожу из реальности. Кроме вас, здесь есть и другие люди искусства: мадемуазель Елена, как никак студентка консерватории, мадемуазель Сильвия Костин, которая могла бы стать крупной звездой…
— Это наверняка! — тихо произнес Пауль Соран.
— Господин Мони Марино — тоже большой артист цирка…
— Вот! — вздрогнул Пауль Соран. — Я чувствовал, что откуда-то знаю его. Где-то видел. Но где и когда?
— Таков круг лиц, — продолжал Тудор. — Получше подготовлю свой вопрос. Есть пьеса абсурда под названием «Стулья». Манипулируя стульями, два артиста создают впечатление наполняющегося зала, который оживает, гудит. На сцене словно возникают сотни персонажей, и все это удается проделать двум актерам. Хочу, чтобы вы ухватили идею, и, отталкиваясь от нее, спрашиваю вас, профессионального артиста: в драме, которая разыгралась на наших глазах, в этой трагедии, смог бы один актер исполнить две или три роли одновременно? И если этот исполнитель — не артист, как стало возможным все случившееся здесь. Кому обязан, в сущности, успех великого театрального действа? Хочу выразиться еще яснее: кто-то, актер или неактер, взялся исполнить сразу две или три роли и сумел всех убедить, заставить поверить в перевоплощение. В данном случае в нашем «тройном» случае кому принадлежит заслуга? Исполнителю или автору пьесы?.. Вот в чем самая великая загадка нашего дела! Вот почему вам нет нужды выдавать, нет нужды произносить какое-либо имя. Я прошу дать только один ответ, абсолютно добровольно: кому принадлежит заслуга перевоплощения? Кто истинный гений? Исполнитель, который, не будучи актером, гениально сыграл, или автор пьесы?
— Теперь все ясно, — ответил Пауль Соран. — Предательство уже больше не предательство. Мне пока еще нелегко это сделать, но я уже мог бы назвать хоть сейчас имя одного из убийц, единственное, которое я вправе произнести: имя человека, совершившего убийство у «Белой чайки», который был возле яхты и у колодца, так как речь идет об одном и том же человеке… Но я предпочитаю ваш вариант: подлинная заслуга, гениальность принадлежат не исполнителю, а автору пьесы!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44