Это не для меня, и я не настолько глупа, чтобы надеяться изменить вас.
– Я уже меняюсь.
– И давно? – Она улыбнулась, но глаза ее оставались печальными. – Вы действительно чересчур романтичны. Люди не меняются по желанию, даже и по собственному.
– Вы слишком долго были несчастной, Марта. Вы разочарованы.
– А что, можно снова очароваться?
– За других не поручусь, но со мной это произошло.
– Давно?
– Не очень.
– Как?
– Не знаю.
Он не знал как, но помнил с точностью до минуты когда. Аромат сосен, луна, висящая над деревьями, как золотая дыня, звезды, рассыпавшиеся по небу ясным дождем. И голос Сестры Благодать с оттенком нетерпения: "Можно подумать, вы в первый раз видите небо". – "Пожалуй, так оно и есть". – "Но оно каждую ночь такое". – "Я бы не сказал". – "А вдруг на вас снисходит откровение свыше?" – "Я восхищаюсь вселенной".
Марта смотрела на него с интересом и тревогой.
– Что с вами случилось, Джо?
– Наверное, я снова влюбился в жизнь, стал частью мира после долгого отсутствия. Самое смешное, что произошло это в месте, из которого все мирское тщательно изгоняется.
– В Башне?
– Да. – Он смотрел, как догорает закат. – После разговора с вами на прошлой неделе я снова там был.
– Вы видели Сестру Благодать? Спрашивали, зачем она просила отыскать Патрика?
– Спрашивал. Но она не ответила. Я даже не уверен, что она меня слышала.
– Почему? Она была больна?
– В каком-то смысле да. Ее заразили страхом.
– Чего она боится?
– Что не попадет в рай. Общаясь со мной по-человечески, она совершила тяжкий грех. К тому же она скрыла от других, что у нее есть деньги, а деньги для Учителя – нечто одновременно грязное и святое. Он странный человек – сильный, властный, безумный, разумеется. Его влияние на окружающих слабеет, и чем меньше рядом становится последователей, тем яростнее и громче он проклинает. Даже наиболее преданные ему люди, такие, как его собственная жена или Сестра Благодать, устали. Что касается молодых, то для них уход из Башни – вопрос времени.
Он вспомнил окаменевшее лицо Сестры Смирение, ведущей на кухню трех послушных детей с непокорными глазами, обиженный голос Матери Пуресы, давно ускользнувшей из Башни и обитающей в светлых комнатах своего детства вместе с преданным Каприотом.
– Вы туда вернетесь? – спросила Марта.
– Да, я обещал. Кроме того, мне нужно сообщить Сестре Благодать, что человек, которого я по ее просьбе разыскивал, мертв.
– Вы не скажете о письме?
– Нет.
– Никому?
– Никому. – Куинн поднялся. – Мне пора идти.
– Да.
– Когда я вас снова увижу, Марта?
– Не знаю. У меня в голове все перепуталось из-за письма и... из-за того, что вы сказали.
– Вы сюда приехали сегодня, чтобы спрятаться от меня?
– Да.
– Жалеете, что я вас разыскал?
– Пожалуйста, не спрашивайте. Я ничего не понимаю.
– Хорошо.
Дойдя до машины, он оглянулся. Марта зажигала костер, и в свете пламени ее лицо было молодым, теплым и радостным, как во время разговора в больничном кафетерии, когда она вспоминала о прежних счастливых днях.
* * *
– Мы слышали, что машина уехала, и пришли, – сказал Ричард, с любопытством глядя на мать. – Кто этот человек?
– Мой друг, – ответила Марта.
– У тебя разве есть друзья мужчины?
– А ты хотел бы, чтобы они появились?
– Наверное, да, – сказал Ричард, подумав.
– Но так не бывает, мамы не дружат с мужчинами, – серьезно возразила Салли.
Марта положила дочери руку на плечо.
– Бывает, когда у мамы больше нет мужа.
– Почему?
– Многие мужчины и женщины влюбляются друг в друга и женятся.
– И потом у них рождаются дети?
– Иногда.
– Сколько у тебя будет детей?
Тут вмешался Ричард.
– Из всех глупых вопросов, которые я за свою жизнь слышал, этот – самый глупый, – с презрением заявил он. – У старых и седых детей не бывает.
– Ты не очень-то вежлив, – сказала Марта более резко, чем хотела.
– Мам, ты что?
– А то, что ты мог бы для разнообразия быть иногда поласковее.
– Но я не хотел тебя обидеть!
– Волосы у меня, кстати, не седые, а темно-русые.
– "Старый и седой" – так все говорят о взрослых! Я не имел в виду тебя.
– Меня не интересует, что говорят все, особенно когда это неправда.
– Какая тебя муха укусила? Сказать ничего нельзя. Мы будем ужинать или нет?
– Ешьте сами. Я от вас устала.
Ричард смотрел на нее округлившимися от удивления глазами.
– И это говорит родная мать. Ну и дела!
Когда дети заснули, Марта достала из рюкзака зеркало и долго сидела, разглядывая свое лицо при свете огня. Она давно уже не смотрела на себя с интересом, и то, что увидела сейчас, привело ее в уныние. Это было заурядное, круглое лицо, из тех, что нравятся пожилым вдовцам с детьми, которым нужна хозяйка в дом, но никак не одиноким молодым людям вроде Куинна.
"Идиотка, – подумала она. – В какой-то момент я ему почти поверила. Ричард подоспел вовремя".
Глава 15
Путь Куинна в мотель лежал мимо здания, где размещалась редакция "Чикото ньюз". В ее окнах горел свет.
Он не горел желанием видеть Ронду, поскольку должен был скрывать от него слишком много. Но Ронда наверняка знал, что он снова в городе, и Куинн решил зайти, чтобы избежать подозрений.
Ронда был один и читал "Сан-Франциско кроникл", потягивая из жестянки пиво.
– Привет, Куинн, Садитесь, чувствуйте себя как дома. Пива хотите?
– Нет, спасибо.
– Мне уже донесли, что вы вернулись в наш славный город. Что поделывали на прошлой неделе? Пробивались к истине?
– Нет, – ответил Куинн. – Нянчил одного псевдоадмирала в Сан-Феличе.
– Новости есть?
– Какие?
– Вы прекрасно знаете какие. Есть что-нибудь новое об О'Гормане?
– Ничего, что можно было бы напечатать. Слухи, мнения, воспоминания и никаких конкретных доказательств. Я начинаю склоняться к вашей теории бродяги.
– Да? – польщенно и недоверчиво спросил Ронда.
– Она больше других соответствует фактам.
– Дело только в этом?
– Да. А что?
– Ничего. Проверяю вас на тот случай, если вы разузнали что-то, но предпочитаете держать в секрете. – Ронда швырнул пустую жестянку в мусорную корзину. – Поскольку все сведения вы получили от меня, с вашей стороны было бы нехорошо скрывать что-нибудь, согласны?
– Конечно, согласен, – сказал Куинн, честно глядя ему в глаза. – Я целиком и полностью за хорошее поведение.
– Я серьезно, Куинн.
– Я тоже.
– Тогда говорите серьезно!
– Ладно.
– Пойдем по второму кругу. Чем вы занимались всю неделю?
– Я уже ответил, подвизался у адмирала в Сан-Феличе. – Куинн понимал, что должен сообщить что-нибудь Ронде, чтобы тот успокоился. – Разговаривал один раз с сестрой Альберты Хейвуд Руфью и узнал кое-что если не об О'Гормане, то об Альберте Хейвуд. Но еще больше я о ней узнал, когда съездил в тюрьму Теколото.
– Вы виделись с Альбертой? С ней самой?
– Да.
– Черт побери, я столько лет пытаюсь к ней прорваться! Как вам это удалось?
– У меня есть лицензия, выданная в штате Невада, она всегда неплохо действует на стражей закона.
– Ну как Альберта? – возбужденно спросил Ронда. – Сказала что-нибудь интересное? О чем вы говорили?
– Об О'Гормане.
– Да вы что? Как раз это мне... – Не ликуйте. Она весьма своеобразно отзывалась о нем.
– То есть?
– У нее идея, что шум вокруг О'Гормана ее и погубил: она-де увлеклась вместе со всеми расследованием, стала невнимательна в работе и допустила в конце концов ту самую ошибку, которая стоила ей свободы. По ее словам, О'Горман исчез, чтобы отомстить ей за высокомерие или за то, что его уволил в свое время Джордж.
– Альберта во всем винит О'Гормана?
– Да.
– Но это безумие, – сказал Ронда. – Помимо прочего это означает, что О'Горман знал о ее проказах за месяц до того, как к ней пришли ревизоры, и рассчитал, какой эффект произведет на нее шум от его исчезновения. Она понимает, что это невозможно?
– Альберта думает не о возможностях, а о собственной судьбе, и, как я сказал, весьма своеобразно. Она отказывается верить, что О'Горман мертв, потому что, по ее словам, если его убили, ей некого винить в своем несчастье. Она должна верить в то, что О'Горман исчез, чтобы отомстить. Без О'Гормана ей придется предъявить счет себе, а к этому она пока не готова, да и не будет готова никогда.
– Значит, она спятила?
– Похоже на то.
– Почему?
– Пять лет в камере меня бы доконали, – сказал Куинн. – Ей, видимо, тоже хватило.
Он вспомнил зал свиданий в Теколото и почувствовал презрение и неприязнь, но не к Альберте Хейвуд, а к обществу, которое отторгает часть себя самого и удивляется потом, что с ним неладно.
Ронда ходил взад и вперед по комнате, будто в камере находился он.
– Этого я напечатать не могу. Слишком многим не понравится.
– Вот именно.
– Джордж Хейвуд в курсе?
– Наверняка. Он у нее бывает каждый месяц.
– Кто вам сказал?
– Разные люди, включая саму Альберту. Ей посещения Джорджа в тягость, да и ему нелегко, но он продолжает ездить.
– Значит, он притворялся, что порвал с ней, чтобы сбить с толку мать?
– Не исключено, что кого-нибудь еще.
– Джордж странный человек, – сказал Ронда, хмурясь и глядя в потолок. – Я его не понимаю. То он такой скрытный, что не скажет, какое сегодня число, а то вдруг хватает меня за пуговицу и рассказывает полчаса, как поедет на Гавайи. Зачем?
– Чтобы вы напечатали это в газете. Так я думаю.
– Но он никогда не давал нам материала для светской хроники, поднимал крик, если его имя упоминалось в списке гостей на званом обеде. Откуда этот поворот на сто восемьдесят градусов?
– Ему очень хочется, чтобы все знали о его поездке на Гавайи.
– "Наш плейбой" и все такое? Нет. Это не похоже на Джорджа.
– Многое из того, что Джордж сейчас делает, на него не похоже, – сказал Куинн. – Зачем-то ему это надо. Ну, мне пора. Я и так вас задержал.
Ронда открыл очередную жестянку пива.
– Куда спешить? Я повздорил с женой и отсиживаюсь, пока она не остынет. Составьте мне компанию. Как насчет пива?
– Так же, спасибо.
– Между прочим, вы после приезда видели Марту О'Горман?
– А в чем дело?
– Да так. Жена звонила ей в больницу днем, чтобы пригласить на ужин в воскресенье, и ей сказали, что Марта больна, а когда жена поехала к ней домой, чтобы помочь, ни Марты, ни детей, ни машины не было. Я думал, вы знаете, где она.
– Вы чересчур высокого мнения о моей проницательности. Пока, Ронда.
– Стойте! – Ронда вдумчиво глядел на пиво. – У меня предчувствие. Насчет вас, Куинн. И оно говорит мне, что вы кое о чем узнали. И скорее всего, о чем-то важном. Нехорошо скрывать это от меня после всего, что я для вас сделал. Я ведь ваш лучший друг. Я дал вам полное досье О'Гормана.
– Да, мы с вами друзья не разлить водой, – сказал Куинн. – И вот вам мой дружеский совет: ложитесь спать. А что касается предчувствия, то выпейте аспирин, может, пройдет.
– Вы так думаете?
– Иногда я ошибаюсь.
– Сейчас вы точно ошибаетесь. Думаете провести старого газетного волка? У меня интуиция!
Поднявшись, чтобы проводить Куинна, Ронда наткнулся на угол стола, и Куинн подумал, что сила его интуиции находится в прямой зависимости от количества выпитого.
Он был рад снова выйти на воздух. Дул свежий ветер, и пустынный днем город наполнился после захода солнца. Все магазины были открыты, перед кинотеатрами выстроились очереди. Машины, набитые подростками, колесили по улицам, оглушая прохожих гудками, визгом шин и криками радио.
В мотеле Куинн поставил машину в гараж и закрывал дверь, когда кто-то позвал его из-за куста жасмина:
– Мистер Куинн! Джо!
Он обернулся и увидел Вилли Кинг, прислонившуюся к стенке гаража, словно ей было нехорошо. Она смотрела на Куинна остекленевшими глазами, и лицо у нее было таким же белым, как цветы на кустах.
– Я вас жду. Давно, – сказала она, – целую вечность. Я не знаю, что делать.
– Устраиваете очередное представление, Вилли?
– Нет! Нет! Это правда.
– Настоящая правда?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37