Тому, что сообщает твоему существованию определённость и осмысленность. Делает тебя — тобой. Не позволяет переродиться и пропасть.
Дома нашлись проблемы поактуальней — ёлку разве не пора покупать? Дело ответственное, в одиночку не делается. На ёлочный базарчик у супермаркета пошли вчетвером. «Смотрите какая!» — Машка показывала на чрезвычайно пушистое, правда, низенькое совсем деревце с двумя верхушками. Длинными, ровными, абсолютно параллельными. Олег зажмурился. «Пап, а почему она такая? Па-ап!» — «Олежка! — Тая. — Ты в порядке?» — «Да-да… Голова чего-то закружилась». — «Работаешь много» (не без упрёка).
Купили, конечно, большую — под самый потолок. Даже выше — снизу придётся отпиливать. Пока поставили на балкон — наряжать решили на католическое Рождество, чтоб до Старого Нового года достояла.
Кстати, о «работаешь»… С 25.12 по 13.01 у нас в стране, как известно, мёртвый сезон. Олег подумал, что, дабы спокойно гулять вместе с народом, стоит «закрыть» этого Лужина до Кристмаса. Тем более что остался, собственно говоря, последний кандидат.
Виктор Упениекс. У-пе-ни-екс. Латышская фамилия? А не подорвал ли попросту мой сторож за границу? — пришла вдруг мысль. Мало ли от кого — что я про него знаю?…
Из Риги звонил «друг и коллега» (как он сам представился) Виктора, некий Марк. Олег даже не знал, что в Латвии их смотрят. Для начала он сам связался с Марком по телефону.
Клал трубку Олег со странным чувством, которое не мог толком для себя определить. Чувством, переходящим в предчувствие — тоже, впрочем, пока предельно аморфное… Ехать было, собственно говоря, не к кому. Виктор У-пе-ни-екс — ну да, пропал с концами. Целых пять лет назад.
Олег понял, что его привычная рабочая деятельность пересекла некую жанровую границу. Он был на незнакомой территории. И кажется, не слишком гостеприимной. По некоей (самому не очень ясной) ассоциации он вспомнил про угрожающие звонки. Когда они начались?… А ведь…
Да. Да! После показа фотографии Лужина они и начались…
В окошке циферблата «Тиссо», показывающем даты, — 22. Олег набрал своего туроператора и заказал авиабилеты в Ригу и обратно.
На Ленинградке по дороге в Шереметьево привычно слиплась одна сплошная пробка. Светало мучительно и бесконечно. Плохо быть деревянным на лесопилке — Олег вместе со всеми тихо матерился, мял баранку, перестраивался, втискивался, газовал, тормозил. Он не мог сказать, где именно заметил этот «гольф». Старый, красный, довольно раздолбанный. Но, заметив его, вспомнил — не сразу, — что в последние дни видел неоднократно точно такой же у собственного подъезда. Ещё подивился: «Кто у нас на развалине-то эдакой ездит?…» Он, разумеется, и не думал обращать внимание на номер, он и сейчас не обратил бы внимания на саму машину — но с некоторых, недавних совсем, пор Олег стал предельно внимателен. Так что теперь постоянно косился в зеркало. «Гольф» прилежно проводил его до самого второго терминала. Ну-ну. На сей раз номер — московский — он запомнил.
Ту-154 раз за разом таранил бесконечные облачные слои — и таки продрался к небу и свету… чтобы через полчаса опять кануть в белесую баланду. После Москвы Рига показалась Олегу совсем маленькой и насмешила провинциальной неофитской претензией на европейский столичный гештальт. С Марком они «забились» в ресторане при супермаркете Maxima. За прозрачной стенкой все — дома на том берегу замёрзшей Даугавы, две невысокие высотки (совдеповский пенёк да стеклянистый новодел), Вантовый мост, небо — было одного безнадёжного цвета. Вкус никогда не пробованного рижского бальзама напоминал что-то — Олег не вспомнил что.
Марк с Виктором были совладельцами небольшой строительной фирмы. Они её и открыли. От Марка — связи в бизнесе, от Вити — стартовый капитал. Дело только пошло, отбили выгодный подряд, стали раскручиваться — и вдруг Витя пропал.
— И что, до сих пор ничего не прояснилось?
— Никаких концов… Хотя его действительно искали — я проплатил… Вы же понимаете ситуацию: партнёр исчезает, а ты один остаёшься с бабками…
НАТО не НАТО, ЕС не ЕС, подумал Олег, — а все те же новорусские полублатные расклады. Все те же малоподвижные тяжёлые ряхи над отличными костюмами, неприступная вальяжность голоса и манер. Бизнесмены…
— А у вас у самого нет предположений?
— Витя пришёл с серьёзными деньгами. Я не спрашивал, как он их заработал. Возможно, там не всё было чисто… Если честно, я давно не верил, что он может быть жив. Но эта ваша фотография… Жена телевизор смотрела…
Олег положил снимки рядом на стол. Упениекс: голый череп (лыс? брит?), валик усов, улыбается в объектив вполоборота. Олег переводил взгляд с него на Лужина. И обратно. И опять.
— Когда, вы говорите, Виктор пропал?…
Обратный рейс был поздно вечером — Олег под густым снегом шерстил Старый город на предмет сувенирных лавок: ничего не привезти Тайке было бы свинством полным. Что у них тут в Латвии — янтарь?… В магазинчике напротив собора Петра увидел серёжки из оправленного в серебро тёмного dzintars'а. Авторская работа, двести пятьдесят баксов. Не сувенир — подарок. За поводом не надо было бы ходить дальше Нового года, но Олег уже купил недельную путёвку на всех четверых в Эмираты. И тут вспомнил (и устыдился, как мог забыть) — в январе же годовщина знакомства.
Возвращался он, как возвращался всегда — с удовольствием: в любимый город, большой, богатый и уверенный в себе, к любимым людям, ждущим его… Олег думал — в который раз, — что может с полным правом считать себя человеком, у которого ВСЁ ХОРОШО. И подавитесь. И не пытайтесь меня пугать, сипеть в трубку страшным голосом… Всё. Хорошо.
Всё.
В тощем «редакторском» досье он нашёл письмо женщины Лужина, с которого всё началось. Лосева Зоя… телефон. «Номер набран неправильно. Положите трубку и наберите ещё раз». Ладно.
Олег выудил письмо из Минвод. «Сколько можно… вы на своём телевидении… поливать помоями человека, который… хотя виноват только в том, что честно выполнял приказ…». Автор — Евгений Холмогоров, демобилизован по ранению, служил в Чечне с Костей Рейном, какового и опознал на снимке.
Рейн, Рейн… Ах во-от оно что! Ещё одна звезда медиа, однако. Полтора года назад сержант-контрактник Константин Рейн якобы лично расстрелял трёх чеченцев, которые потом оказались не кровавыми ваххабитами, а мирными поселянами. Взялся кто-то, значит, отделить первых от вторых… Рейна, демонстрируя правовую беспристрастность, закатали в СИЗО. Что было потом, Олег не знал. Он позвонил подполковнику Милютину — к программе « Я жду» милицейские чины относились тепло, патронировали даже. Попросил разузнать про военного преступника. Однако же назавтра подполковник был противу обыкновения сумрачен и официален. В историю с сержантом порекомендовал не лезть, этим теперь занимается ФСБ — «лучше, Олегович, вообще про это забудь». Забудь… Тут и захочешь — не дадут.
В Минводах снега не было, но ветер по улицам мел жёсткий, морозный… По одинаковым, голым, под прямым углом пересекающимся улицам с дырявым асфальтом, вдоль одинаковых прямоугольников совдеповской серийной застройки — они тут не свихиваются от такой энтропийной геометрии?… Трепал объявление на столбе: «Куплю полдома на Собачевке». Олег живо представил себе эти полдома (неровный разлом гнилой стены, обнажившееся квартирное убожество) на этой Собачевке (шелудивые рослые дворняги у кривых щелястых заборов). А ведь кто-то хочет туда — и даже деньги платить готов…
Общение с Холмогоровым оказалось чрезвычайно тягостным занятием. Когда пять часов спустя, залитый плохой водкой («по жизни»-то Олег почти не пил), измученный необходимостью следить за бесконечной и непредсказуемой сменой настроений собеседника, мотаемого меж остервенелой обидой на весь мир, агрессивным алкогольно-блатоватым панибратством и пьяным же бессмысленным фатализмом, Олег вышел из ободранного подъезда «хрущобы» на улицу без единого горящего фонаря, он так и не понял, что испытывает — сочувствие или презрение — к этим несчастным и опасным мужикам. Таким крутым-витальным — и таким круглым неудачникам. Никогда никому не верившим и все равно проданным всеми и кинутым.
Я понимаю — война… Впрочем, ты — контрактник, ты сам себе выбрал войну. И вообще, если вдуматься, война — тоже способ уйти от вопросов, на решение которых почему-либо не хватает духу… И приходится, как это ни обидно, признать, что мясорубка — действительно жуткая, кто спорит, — тебя жевавшая, вовсе не оправдывает твоей несостоятельности в мирной жизни…
Ничего, кстати, по существу дела Холмогоров не сообщил: вместе с Рейном они служили полгода, сдружились ещё и на том, что оба из Минвод. Своих «чехов» тот покрошил, когда Женя уже валялся в госпитале. В историю с расстрелом он, с одной стороны, не верил, с другой — считал, что правильно Костя их в расход пустил, всех бы так, и вообще мы там жизнью каждый день рискуем, а эти ваши суки купленные…
До гостиницы было далеко, Олег хотел поймать такси или просто мотор — но улицы все тянулись мёртвые, ни людей, ни машин. Он, конечно, подозревал, что это произойдёт — и это, конечно, произошло. Четверо. Телки-переростки — даже на походке печать тяжёлого детства. Переходить загодя на другую сторону было унизительно, а когда Олег понял, что ни черта не обойдётся, — поздно. «Курить дай», — классическая идиома озвучена была так, что он сразу почему-то понял, что просто лопатником они не удовлетворятся — будут калечить…
Двоих он свалил, остальные сразу побежали. Ни хрена в них не было, даже блатного куража — ничего, кроме шакальей рефлексологии. Один из упавших ворочался, прикрывал локтями морду, коленями живот — думал, Олег станет добивать ногами. Второй валялся без сознания. Олег сунул в рот разбитые костяшки. Плохо быть деревянным на лесопилке, подумал непонятно в чей адрес.
Из-за этих ли выродков, из-за сивухи ли, от которой он давным-давно благополучно отвык, из-за чего ли ещё — в обшарпанном, относительно чистом, но отдающем неистребимой совдепией номере его вдруг схватила совсем какая-то непереносимая тоска. Ввинчиваясь лбом в плоскую подушку с застиранной наволочкой, он с ненавистью повторял про себя: я — вполне ещё молодой, крайне небедный, успешный в профессии столичный житель, абсолютно счастливый в семейной жизни… Он вспоминал лицо жены, интонацию, с какой дети произносят: «папа»… К рассвету провалился.
«Минеральные» менты, к которым Олег отправился наутро, тоже смотрели «Я жду» и помочь взялись охотно… да не смогли: оказалось, что Константин Рейн в городе прописан никогда не был.
Чего-то подобного Олег ждал. Ещё до отъезда он, не вняв совету подполковника, послал запрос в пресс-службу ФСБ — хотя там ему могли прояснить лишь конец всей истории. Что же касается её начала и течения…
В самолёте он, выложив на откидном столике пять фотографий, раз за разом тестировал в голове уже готовую версию. Как вербуют в Чечню, он знал — и кого (среди прочих)… Авангардная музыка, авангардная живопись… идеальный способ быть музыкантом и художником, не умея ни играть, ни рисовать…
По пути из аэропорта, стоя в пробке, прямо из машины набрал Питер:
— Ольга, простите, если я лезу в то, что меня, наверное, не касается, но, возможно, это поможет найти… (как его там?) Эдуарда… Как долго вы его знали? Сколько времени прошло между тем, как вы познакомились, и тем, как он пропал?
— Да немного совсем… Меньше года на самом деле…
Новый год
— Так вы что, хотите сказать, что это был один человек?
Подследственный смотрел странно. С какой-то едва намеченной усмешечкой:
— Ну сами подумайте. Сроки прикиньте…
Кира подумала. Как могла — в нынешнем состоянии… Прикинула.
— Н-ну, допустим… Что же он — постоянно, чуть не раз в год, менял имя, внешность, место жительства, профессию?
1 2 3 4 5 6
Дома нашлись проблемы поактуальней — ёлку разве не пора покупать? Дело ответственное, в одиночку не делается. На ёлочный базарчик у супермаркета пошли вчетвером. «Смотрите какая!» — Машка показывала на чрезвычайно пушистое, правда, низенькое совсем деревце с двумя верхушками. Длинными, ровными, абсолютно параллельными. Олег зажмурился. «Пап, а почему она такая? Па-ап!» — «Олежка! — Тая. — Ты в порядке?» — «Да-да… Голова чего-то закружилась». — «Работаешь много» (не без упрёка).
Купили, конечно, большую — под самый потолок. Даже выше — снизу придётся отпиливать. Пока поставили на балкон — наряжать решили на католическое Рождество, чтоб до Старого Нового года достояла.
Кстати, о «работаешь»… С 25.12 по 13.01 у нас в стране, как известно, мёртвый сезон. Олег подумал, что, дабы спокойно гулять вместе с народом, стоит «закрыть» этого Лужина до Кристмаса. Тем более что остался, собственно говоря, последний кандидат.
Виктор Упениекс. У-пе-ни-екс. Латышская фамилия? А не подорвал ли попросту мой сторож за границу? — пришла вдруг мысль. Мало ли от кого — что я про него знаю?…
Из Риги звонил «друг и коллега» (как он сам представился) Виктора, некий Марк. Олег даже не знал, что в Латвии их смотрят. Для начала он сам связался с Марком по телефону.
Клал трубку Олег со странным чувством, которое не мог толком для себя определить. Чувством, переходящим в предчувствие — тоже, впрочем, пока предельно аморфное… Ехать было, собственно говоря, не к кому. Виктор У-пе-ни-екс — ну да, пропал с концами. Целых пять лет назад.
Олег понял, что его привычная рабочая деятельность пересекла некую жанровую границу. Он был на незнакомой территории. И кажется, не слишком гостеприимной. По некоей (самому не очень ясной) ассоциации он вспомнил про угрожающие звонки. Когда они начались?… А ведь…
Да. Да! После показа фотографии Лужина они и начались…
В окошке циферблата «Тиссо», показывающем даты, — 22. Олег набрал своего туроператора и заказал авиабилеты в Ригу и обратно.
На Ленинградке по дороге в Шереметьево привычно слиплась одна сплошная пробка. Светало мучительно и бесконечно. Плохо быть деревянным на лесопилке — Олег вместе со всеми тихо матерился, мял баранку, перестраивался, втискивался, газовал, тормозил. Он не мог сказать, где именно заметил этот «гольф». Старый, красный, довольно раздолбанный. Но, заметив его, вспомнил — не сразу, — что в последние дни видел неоднократно точно такой же у собственного подъезда. Ещё подивился: «Кто у нас на развалине-то эдакой ездит?…» Он, разумеется, и не думал обращать внимание на номер, он и сейчас не обратил бы внимания на саму машину — но с некоторых, недавних совсем, пор Олег стал предельно внимателен. Так что теперь постоянно косился в зеркало. «Гольф» прилежно проводил его до самого второго терминала. Ну-ну. На сей раз номер — московский — он запомнил.
Ту-154 раз за разом таранил бесконечные облачные слои — и таки продрался к небу и свету… чтобы через полчаса опять кануть в белесую баланду. После Москвы Рига показалась Олегу совсем маленькой и насмешила провинциальной неофитской претензией на европейский столичный гештальт. С Марком они «забились» в ресторане при супермаркете Maxima. За прозрачной стенкой все — дома на том берегу замёрзшей Даугавы, две невысокие высотки (совдеповский пенёк да стеклянистый новодел), Вантовый мост, небо — было одного безнадёжного цвета. Вкус никогда не пробованного рижского бальзама напоминал что-то — Олег не вспомнил что.
Марк с Виктором были совладельцами небольшой строительной фирмы. Они её и открыли. От Марка — связи в бизнесе, от Вити — стартовый капитал. Дело только пошло, отбили выгодный подряд, стали раскручиваться — и вдруг Витя пропал.
— И что, до сих пор ничего не прояснилось?
— Никаких концов… Хотя его действительно искали — я проплатил… Вы же понимаете ситуацию: партнёр исчезает, а ты один остаёшься с бабками…
НАТО не НАТО, ЕС не ЕС, подумал Олег, — а все те же новорусские полублатные расклады. Все те же малоподвижные тяжёлые ряхи над отличными костюмами, неприступная вальяжность голоса и манер. Бизнесмены…
— А у вас у самого нет предположений?
— Витя пришёл с серьёзными деньгами. Я не спрашивал, как он их заработал. Возможно, там не всё было чисто… Если честно, я давно не верил, что он может быть жив. Но эта ваша фотография… Жена телевизор смотрела…
Олег положил снимки рядом на стол. Упениекс: голый череп (лыс? брит?), валик усов, улыбается в объектив вполоборота. Олег переводил взгляд с него на Лужина. И обратно. И опять.
— Когда, вы говорите, Виктор пропал?…
Обратный рейс был поздно вечером — Олег под густым снегом шерстил Старый город на предмет сувенирных лавок: ничего не привезти Тайке было бы свинством полным. Что у них тут в Латвии — янтарь?… В магазинчике напротив собора Петра увидел серёжки из оправленного в серебро тёмного dzintars'а. Авторская работа, двести пятьдесят баксов. Не сувенир — подарок. За поводом не надо было бы ходить дальше Нового года, но Олег уже купил недельную путёвку на всех четверых в Эмираты. И тут вспомнил (и устыдился, как мог забыть) — в январе же годовщина знакомства.
Возвращался он, как возвращался всегда — с удовольствием: в любимый город, большой, богатый и уверенный в себе, к любимым людям, ждущим его… Олег думал — в который раз, — что может с полным правом считать себя человеком, у которого ВСЁ ХОРОШО. И подавитесь. И не пытайтесь меня пугать, сипеть в трубку страшным голосом… Всё. Хорошо.
Всё.
В тощем «редакторском» досье он нашёл письмо женщины Лужина, с которого всё началось. Лосева Зоя… телефон. «Номер набран неправильно. Положите трубку и наберите ещё раз». Ладно.
Олег выудил письмо из Минвод. «Сколько можно… вы на своём телевидении… поливать помоями человека, который… хотя виноват только в том, что честно выполнял приказ…». Автор — Евгений Холмогоров, демобилизован по ранению, служил в Чечне с Костей Рейном, какового и опознал на снимке.
Рейн, Рейн… Ах во-от оно что! Ещё одна звезда медиа, однако. Полтора года назад сержант-контрактник Константин Рейн якобы лично расстрелял трёх чеченцев, которые потом оказались не кровавыми ваххабитами, а мирными поселянами. Взялся кто-то, значит, отделить первых от вторых… Рейна, демонстрируя правовую беспристрастность, закатали в СИЗО. Что было потом, Олег не знал. Он позвонил подполковнику Милютину — к программе « Я жду» милицейские чины относились тепло, патронировали даже. Попросил разузнать про военного преступника. Однако же назавтра подполковник был противу обыкновения сумрачен и официален. В историю с сержантом порекомендовал не лезть, этим теперь занимается ФСБ — «лучше, Олегович, вообще про это забудь». Забудь… Тут и захочешь — не дадут.
В Минводах снега не было, но ветер по улицам мел жёсткий, морозный… По одинаковым, голым, под прямым углом пересекающимся улицам с дырявым асфальтом, вдоль одинаковых прямоугольников совдеповской серийной застройки — они тут не свихиваются от такой энтропийной геометрии?… Трепал объявление на столбе: «Куплю полдома на Собачевке». Олег живо представил себе эти полдома (неровный разлом гнилой стены, обнажившееся квартирное убожество) на этой Собачевке (шелудивые рослые дворняги у кривых щелястых заборов). А ведь кто-то хочет туда — и даже деньги платить готов…
Общение с Холмогоровым оказалось чрезвычайно тягостным занятием. Когда пять часов спустя, залитый плохой водкой («по жизни»-то Олег почти не пил), измученный необходимостью следить за бесконечной и непредсказуемой сменой настроений собеседника, мотаемого меж остервенелой обидой на весь мир, агрессивным алкогольно-блатоватым панибратством и пьяным же бессмысленным фатализмом, Олег вышел из ободранного подъезда «хрущобы» на улицу без единого горящего фонаря, он так и не понял, что испытывает — сочувствие или презрение — к этим несчастным и опасным мужикам. Таким крутым-витальным — и таким круглым неудачникам. Никогда никому не верившим и все равно проданным всеми и кинутым.
Я понимаю — война… Впрочем, ты — контрактник, ты сам себе выбрал войну. И вообще, если вдуматься, война — тоже способ уйти от вопросов, на решение которых почему-либо не хватает духу… И приходится, как это ни обидно, признать, что мясорубка — действительно жуткая, кто спорит, — тебя жевавшая, вовсе не оправдывает твоей несостоятельности в мирной жизни…
Ничего, кстати, по существу дела Холмогоров не сообщил: вместе с Рейном они служили полгода, сдружились ещё и на том, что оба из Минвод. Своих «чехов» тот покрошил, когда Женя уже валялся в госпитале. В историю с расстрелом он, с одной стороны, не верил, с другой — считал, что правильно Костя их в расход пустил, всех бы так, и вообще мы там жизнью каждый день рискуем, а эти ваши суки купленные…
До гостиницы было далеко, Олег хотел поймать такси или просто мотор — но улицы все тянулись мёртвые, ни людей, ни машин. Он, конечно, подозревал, что это произойдёт — и это, конечно, произошло. Четверо. Телки-переростки — даже на походке печать тяжёлого детства. Переходить загодя на другую сторону было унизительно, а когда Олег понял, что ни черта не обойдётся, — поздно. «Курить дай», — классическая идиома озвучена была так, что он сразу почему-то понял, что просто лопатником они не удовлетворятся — будут калечить…
Двоих он свалил, остальные сразу побежали. Ни хрена в них не было, даже блатного куража — ничего, кроме шакальей рефлексологии. Один из упавших ворочался, прикрывал локтями морду, коленями живот — думал, Олег станет добивать ногами. Второй валялся без сознания. Олег сунул в рот разбитые костяшки. Плохо быть деревянным на лесопилке, подумал непонятно в чей адрес.
Из-за этих ли выродков, из-за сивухи ли, от которой он давным-давно благополучно отвык, из-за чего ли ещё — в обшарпанном, относительно чистом, но отдающем неистребимой совдепией номере его вдруг схватила совсем какая-то непереносимая тоска. Ввинчиваясь лбом в плоскую подушку с застиранной наволочкой, он с ненавистью повторял про себя: я — вполне ещё молодой, крайне небедный, успешный в профессии столичный житель, абсолютно счастливый в семейной жизни… Он вспоминал лицо жены, интонацию, с какой дети произносят: «папа»… К рассвету провалился.
«Минеральные» менты, к которым Олег отправился наутро, тоже смотрели «Я жду» и помочь взялись охотно… да не смогли: оказалось, что Константин Рейн в городе прописан никогда не был.
Чего-то подобного Олег ждал. Ещё до отъезда он, не вняв совету подполковника, послал запрос в пресс-службу ФСБ — хотя там ему могли прояснить лишь конец всей истории. Что же касается её начала и течения…
В самолёте он, выложив на откидном столике пять фотографий, раз за разом тестировал в голове уже готовую версию. Как вербуют в Чечню, он знал — и кого (среди прочих)… Авангардная музыка, авангардная живопись… идеальный способ быть музыкантом и художником, не умея ни играть, ни рисовать…
По пути из аэропорта, стоя в пробке, прямо из машины набрал Питер:
— Ольга, простите, если я лезу в то, что меня, наверное, не касается, но, возможно, это поможет найти… (как его там?) Эдуарда… Как долго вы его знали? Сколько времени прошло между тем, как вы познакомились, и тем, как он пропал?
— Да немного совсем… Меньше года на самом деле…
Новый год
— Так вы что, хотите сказать, что это был один человек?
Подследственный смотрел странно. С какой-то едва намеченной усмешечкой:
— Ну сами подумайте. Сроки прикиньте…
Кира подумала. Как могла — в нынешнем состоянии… Прикинула.
— Н-ну, допустим… Что же он — постоянно, чуть не раз в год, менял имя, внешность, место жительства, профессию?
1 2 3 4 5 6