И явился-то с какой чепухой! Правительство просто не ценит нашего времени.
Она нагнулась сзади и поцеловала его в щеку, уже изборожденную глубокими морщинами.
— Милый, — сказала она, — тебе опять надо заказывать новые очки. Если мистер Грир не мистер Мортон, значит, они близнецы.
— Сомневаюсь, — сказал он. — Ты видела его только мельком и сразу ушла в спальню. А я с ним толковал в гостиной допоздна. — Он снова показал пальцем на газету. — Глаза и подбородок совсем другие.
— Возможно, — согласилась она, но не очень уверенно. — Однако я знаю точно: когда я увидела его по телевизору, а потом в газете, я сразу поняла, что где-то видела этого человека.
— Наверняка и не раз, и тоже по телевизору, — сказал он. — Близкого друга президента, такого как Грир, должны часто показывать в новостях.
— Пожалуй, — кивнула она, — наверное, так оно и есть. Вот если бы увидеть его, я бы сказала наверняка. У каждого человека есть свои особенности, — порой даже собственный запах, — и это не забывается.
Он рассмеялся и вернул ей поцелуй.
— Да, это правда. Ты вот всегда чудесно пахнешь.
— Тшудесно! — передразнила она его. — Какое красивое слово!

Гретхен Грир помогла матери снять легкое летнее пальто и ободряюще похлопала по плечу. Всю обратную дорогу от Белого дома Сусанна Грир держалась, но, когда они доехали до оголенных вишен на Бруксайд Драйв и свернули к дому, слезы хлынули у нее из глаз. Гретхен пришлось подождать в машине, пока мать рылась дрожащими руками в сумочке, отыскивая платок.
— Ты просто великолепна, мама, — сказала она. — Я горжусь тобой.
— Я так рада, что ты здесь, Гретхен. Надеюсь, ты останешься еще на несколько дней.
— Останусь, пока нужна, — сказала Гретхен. — Сегодня днем я позвонила на работу и попросила дать мне отпуск. Все улажено. Они меня поняли.
— Хочешь кофе?
— Пожалуйста! И не забудь сливки.
Сусанна сварила кофе, и они обе устроились в гостиной, Сью на ковре, а Гретхен в кресле Стива, в том самом, где Сью провела в ожидании целую ночь. Ее утешало присутствие дочери. Гретхен была как бы женским юным вариантом Стива, высокая, широкоплечая, с такими же светло-каштановыми волосами, какие были когда-то у него, с такими же широко расставленными серыми глазами. Она была величественная и строгая. Без всяких причуд и фокусов, которые Стив выкидывал время от времени. И куда только все это делось при таинственном слиянии генов?
Сью радовалась, что на Бруксайд Драйв наконец все стихло. Репортеры держались прилично. Мигель Лумис с ними договорился. Он пообещал встретиться с ними завтра и сообщить обо всем, что произойдет за ночь, и к вечеру они разъехались. Юджин Каллиган был прав, посоветовав сделать Мигеля посредником между ними и прессой. Молодой человек интуитивно нашел правильный тон. Она бы не выдержала, если бы ей пришлось самой отвечать на этот град вопросов.
И президент был очень заботлив, предложив поставить вокруг дома охрану.
Дон Шихан, спокойный и уверенный начальник службы безопасности Белого дома, приехал сам, чтобы обо всем распорядиться. Сейчас она видела из окна высокую фигуру агента, расхаживавшего взад и вперед по аллее. Сью подозревала, что это не совсем соответствует букве закона, — ведь агенты секретной службы должны охранять только президента, вице-президента и их высокопоставленных гостей, не так ли? Но, когда Роудбуш предложил свою помощь, она с радостью согласилась.
— Что, президент теперь всегда такой? — спросила Гретхен. — Я не видела его больше двух лет.
— Что значит «такой», милая? Он так добр ко мне!
— О, не знаю. Он какой-то отчужденный, что ли. Все время, когда он пытался утешить нас, особенно тебя, мне казалось, что он думает совсем о другом. Понимаешь?
А что могла Сью понять? Пол Роудбуш изменился за последние годы. Стал более озабоченным, стал реже шутить и смеяться. Может быть, сегодня это проявилось резче? Она не знала, хотя и почувствовала так же, как Гретхен, что, пока они разговаривали в овальной гостиной наверху, президент держался как-то скованно.
— Наверное, Белый дом изменяет всех, кто в нем поселяется, — сказала Сью. — Да, теперь он другой человек.
— Терпеть не могу эту Элен Роудбуш, — сказала Гретхен. — Не знаю, как и сказать, — есть в ней что-то деланное, фальшивое.
— Элен всю жизнь играет какую-нибудь роль, милая. Она сама не знает, кто она на самом деле. — Сью спохватилась, что характеризует жену президента так беспощадно, но тут же вспомнила, с каким облегчением вздохнула, когда Элен, поболтав всего несколько минут, покинула овальную гостиную. — Впрочем, намерения у нее самые хорошие.
— Бог с ней, — сказала Гретхен, давая понять, что о миссис Роудбуш сказано достаточно. — Мне кажется, президент не слишком подробно расспрашивал тебя. Ведь в конечном счете внезапно исчез его ближайший друг, не говоря уже о том, что это твой муж и мой отец.
— Ты не права, Гретхен, — запротестовала Сью. — Он спрашивал, когда ты приехала, что я делала, прежде чем позвонила в «Неопалимую купину», почему в полицию позвонил именно Риммель, не докучают ли нам репортеры и еще массу вещей.
— Но не спросил о том, что мы думаем об этом, — сказала Гретхен. — А главное, мама, он так и не сказал, что он сам обо всем этом думает.
Да, этого Пол не сказал. Ей это пришло в голову, когда они уходили и президент под руки провожал их до своего лифта.
— Кроме замечания насчет киднэпинга, — сказала она вслух, как бы продолжая свою мысль. — Он сказал: хотя и нет доказательств, что это похищение, ему будет спокойнее, если в это дело включится ФБР.
— Да, но он так и не высказал своего мнения.
Гретхен кое-как уместила недопитую чашку и молочник на подлокотнике кресла.
— Не делай этого, Гретхен, — автоматически сказала Сью. — Все опрокинется на ковер.
— Добрая старая мама, ты не меняешься! — Гретхен улыбнулась, однако переставила посуду на ближайший столик. — А что ты сама об этом думаешь? Ты мне так и не призналась.
Сейчас Сью думала о дочери. Ночью, одна, в пустом доме она бы, наверное, поддалась панике, не будь с нею рядом Гретхен. Так похожая на Стива, Гретхен казалась совсем взрослой уже в семнадцать лет и уже тогда была для нее скорее подругой, чем дочерью, сильной женщиной, в которой она чувствовала опору. Они поверяли друг другу свои тайны как равные.
— Итак? — настаивала Гретхен.
— Право не знаю. Я совсем растерялась, Гретхен.
Сью закурила сигарету, хотела налить себе еще кофе, но передумала. Ей нужно выспаться. Она так и на прилегла со вчерашнего утра. Вчера? Выл четверг? Казалось, с тех пор прошла вечность. Голова у нее была словно набитая ватой, мысли путались.
— Меня беспокоит этот анонимный звонок, — сказала Сью. — Наверное, надо было рассказать президенту. Этот человек напугал меня. Говорил резко, на назвал имени и сразу повесил трубку.
Сью снова подробно пересказала все, вплоть до того, как она заметила время — десять минут первого.
Гретхен медленно повторяла вслух:
— «Не беспокойся. Верь мне. Я вернусь, когда смогу, но это может быть не скоро». — Она нахмурилась, подумала, затем сказала: — Но это мог быть похититель или какой-нибудь сумасшедший, который… ну… оглушил папу, а потом решил неизвестно для чего помучить тебя.
Сью покачала головой.
— Нет, Гретхен. Видишь ли, по телефону назвали мое прозвище, которое придумал твой отец. Стив никогда не произносил его на людях. И никогда не открыл бы его похитителям. А кроме Стива, его никто не знает.
— Что это за прозвище, мама?
— О, оно слишком глупое, — смутилась Сью. — Так, бессмыслица для посторонних. Только мы его понимали.
Словно стена выросла между ними. Этот мир был закрыт для Гретхен.
— Не думай, тут нет ничего неприличного! — быстро проговорила Сью. — «Львишка» — ласковое прозвище, которое Стив придумал много лет назад.
— Понимаю, — сказала Гретхен.
Но она ничего не понимала. Весь день она пыталась составить объективное представление об отце. Всю жизнь Стивен Грир был для нее и другом, и неназойливым наставником и незнакомцем. Она знала, что никогда не сможет испытывать к своему пропавшему без вести или погибшему отцу тех же чувств, какие испытывала мать.
— Если они знают это прозвище, — продолжала Сью, — это означает, что отец среди людей, которым он верит. Но если это так, значит он…
— Заранее готовился уйти? — спросила Гретхен.
Сью кивнула и бросила сигарету.
— Но почему, мама? Вы с отцом поссорились? Между вами что-нибудь было не так?
— Нет-нет, ничего похожего! Наоборот, мы… — Она чуть было не рассказала, как ждала его в ту ночь, но вовремя спохватилась. Иначе ей пришлось бы объяснять очень многое, раскрыть тайну их четвергов, а этого она не могла сделать даже перед Гретхен.
— На самом деле Стивен относился ко мне гораздо лучше, чем многие другие мужья к своим женам, — проговорила она, запинаясь.
— Тогда почему? Почему отец так вот взял и сбежал?
— Я… я не знаю. О, Гретхен!..
Губы Сью задрожали, Гретхен быстро наклонилась к ней и сжала ладонями ее лицо.
Причин может быть множество, думала Гретхен. За последние часы в ее мыслях возникали всяческие варианты. Некоторые из них показались бы матери ужасными, и Гретхен не могла заговорить о них, пока не узнает обо всем гораздо больше.
— Во сколько придет завтра агент ФБР? — спросила она.
— В половине десятого, — ответила Сью. — Это будет пытка. Он просит, чтобы каждая из нас уделила ему не меньше двух часов.
— Ты расскажешь ему о телефонном звонке?
— А это нужно?
— Да, — сказала Гретхен. — Я думаю, ты должна рассказать. Мы обе должны быть абсолютно откровенны, чтобы помочь отцу. Нам нечего скрывать, но, даже если мы попытаемся это сделать, нас все равно поймают на лжи. — Она приостановилась на миг. — Разве что промолчать о его служебном сейфе?.. Тут я не уверена.
Сью сразу забеспокоилась:
— Что за сейф?
— Тот, что в его кабинете.
Сью почувствовала, как в ней вдруг все оборвалось. Она никогда не слышала об этом сейфе.
— Наверное, агенты захотят заглянуть в него, — продолжала Гретхен. — Но я не представляю, что там лежит. Когда отец дал мне шифр, он сказал, чтобы я воспользовалась им только в случае его смерти или крайней необходимости, если с ним что-нибудь случится. Он сказал, что там хранятся кое-какие деньги.
— Деньги? — повторила Сью. Она была поражена. — И много?
— Не знаю. Он полагал, что там достаточно на его похороны и на первые расходы тебе, пока не вскроют завещание.
У Сью опустились руки. «Похороны». Потом она улыбнулась:
— Как это похоже на Стива. Твой отец подумал обо всем.
Однако такая его предусмотрительность вызвала у нее чувство горечи. Он мог хотя бы намекнуть ей. Неужели он думал, что она настолько слаба, что даже мысль о его смерти сломит ее? Нет, муж ее недооценивал. Она почувствовала, как он уходит от нее все дальше.
— Но у нас достаточно денег, — сказала Сью. — Кроме нашего общего счета в банке и счета на домашние расходы, у меня есть еще тысяч пять-шесть сбережений.
— В таком случае нам не понадобятся деньги из сейфа. Но я считаю, что должна сказать о них агенту и, если он потребует, открыть сейф.
— Хорошо. Пусть будет по-твоему, Гретхен.
И они отправились спать. Гретхен думала о прозвище, которое связывало ее мать и отца многолетними интимными, для нее непонятными узами, а Сусанна о деньгах в сейфе, о которых Стив никогда ей не говорил. Если бы Стивен Грир вернулся сейчас, он, наверное, почувствовал бы себя чужим в собственном доме.
Уже лежа в постели и засыпая, Сью вдруг пробудилась, как от толчка. Только сейчас ей пришло в голову, что она все время говорила и думала о Стиве в прошедшем времени.

Было уже около полуночи, когда взятый на прокат «кадиллак» свернул с автострады Томаса Дьюи и помчался по Коннектикутскому шоссе.
Брэди Меншип умостился в углу мягкого зачехленного сиденья, поглядывая, как шофер выводит машину на крайнюю левую полосу для стремительного рывка до самого Саутпорта.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67