Некоторое время они молча смотрели друг на друга.
Когда через несколько минут они сели за стол, Джимми, с трудом контролируя свой голос, невзначай спросил:
- Ты ответила ему?
- Да, - сказала Нелл.
Обед продолжился в тишине.
Это было последней попыткой Джимми перейти к действию. Дальше он решил придерживаться слабейшего курса - и мудрейшего.
Спустя шесть часов мучительных раздумий и болезненной нерешительности в три утра Джимми присел на краешек своей кровати и принялся писать прощальное послание жене. Это любопытно.
Он написал, что всегда любил и будет любить ее, и что она никогда больше не услышит о нем, потому что она будет счастлива, и что это ее вина, но он простил ее, и он знает, что то, что он делает, не мужественно, но ему ничего другого не остается, и что он все равно никогда не видел этого Мэсона (это Джимми написал трижды) и что он не верит, что она вообще любила его когда-нибудь, и да благословит ее Бог.
Сложив и запечатав письмо, Джимми оставил его на столе у себя в комнате.
В семь часов, пока Нелл еще спала, он ушел из дому с двумя полными чемоданами, которые отнес на почту и распорядился отправить на дом к своей замужней сестре.
Затем, после неудачной попытки позавтракать в первом подвернувшемся кафе, Джимми принялся бесцельно шататься по улицам, ожидая, когда подойдет время идти в офис. Он все еще не отдавал себе отчета в своем поступке и просто испытывал необычное чувство облегчения и свободы.
В час дня, когда Джимми стоял у окна собственного офиса на тридцатом этаже и смотрел на муравьеподобную толпу внизу, Нелл сидела на кровати мужа, держа в руке распечатанное письмо, и читала его уже в третий раз.
Она нашла конверт всего полчаса назад и теперь пыталась найти точку равновесия между влагой в своих глазах, горьким комком в горле и тем соображением, что теперь, очевидно, ничто не отделяет ее от исполнения ее желаний.
Она прекрасно понимала ход Джимми и чувствовала, что он заслуживает презрения за эту слабость. Но испытывала она лишь невыносимую жалость. Свернув письмо, Нелл спрятала его на груди.
Она была, конечно, рада, что Джимми ушел. Но что-то было не так...
Мэсон должен был зайти за ней в три. Еще вчера эта мысль наполняла Нелл радостью. Теперь же она мучилась от безотчетного чувства отвращения и ненавидела себя за это.
Если бы ее симпатия к Мэсону не исчезла безвозвратно, это следовало бы приписать скорее удаче, нежели ее собственной женской мудрости; Нелл была готова потерять все, кроме укрывавшей ее пустой скорлупы соблюдения внешних приличий; теперь, когда эта скорлупа разбилась, она осознавала лишь собственное голое безрассудство, всю гадость произошедшего и как будто съежилась от этого.
Сейчас она рассматривала вчерашнюю Нелл с неописуемым презрением и какое-то время размышляла почему. Потом бросилась на кровать, зарылась лицом в подушки и оставалась в таком положении довольно долго.
Когда в дверь позвонили, Нелл не пошевелилась.
Звонок повторялся снова и снова. В перерывах Нелл слышала, как громко стучит ее сердце - словно в знак протеста.
Последний звонок был особенно продолжителен и настойчив. Затем настала тишина.
Приближаясь вечером к дому своей замужней сестры, Джимми испытывал почти не контролируемое желание развернуться и убежать. У него был целый день на то, чтобы обмыслить свое поведение, и Джимми все больше стыдился его.
В тот момент принятое решение показалось ему лишь средством спасения от невыносимых обстоятельств; необдуманность же и необратимость происходящего только теперь начинали доходить до него. Короче говоря, поразмыслив на досуге, Джимми уже раскаивался в совершенном поступке.
Сестра встретила его у дверей и с удивлением оценила выражение бледного лица и красные глаза брата.
- В чем дело? - спросила она. - Что с тобой произошло?
Затем ее лицо стало строгим, а губы сжались в прямую линию.
- Нет, - сказал Джимми. - Не это, сестричка. Но, ради бога, скажи мне, что делать.
Она проводила его в свою комнату, и там Джимми поведал бесконечную и довольно запутанную историю, понять которую, однако, его сестре не составило никакого труда. Она сидела в мрачном молчании, пока брат излагал ей свой взгляд на эту брачную катастрофу и признавался в полной неспособности понять поведение жены.
Когда он умолк, сестра, не произнося ни слова, встала с дивана, подошла к гардеробу и принялась надевать шляпу и перчатки. Джимми в тревоге вскочил и раскрыл было рот, готовый протестовать, но сестра осадила его:
- Спокойно. Ты достаточно наговорил.
- Но... куда ты идешь? - запнулся Джимми.
Сестра в молчании закончила свои приготовления.
В дверях она обернулась.
- Джимми, - сказала она, - ты мне брат, и ты полный идиот. Почему, ради всего святого, ты не рассказал мне обо всем раньше? Ты знаешь очень хорошо, что в тебе нет ни капли здравого смысла - я сама много раз говорила тебе об этом. Всего этого можно было избежать. А теперь, может быть, уже слишком поздно. Я иду к Нелл и хочу, чтобы ты пришел к нам через два часа.
Сначала я увижусь с ней наедине. Помни - два часа; и не появляйся раньше.
- Но я говорю... - начал Джимми.
Дверь захлопнулась у него перед носом.
Джимми уселся в кресло и стал думать о том, почему она назвала его идиотом, и как "всего это можно было избежать", и что она собирается сказать Нелл. Вернулся его зять и настоял, чтобы Джимми пообедал вместе с ним. Джимми воспротивился, утверждая, что он не голоден, но в итоге вынужден был подчиниться.
- Нелл больна? - спросил зять, когда оба уселись за стол. Он был уже в курсе, куда отправилась его жена.
Джимми покачал головой.
- Что-то не так?
- Да... нет.
После такого ответа зять сохранял осторожное молчание, а Джимми отважно боролся с яростным желанием рассказать ему все, желанием, сдерживаемым лишь сознанием никчемности и глупости собственного поведения.
Притворяясь, что ест, Джимми нервно хватался то за салфетку, то за нож с вилкой и каждые две минуты поглядывал на часы. Когда зять отодвинул кофейную чашку и зажег сигару, в дверях появилась горничная.
- Вас ждут дома, сэр, - сказала она Джимми. - Звонила миссис Троун.
Джимми подпрыгнул и, не говоря ни слова изумленному зятю, бросился через коридор, сбежал по лестнице и выскочил на улицу.
- Эй, - кричал ему зять, - постой минуту! Ты забыл свою шляпу!
Но Джимми уже и след простыл.
Вылетев из машины, на пути которой было столько остановок, что казалось, она продвигается вперед не быстрее улитки, и приблизившись к двери своей квартиры, Джимми умерил шаг и остановился.
За дверью таилось столько возможных исходов, что его сердце замирало при одной мысли об этом, и Джимми заколебался, желая и одновременно боясь идти дальше. Его колени позорно подгибались, пока он поднимался по лестнице. Наверху он нашел сестру, которая, приложив палец к губам и настаивая таким образом на сохранении тишины, проводила его в комнату.
- Где Нелл? - Голос Джимми был хрипл и ненатурален.
Сестра указала на спальню.
- Спит. Один бог знает, насколько ей нужен сон, - мрачно проговорила она. - Ты чуть не загнал ее в гроб.
При первом же слове Джимми двинулся к спальне, но сестра преградила ему дорогу и подтолкнула назад, к креслу. Он сел и уставился на нее.
- Я загнал ее? - переспросил он. - В гроб? Но что я сделал?
Сестра, казалось, пристально рассматривала его.
- Полагаю, это было непросто и для тебя, - произнесла она наконец. Твое невежество равносильно преступлению, но ты уже пострадал за него. Как давно она знает этого Мэсона?
Джимми поразмыслил:
- Около месяца.
- Я так и думала. Теперь ты выслушаешь меня, а потом пойдешь к ней. В жизни женщины бывают такие периоды, Джимми, которые не дано понять ни одному мужчине. Часто мы и сами не понимаем их - как Нелл.
Мы полны нетерпеливой тоски, неудовлетворенности и чего-то вроде навязчивых страхов. Это неописуемо. - Помолчав, она продолжила: - В это время нам нужны симпатия, снисхождение, понимание; и мы всегда более или менее безответственны и - подозрительны. В случае с Нелл, - она мрачно улыбнулась, - скорее более, чем менее. Но она не сделала ничего действительно плохого, и если я когда-нибудь услышу, что ты сказал ей что-нибудь... - Сестра остановилась и строго осмотрела Джимми.
- Никогда, - пообещал Джимми. - Но что ты имеешь в виду? Что с ней произошло?
И тогда, наклонившись поближе и понизив голос, она раскрыла ему главный секрет.
По мере того как сестра говорила, лицо Джимми приобретало выражение пустого скептицизма, затем удивления, а когда та закончила, он сидел и взирал на нее в полном и безмолвном изумлении.
Сестра снова наклонилась к нему и заговорила, и только тогда Джимми наконец обрел язык.
- Четыре месяца! - закричал он. - Почему она ничего не сказала мне?
- Потому что она сама не понимала себя, пока я не объяснила ей, ответила сестра уже пустой комнате.
Джимми исчез в спальне.
Он оставил двери открытыми, и следующие пятнадцать минут из комнаты доносились многочисленные любопытные звуки и перешептывание, крайне непонятное и тем не менее полное определенного смысла.
Сестра Джимми сидела с задумчивой, ностальгической улыбкой, восстанавливая в памяти давно минувшие мгновения собственной жизни - того дня, когда удивительная красота и порядок нового, милого и таинственного мира точно так же начали однажды приоткрываться перед ней самой. С тех пор многое потускнело, но воспоминания остались навсегда.
Потом Джимми появился снова, с сияющим, счастливым лицом волоча за собой... белую эмалевую колыбельку! Сестра озадаченно взглянула на него.
- Ради бога, что ты собираешься делать с этим? - поинтересовалась она.
- А что? - удивился Джимми, заметно смущенный. - Я подумал, что надо... э-э-э... приготовить ее, ну ты понимаешь!
Та лишь вздохнула и разразилась безудержным смехом, а потом, утерев невольные слезы, приказала Джимми оттащить колыбель туда, откуда он ее взял.
Джимми едва удостоил сестру взглядом.
- Занимайся своими делами, - сказал он. - Она моя. Могу я спросить, что в ней такого?
- Ничего-ничего, - кротко ответила сестра, после чего Джимми достал носовой платок и с искренней заботой и тщательностью принялся протирать кроватку, которой месяцев через пять суждено было превратиться в место отдыха беспокойного третьего - лишнего ли?
Мэсон-то, конечно, потерял свое место.

1 2