Т.К.Ламли оказался очень похожим на сверчка. Всем — кроме огромного красного носа картошкой с порами большими, как лунные кратеры. Он сидел у своего дома на лавочке, выкрашенной в тот же ослепительно золотой цвет.
— Садитесь, — предложил он. — Потому как я не могу встать вам навстречу — сломал бедро в прошлом июле. Сначала эти чертовы медики сказали, что я не выживу, потом сказали, что никогда не встану с кровати, а теперь остановились на том, что я никогда не буду ходить. Уж лучше с ними не спорить, а то и последнего рассудка лишиться. Так что я уговорил их приволочь меня сюда, и теперь раз в неделю один из этих мясников приходит меня осматривать. Так вы хотите знать о стариках Бриндлях? Черт, я ведь, наверное, так и не повидаю их теперь перед смертью. Они переехали в один-дробь-восемь, а было это… да, четырнадцать лет назад. Молли, Рик и этот толстый мальчишка по имени Говард.
— Один-дробь-восемь?
— Ну да. Это номер участка. Можно же купить себе немного земли и поставить там маленький домик на колесах. Раньше там жила семья Фитерби, но они так запарились возить детей к гувернантке и обратно, что в конце концов съехались все вместе. А потом она умерла, оставив им квартиру. И это хорошо, потому что у нас столько детишек в парке, и все беспризорники. Но с тем толстым мальчишкой было все о'кей. Прикрикнешь на него — он и затихает, слова поперек не скажет. Только вот остальных ребятишек он сторонился. Сидел где-нибудь один и бормотал что-то себе под нос, и никогда ему скучно не бывало. А уж как Рик с Молли над ним тряслись, каждый цент откладывали. Одного я только в нем не выносил. Куда не пошлешь, что ни поручишь — все сделает в точности. Но если вы посылали его в магазин, который через дорогу — там еще такой шикарный кондитерский отдел — и давали денег немного больше, чем нужно, он неприменно покупал сверх всего шоколадку или пирожное, такое, знаете, с кремовыми, и возвращался, поедая их прямо на ходу, довольный, как кот, налакавшийся сливок. Нельзя сказать, что это очень радовало его деда с бабкой, но Говард у них был единственный, больше из этой семьи на юге никого не осталось. Только в Орегоне, говорят, жила еще их дочь с мужем, но из Огайской семьи не уцелел больше никто. Ужасная история. Молли никогда не могла удержаться от слез, когда ее рассказывала. Говард как раз был средним ребенком в семье сына стариков Бриндлей. У него с женой был маленький домик на берегу озера, они туда уезжали на все лето с детьми. В доме было полным-полно тараканов, и видно молодая миссис Бриндль забыла за зиму, в какую банку ссыпала морилку. Но так или иначе, а яд попал в еду — то ли с мукой, то ли с молочным порошком, и тот толстый мальчишка не умер вместе со всеми только потому, что блюдо было не из его любимых, и он съел совсем немного. Может, оттого то он и чурался наших мальчишек, горластых и довольных, и предпочитал быть один. Некоторые тут говорят, что с их отъездом во многих домах недосчиталось того, немного другого, но на самом деле, вещи теряются и пропадают всегда, неважно, живет рядом с вами Говард Бриндль или нет. Просто, может, забыли, куда последний раз сунули. Ну, так они переехали на другой конец парка, где места получше, а потом… Это случилось как раз четыре года и пять дней назад. Я помню так точно, потому что это было как раз на следующий день после Рождества. В ночь на двадцать шестое, в половине третьего утра у нас раздался такой «БА-БАХХХ», какой чертям в аду не снился, а потом еще грохот потише, когда на парк навалились ошметки старого трейлера. Остальные машины даже не задело. Но одним из обломков пришибло Берни Вудруфа. Он выскочил из дома на грохот, и ему угодило прямо по голове. Так бы он еще, может, остался бы жив, но его доконал сердечный приступ, прямо там на месте. Ну и конечно, погибли Рик с Молли. Они так никогда и не узнали, что их убило. Нам потом рассказали, что все дело было в новом газовом баллоне, который купили как раз перед рождеством. Видимо, когда его втаскивали в дом, немного сбили кран, и на ночь он остался приоткрыт. Пропан тяжелее воздуха. Он быстро заполнил весь домик. Когда он дошел до колонки — они оставляли ее на ночь — этого маленького язычка пламени хватило на то, чтобы разнести все в щепки. То есть в буквальном смысле слова в щепки. От тел тоже почти ничего не осталось. Если вы пойдете на тот конец парка и заглянете за жасминовые кусты, то увидите плиту, под которой покоится все, что осталось от один-дробь-восьмого участка. Вот так. Они там прожили не больше десяти лет, с тех пор как переехали.
— Да, Говарду посчастливилось, что его не оказалось дома.
— Посчастливилось — не то слово! Он сидел дома до полуночи, а потом за ним зашли друзья — он их с вечера поджидал. На новый Год в Гайнесвилле должна была состояться игра, какой-то кубок, что ли, и они все ночи тренировались. Играл Говард неохотно. Может, из него и вышел бы отличный спортсмен, да уж больно ленивый был мальчишка. Или, может, сердце не лежало. Да у него ни к чему сердце не лежало. Просто мог часами бродить по парку и бормотать себе под нос, словно во сне. Все мы тогда пытались ему помочь, кто чем мог. Но что мы могли сделать? Только с честью справить поминки. И никто с тех пор его здесь не видел. Но винить его за это ни у кого рот не раскроется, это уж точно. Вот уж верно остался мальчишка на свете один, как перст.
Кряхтя, старик Ламли передвинулся вслед за солнышком на своей золотой скамейке. Откашлялся и продолжал:
— Мы тут всяких смертей навидались. И травились у нас, и убийства случались, и в драке народ головы ломал. Пневмония, эмфезема. Одни умирают, на их место приезжают другие… Тут у нас женщины все умеют и принарядить покойника, и обмыть, если что. Дело привычное. Но когда кто-нибудь уходит так, как Рик и Молли, что даже костей не собрать, становится как-то не по себе. Дурацкая смерть, хуже убийства. Вот как с Джексоном Барндолларом случилось — свалился пьяный с пирса и утонул. Или как с Люси Мак-Би — ее сбила машина, врезавшаяся в открытое окно ресторана, Люси как раз дожевывала кусок кекса, Наверное, в самом сердце Преисподней сидит такой с рогами и копытцами и пишет — тебе то-то, а тебе — другое. Каждый день у всех нас в жизни становится одним днем меньше. Но люди не хотят об этом думать, не хотят ничего слушать. И я ценю ваше внимание и терпение, молодой человек, это нынче редкость — внимательный слушатель. Надо быть разумным и терпеливым, и именно поэтому я сижу здесь, а не валяюсь в постели. Каждый день соседи выносят меня на солнышко и каждый день я немного двигаюсь. И я скажу вам: это единственный способ выжить в этом мире, который Господь послал нам всем во испытание. И настанет день, когда я все-таки явлюсь к тому мяснику и коновалу, явлюсь сам, на своих двоих и расскажу ему, как чертовски мало он знает о том, сколько сил надо положить Курносой на то, чтобы угробить старого Т.К.Ламли.
Я вернулся в аэропорт, сдал девице розовую машину, нашел Купа и утащил его наверх в зал ожидания, чтобы что-нибудь перекусить.
— Я показал им блокнотик с примерными чертежами моей следующей модели, — делился впечатлениями Куп. — Большинство материалов мне вышлют из Канзаса. Пять тысяч сто пятьдесят, я все рассчитал. В двадцать один фут листы на крылья, одноместный, тринадцать футов длиной, вес триста двадцать фунтов, тысяча миль без дозаправки. Ты меня слушаешь?
— Боюсь, что нет. Извини.
— Что, плохие новости?
— Можем плюнуть на Гайнесвилль. Думаю, там мне скажут не больше того, что я уже узнал. И к тому же у меня на исходе деньги.
— Знаешь, если я все-таки соберу эту игрушку, мне уже будет никак возить на ней кого-то, кроме себя.
— Что?
— Ох, извини. Считай, что я ничего не сказал.
— Прости, пожалуйста.
— Как только мы подымимся в воздух, тебе станет лучше, поверь мне. Высоко в небе все сразу кажется лучше.
Глава 14
Этим же днем, но значительно позднее, Майер раскачивался на стуле у окна, а я сидел на другом, принесенном из соседней пустующей палаты, и ждал, пока он осмыслит ту информацию, которую я ему только что изложил.
— Надо полагать, — изрек наконец Майер, — что этот коп, Стенли Шей, был уже в другом колледже или уже даже работал в полиции к тому времени, как Ховард осиротел во второй раз.
— Или известие о гибели деда с бабкой так потрясло его, что он не желает бросать тени подозрения на школьного друга. Правильно. Я уже думал об этом.
— Будь нам известны только эти два несчастья, отравление и взрыв, и не знай мы о Говарде Бриндле ничего, кроме того, что он славный мальчишка, женатый на Гуле, мы могли бы причислить его к личностям, чье везение весьма сомнительно, с выработавшейся привычкой к чуду.
— А тебя не удивляет, что он никогда не рассказывал об этих несчастьях?
— Я думаю, для него это просто слишком болезненно. А может, он просто постарался забыть их, как страшные сны. Я думаю, за это его можно извинить. Но знаешь, от этого дела наши не становятся лучше. Такая длинная и почти непрерывная цепочка смертей просто обязывает нас, как людей с опытом и некоторыми понятиями о теории вероятности, считать его услужливым маньяком. Все происшествия, включая и оба семейных, подходят к тому, о чем мы с тобой уже говорили. Почти спонтанный импульс. Раздражение, противостояние, хитрость. И плюс ко всему этому тотальная нехватка человеческого тепла и ласки. Может быть, родители держали его на диете, из-за того, что он был «толстый». Может быть остальным детям позволялось хватать все, что им казалось съедобным и вкусным. Не так уж трудно пересыпать белесый порошок из одной банки в другую и, зная об этом, есть за ужином еле-еле. Всего лишь детская мстительная вредность. Один Господь ведает, чем ему не угодили бабка с дедом. Я думаю, он не знал, а вероятнее всего даже задумывался, что сбитый кран на газовом баллоне может кого-нибудь убить. Старики прикрутить на ночь колонку. Могли успеть выскочить из дома. Я скорее склонен думать, что все свои «ловушки» он устраивал из одного только желания напакостить, подчас даже и не ожидая каких-либо результатов. Ему просто нравился сам процесс, он чувствовал себя отомщенным — до известной степени. Что-то вроде этого испытывают подростки, когда украшают стены похабными надписями. Выход эмоций. Разрядка.
— Но с такими результатами это должно было наращиваться.
— Разумеется. Итог один и тот же, различно только течение ситуации. Давай попробуем составить уравнение. "Х" будет означать у нас «Говард», "Ж" — «жертва». "П" — «противостояние». "М" — «мотив», даже если мотив очень и очень мал или даже случаен. "С" — «смерть». Таким образом, время от времени мы имеем ситуацию, выражаемую уравнением: Х + П + М = Ж + С. Пронумеруем жертвы. Ж-первая, Ж-вторая и так далее до Бог знает какого номера. Скажем, Линда Левеллен Бриндль окажется у нас Ж-двадцатой. Ты следишь за моей мыслью? Хорошо. Давай теперь посмотрим, что случилось с нашим сиротой. Детство его было коротким и рано закончилось. Внесло ли это какие-то изменения в нашу символику? Нет. То есть я хочу сказать, Говард остался тем же самым букой. Противостояние дошло до высшей точки, можно сказать, что это единственная ценность нашего общего друга. Я уверен, что она неоднократно давала ему поводы для раздражения, создавая таким образом поверхностный мотив. Что касается сектора С, то налицо две случайности, о проще — две попытки убийства, почему-то не доведенные до конца, хотя в обоих случаях наличествовала таковая возможность. Можем ли мы с уверенностью заявить, что пропади Гуля посреди плаванья, молва объявила бы Говарда убийцей? Разумеется, возможно все, что угодно, но я не думаю, что такие соображения хоть сколь-нибудь волнуют Говарда. Так что тут на сцену выступает еще один фактор, непосредственно примыкающий к сиротству: кто-то или что-то, меняющее обычный распорядок его схем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39